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    La trama transcurre en los años 60, cuando todavía los asesinos en serie no eran algo habitual. El cuerpo de una mujer es hallado en uno de los centro de investigación neurológica más reputados del mundo. Es la primera víctima de una serie de asesinatos que tendrán lugar en el estado Connecticut. El teniente Delmonico se hace cargo del caso, y tendrá que actuar con rapidez para evitar futuros asesinatos. Todo apunta a que se trata de un asesino en serie, tal vez un miembro del centro. Son varios los investigadores que despiertan sus sospechas, por lo que Delmonico solicitará la ayuda de la directora del centro para resolver el enigma.
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    Para Helen Sanders Brittain,


    con el sentido recuerdo de los viejos tiempos,


    y mucho amor

  


  PRIMERA PARTE


  OCTUBRE-NOVIEMBRE


  1965


  1


  Miércoles 6 de octubre de 1965


  Jimmy despertó poco a poco. Al principio, tan sólo fue consciente de una cosa: hacía un frío de mil demonios. Le castañeteaban los dientes, tenía la carne dolorida, no sentía los dedos de las manos y los pies. ¿Y por qué no veía nada? ¿Por qué no veía? A su alrededor no había sino oscuridad cerrada, una negrura tan densa como nunca había conocido. A medida que despertaba, comprendió asimismo que estaba apresado en algo estrecho, apestoso, desconocido. ¡Envuelto de pies a cabeza! Tuvo un acceso de pánico y empezó a chillar, a clavar frenéticamente las uñas en aquello que le constreñía, fuera lo que fuese. Lo rasgó e hizo trizas, pero como la gelidez persistía tras conseguir liberarse, el terror le volvió loco. Había otras cosas alrededor de él, el mismo tipo de ataduras apestosas, pero por más que chillara, desgarrara, destrozara, no hallaba forma de salir, no alcanzaba a ver una partícula de luz o sentir un soplo de calor. De modo que chilló, rasgó, destrozó, con el corazón rugiéndole en los oídos y sin oír otra cosa que sus propios sonidos.


  Otis Green y Cecil Potter entraron juntos a trabajar, tras encontrarse en la calle Once y saludarse con una amplia sonrisa. A las siete en punto de la mañana, pero ¿no era fantástico no tener que fichar? Su lugar de trabajo era un sitio civilizado, eso saltaba a la vista. Colocaron sus fiambreras en el pequeño armario de acero inoxidable que habían reservado para su uso particular; no hacía falta candado, allí no había ladrones. Luego se pusieron con la faena del día.


  Cecil oyó a sus criaturas llamándole; fue directo a su puerta y la abrió.


  —¡Hola, chicos! —los saludó con ternura—. ¿Cómo estamos, eh? ¿Hemos dormido todos bien?


  La puerta silbaba todavía al cerrarse tras Cecil cuando Otis fue a ocuparse de la tarea menos apetecible del día: vaciar la nevera. Su cubo de basura de plástico con ruedas olía a limpio y fresco; colocó en él una bolsa nueva y lo empujó hasta la puerta de la cámara frigorífica, que era de acero, pesada, de las de tirador con cierre hermético. Lo que ocurrió a continuación fue bastante confuso: en cuanto abrió la puerta algo cruzó a toda velocidad por delante de él, aullando desenfrenadamente.


  —¡Cecil, ven aquí fuera! —gritó—. ¡Jimmy aún está vivo, tenemos que atraparlo!


  El gran mono se encontraba en un estado de excitación descontrolado, pero cuando Cecil le tendió los brazos después de hablarle unos instantes, Jimmy se lanzó a ellos, tiritando, ahogando sus chillidos en un gimoteo.


  —Por Dios, Otis —dijo Cecil, acunando al animal como un padre a su hijo—, ¿cómo ha cometido semejante distracción el doctor Chandra? El pobre animal ha pasado toda la noche encerrado en la nevera. Tranquilo, Jimmy, tranquilo. Ha llegado papá, pequeño, ¡ya estás a salvo!


  Los dos hombres estaban horrorizados, y a Otis le latía el corazón como si fuera un flan de gelatina, pero no había pasado nada serio. El doctor Chandra se pondría loco de contento cuando supiera que Jimmy no había muerto a pesar de todo, pensó Otis, volviendo hacia la cámara frigorífica. Jimmy valía cien de los grandes.


  Ni siquiera un fanático de la limpieza como Otis podía desterrar el olor de la muerte del frigorífico, por más que lo restregara con desinfectantes y desodorantes. El hedor, no a descomposición sino a algo más sutil, envolvió a Otis mientras accionaba el interruptor de la luz para alumbrar el interior de acero inoxidable de la cámara. Ay, tío, ¡Jimmy lo había dejado todo hecho un Cristo! Por todas partes había bolsas de papel hechas jirones desparramadas, ratas decapitadas, pelos blancos y tiesos, colas obscenamente desnudas. Y, tras la docena de bolsas de ratas, un par de bolsas mucho más grandes, también hechas trizas. Con un suspiro, Otis fue a coger más bolsas de un armario y empezó a poner orden en el caos que Jimmy había dejado. Una vez debidamente devueltas a sus bolsas las ratas muertas, metió el brazo en la cámara helada y tiró hacia sí de la primera de las bolsas grandes. La habían rasgado de arriba abajo, dejando totalmente al descubierto la mayor parte de su contenido.


  Otis abrió la boca y emitió un chillido tan agudo como el de Jimmy, y seguía chillando cuando Cecil asomó desde el cuarto de los monos. Entonces, aparentemente sin reparar en Cecil, dio media vuelta y salió a la carrera del animalario, pasillo abajo, hasta llegar al vestíbulo y salir por la puerta, abriendo y cerrando las piernas en una carrera agotadora por la calle Once hasta su casa, en el segundo piso de un destartalado edificio de tres viviendas.


  Celeste Green estaba tomando café con su sobrino cuando Otis irrumpió en la cocina; ambos se pusieron en pie, sobresaltados, Wesley olvidando de golpe su apasionada diatriba sobre los crímenes de Whitey. Celeste fue a buscar sus sales mientras Wesley hacía sentar a Otis. Al volver con la botella, apartó a Wesley con malos modos de su camino.


  —¿Sabes cuál es tu problema, Wes? ¡Que siempre estás en medio! ¡Si no estuvieras siempre cruzándote con Otis, él no iría diciendo que no vales para nada! ¡Otis! ¡Otis, cariño, despierta!


  A Otis se le había decolorado la piel de un marrón intenso a un gris pálido que no mejoró nada cuando le encasquetaron los vapores de amoniaco bajo la nariz, pero al menos volvió en sí, y apartó la cabeza.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Wesley.


  —Un trozo de mujer —musitó Otis.


  —¿Un qué? —terció, cortante, Celeste.


  —Un trozo de mujer. En la nevera, en el trabajo…, donde las ratas muertas. Un coño y un vientre. —Se echó a temblar.


  Wesley hizo la única pregunta que para él contaba.


  —¿Era blanca o negra?


  —¡No le importunes con eso, Wes! —exclamó Celeste.


  —Negra no era —dijo Otis, llevándose las manos al pecho—. Pero tampoco blanca. De color —añadió; se deslizó por la silla y cayó al suelo.


  —¡Llama a una ambulancia! Venga, Wes, ¡llama a una ambulancia!


  Ésta llegó muy deprisa, debido a dos hechos felices: uno, que el Hospital Holloman estaba justo a la vuelta de la esquina; y el otro, que a esa hora de la mañana el trabajo escaseaba. Bastante vivo todavía, Otis Green fue introducido en la ambulancia con su esposa acurrucada a su lado. El apartamento quedó en manos de Wesley le Clerc.


  No permaneció allí mucho rato, no con semejante noticia. Mohammed el Nesr vivía en el 18 de la calle Quince, y había que contárselo. ¡Un trozo de mujer! No negra, pero tampoco blanca. De color. Eso para Wesley era tanto como negra, al igual que para todos los miembros de la Brigada Negra de Mohammed. Ya era tiempo de ajustar cuentas con los blanquitos por los doscientos y pico años de opresión, tratando a las personas negras como a ciudadanos de segunda, o incluso como a bestias sin alma inmortal.


  Tras salir de la cárcel en Louisiana, había decidido marchar al norte, a Connecticut, con la tía Celeste. Deseaba labrarse una reputación de hombre negro que se hace valer, y eso resultaba más fácil en una parte del país menos dada que Louisiana a enchironar a los negros por nada. En Connecticut era donde campaban Mohammed el Nesr y su Brigada Negra. Mohammed era un hombre culto, tenía un doctorado en Derecho —¡conocía sus derechos!—. Pero, por razones que Wesley comprendía cada día al mirarse en el espejo, Mohammed el Nesr había despreciado a Wesley por insignificante. Era un negro de plantación, un perfecto don nadie. Pero nada de eso había amilanado a Wesley; ¡estaba decidido a demostrar quién era en Holloman, Connecticut! Y lo haría hasta el punto de que, algún día, Mohammed tendría que alzar la cabeza para mirarle a él, Wesley le Clerc, negro de plantación.


  Cecil Potter no tardó en descubrir qué había hecho salir a Otis por piernas del animalario, pero no era un hombre que cediera al pánico. No tocó el contenido de la cámara frigorífica. Tampoco llamó a la policía. Cogió el teléfono y marcó la extensión del Profe, sabiendo a ciencia cierta que éste se encontraría en su despacho, incluso a esas horas. Su único momento de paz tenía lugar a primera hora de la mañana, solía decir. Pero no esta mañana, pensó Cecil.


  —Es un caso triste —dijo el teniente Carmine Delmonico a su colega uniformado y superior en rango, el capitán Danny Marciano—. Puesto que no hemos podido encontrar a otros parientes, los críos tendrán que ir a una institución.


  —¿Estás seguro de que fue él?


  —No me cabe duda. El pobre tío intentó simular que un desconocido había entrado en la casa, pero en la cama están la mujer y su amante, y el amante lleva unos cuantos cortes, pero ella está hecha picadillo: lo hizo él. Apuesto a que confesará voluntariamente hoy mismo, dentro de un rato.


  Marciano se incorporó.


  —Vamos a desayunar algo, entonces.


  Sonó su teléfono; Marciano miró a Carmine enarcando las cejas y lo cogió. En cuestión de segundos el capitán de policía estaba rígido y toda su satisfacción se había disipado. Con los labios, silabeó «¡Silvestri!» a Carmine antes de empezar a asentir repetidamente.


  —Claro, John. Ahora mismo envío a Carmine, y a Patsy en cuanto pueda.


  —¿Problemas?


  —Y gordos. Silvestri acaba de recibir una llamada del director del Hug… del profesor Robert Smith. Han encontrado restos de un cuerpo de mujer en la nevera donde guardan los animales muertos.


  —¡Cristo!


  Los sargentos Corey Marshall y Abe Goldberg estaban desayunando en el Malvolio’s, la cafetería a la que iban los polis, porque quedaba puerta con puerta con el cuartel general, en el edificio de la Administración del condado de la calle Cedar. Carmine ni siquiera se molestó en entrar; repiqueteó con los nudillos en el cristal ante el compartimento en el que Abe y Corey daban buena cuenta de unos bizcochos calientes con jarabe de arce entre tazones de café. «Qué suerte, los condenados —pensó—. A ellos les toca comer, a mí me toca informar a Danny, y ahora me quedaré sin comer. La veteranía es un coñazo.»


  El coche que Carmine consideraba el suyo (en realidad pertenecía al Departamento de Policía de Holloman, aunque no tenía señas identificativas) era un Ford Fairlane con un motor trucado de ocho cilindros en V que marchaba a trancas y barrancas. Cuando iban los tres dentro, siempre conducía Abe, Corey iba de escolta y Carmine se desmadejaba junto con sus papeles en el asiento de atrás. Las explicaciones a Corey y Abe le llevaron medio minuto; el trayecto de la calle Cedar al Hug menos de cinco.


  Holloman se extendía en mitad de la costa de Connecticut, con su amplio puerto mirando a Long Island al otro lado del Estrecho. Fundada por puritanos disidentes en 1632, había sido siempre una ciudad próspera, y no sólo a causa de las numerosas fábricas diseminadas por su periferia y a lo largo del cauce del río Pequot. Buena parte de sus ciento cincuenta mil habitantes estaban ligados de algún modo a la Universidad Chubb, una institución de élite que no se reconocía inferior a ninguna, ya fuera Harvard o Princeton. La ciudad estaba inextricablemente vinculada al mundo académico.


  El campus principal de la Chubb se extendía por tres lados de la Explanada, una gran extensión verde, con sus edificios de estilos colonial primitivo y gótico del siglo XIX, a los que se habían sumado algunas construcciones pasmosamente modernas, toleradas tan sólo por las augustas firmas arquitectónicas asociadas a cada una; pero también estaba la llamada colina de la Ciencia, al este, donde se ubicaba el campus de ciencias, entre cuadradas torres de ladrillo oscuro y vidrio laminado, y al oeste, pasada la ciudad un buen trecho, la Facultad de Medicina Chubb.


  Dado que las facultades de medicina habían surgido en las proximidades de los hospitales, hacia 1965 tendían a estar ubicadas en el peor barrio de cualquier ciudad; Holloman no se diferenciaba del resto a este respecto. La Facultad de Medicina Chubb y el hospital de Holloman se estrechaban a lo largo de la calle Oak, en la vertiente sur del mayor de los dos guetos negros de Holloman, llamado «la Hondonada» porque en él se extendía una que había sido un lago en su día. Para acabar de agravar los males de la salud pública, los depósitos de combustible de Holloman este fueron trasladados en 1960 al final de la calle Oak, a un yermo entre la I-95 y el puerto.


  El Centro Hughlings Jackson para la investigación neurológica se alzaba en la calle Oak, justo enfrente de los apartamentos de los estudiantes de Medicina del Shane-Driver, cien para cien estudiantes. Junto al Shane-Driver se encontraba el Pabellón Parkinson para la investigación médica. Estaba enfrente del vecino del Hug, el hospital de Holloman, un mamotreto de doce plantas que había sido reconstruido en 1950, el mismo año que vio elevarse al Hug.


  —¿Por qué lo llaman el Hug? —preguntó Corey al tomar el Ford la carretera provisional que dividía en dos un aparcamiento gigantesco.


  —Porque son las tres primeras letras de Hughlings, supongo —dijo Carmine.


  —¿Hug? Carece de dignidad. ¿Por qué no las cuatro primeras letras? Así sería el Hugh.


  —Pregúntale al profesor Smith —dijo Carmine, avistando su destino.


  El Hug era el gemelo, más bajo y más pequeño, de las torres Burke de Biología y Susskind de Ciencia, situadas al otro lado del campus de la colina de la Ciencia; un montón achaparrado y toscamente cuadrado de ladrillo oscuro, plagado de grandes ventanas de vidrio laminado. Se alzaba sobre tres acres de lo que solían ser viviendas marginales, derribadas para dejar paso a este monumento que perpetuaba el nombre de un hombre misterioso que no tenía nada que ver con su génesis. ¿Quién diablos era ese Hughlings Jackson? Una pregunta que todo Holloman se hacía. Por derecho, el Hug debió ser bautizado con el nombre de su benefactor, el inmensamente rico, y difunto, señor William Parson.


  Al no disponer de la llave maestra del aparcamiento, Abe dejó el Ford en la calle Oak, justo a la salida del edificio, que no tenía entrada por la calle Oak. Los tres hombres recorrieron a pie un camino de gravilla que bordeaba el edificio por el norte hasta una única puerta de cristal, donde les esperaba una mujer muy alta.


  «Es como un bloque de construcción infantil en medio de una habitación inmensa —pensó Carmine—. Tres acres son mucha tierra para algo que sólo mide treinta metros por lado. Y, mierda, ella sostiene un portapapeles. Es personal administrativo, no médico.» Su mente registraba de forma automática los detalles físicos de cada persona que nadaba en su trocito del mar de la humanidad, de forma que se encontró muy ocupada conforme iba teniéndola más cerca: un metro noventa descalza, treinta y pocos años, traje pantalón azul marino más bien holgado, zapatos planos de cordones, pelo castaño tono ratón, un rostro de nariz excesiva y barbilla prominente. Diez años atrás, jamás hubiera podido convertirse en Miss Holloman, no digamos ya en Miss Connecticut. Cuando se detuvo delante de ella, no obstante, advirtió que tenía unos ojos estupendos, interesantes, del color del hielo espeso, que él siempre había encontrado hermoso.


  —Sargentos Marshall y Goldberg. Yo soy el teniente Carmine Delmonico —dijo en tono seco.


  —Desdemona Dupre, directora gerente —dijo ella mientras les conducía a un pequeño vestíbulo, cuyo único sentido parecía ser acomodar dos ascensores. Pero en vez de apretar el botón para subir, ella abrió una puerta en la pared de enfrente y les guió por un amplio pasillo.


  »Ésta es nuestra primera planta, que alberga las instalaciones del animalario y los talleres —dijo, y su acento la delataba como alguien del otro lado del Atlántico. Al torcer una esquina se encontraron en otro distribuidor. Ella señaló un par de puertas que había algo más adelante.


  »Allí lo tienen: el animalario.


  —Gracias —dijo Carmine—. A partir de aquí ya nos encargamos nosotros. Por favor, espéreme junto a los ascensores.


  Ella enarcó las cejas, pero dio media vuelta y se marchó sin pronunciar palabra.


  Carmine se encontró en el interior de una amplia habitación llena de armarios y cubos. Altas hileras de jaulas limpias, lo bastante grandes para alojar un perro o un gato, se acumulaban ordenadamente en una zona situada ante un ascensor de servicio mucho más grande que los del vestíbulo. En otros estantes se guardaban cajas de plástico rematadas con tela metálica. La habitación despedía un olor agradable, penetrante como el de un pinar, con apenas una insinuación de algo no tan agradable por debajo.


  Cecil Potter era un hombre apuesto, alto, esbelto, de aspecto muy cuidado con su planchado mono blanco y sus botines de lona. Carmine imaginó que sonreía mucho con los ojos, aunque no los tenía sonrientes en aquel momento.


  Una de las políticas más importantes de Carmine en aquel año de agitación racial, con traslados de escolares en autobús para favorecer la integración, era dispensar un trato educado a las personas negras que conociera en el curso de su trabajo o en su vida social; tendió la mano al frente, estrechó enérgicamente la de Cecil y procedió a hacer las presentaciones sin resultar apremiante. Corey y Abe eran sus hombres a las duras y a las maduras, y le seguían el juego con idéntica cortesía.


  —Está aquí —dijo Cecil, dirigiéndose hacia una puerta cerrada de acero inoxidable con tirador de cierre automático—. No he tocado nada, me limité a cerrar la puerta. —Vaciló un instante y decidió probar suerte—. Esto… Teniente, ¿le importa si vuelvo con mis pequeños?


  —¿Pequeños?


  —Los monos. Macacos. ¿Le suena el término «Rhesus»? Pues eso es lo que son. Están ahí dentro, y muy alterados. Jimmy no para de contarles dónde ha estado, y están muy alterados.


  —¿Jimmy?


  —El mono que el doctor Chandra creyó muerto y metió en la nevera en una bolsa, anoche. Fue Jimmy el que la encontró, en realidad; lo hizo todo trizas cuando despertó a oscuras y medio congelado. Cuando Otis, que es mi ayudante además de encargado de mantenimiento, fue a vaciar la nevera, Jimmy salió chillando y berreando. Entonces Otis se encontró con eso, y se puso a chillar aún más fuerte que Jimmy. Yo eché un vistazo y llamé al Profe. Supongo que el Profe les llamó a ustedes.


  —¿Dónde está Otis ahora? —preguntó Carmine.


  —Conociendo a Otis, saldría pitando para casa, con Celeste. Es como su madre, además de su esposa.


  Ya se habían puesto guantes; Abe apartó el cubo de la puerta y Carmine la abrió mientras Cecil pasaba al cuarto de los monos canturreando y chasqueando la lengua.


  De las dos bolsas grandes, una yacía aún al fondo de la cámara. La otra, rasgada desde el punto en que la parte superior se plegaba hasta abajo, dejaba ver la mitad inferior de un torso femenino.


  Cuando Carmine observó su tamaño y la ausencia de vello pubiano, se le cayó el alma a los pies: ¿una muchacha impúber? ¡No, por favor, eso no! No hizo ademán de tocar nada, sino que se limitó a apoyar la espalda contra la pared.


  —Vamos a esperar a Patrick —dijo.


  —Nunca había sentido un olor así: a muerto, pero no a descomposición —comentó Abe, que se moría de ganas de fumar.


  —Abe, ve a buscar a la señora Dupre y dile que puede subir en cuanto lleguen los de uniforme —ordenó Carmine, que conocía bien a Abe y sabía que se moría por un pitillo—. Distribúyelos por todas las entradas y las salidas de emergencia. —Luego, a solas con Corey, puso los ojos en blanco y preguntó—: ¿Por qué ahí?


  Patrick O’Donnell se lo aclaró.


  Patrick, que lucía el muy moderno título de investigador médico en una ciudad que siempre había tenido un instructor criminal sin formación forense, se había decantado por la patología porque no le gustaba tener pacientes que le replicaran, y por llevar la vida de un patólogo público porque suponía encargarse de un montón de casos criminales, aparte de todos los demás tipos de muerte súbita o misteriosa. Gracias a su campaña implacable por llevar a Holloman a la segunda mitad del siglo XX, Patrick había conseguido que traspasaran la mayoría de las obligaciones procesales del instructor criminal a un ayudante de instrucción y levantar un pequeño imperio que incluía mucho más que simples autopsias. Creía en la nueva ciencia forense, y se involucraba activamente en cualquier caso que le interesara, aunque no hubiera un cadáver de por medio.


  Su aspecto era tan irlandés como su nombre, desde el pelo rojizo hasta sus ojos azul claro, pero, de hecho, Carmine y él eran primos carnales, hijos de dos hermanas de origen italiano. Una se había casado con un Delmonico, la otra con un O’Donnell. Aunque le llevaba diez años a Carmine y era un hombre felizmente casado y padre de seis hijos, Patrick no permitió que ninguno de esos impedimentos arruinara su profunda amistad.


  —No sé gran cosa, pero esto es lo que sé —dijo Carmine, y le puso al corriente—. ¿Por qué ahí? —repitió al acabar.


  —Porque si Jimmy, el mono, no hubiera despertado aún con vida y sufrido un ataque de pánico, estas dos bolsas marrones, intactas y sin identificar, habrían sido arrojadas a algún tipo de receptáculo y llevadas al incinerador del animalario —repuso Patrick, con una mueca de disgusto—. Es la forma ideal de deshacerse de restos humanos: convertirlos en humo.


  Abe volvió a tiempo de oír aquello, y palideció.


  —¡Dios mío! —exclamó, horrorizado.


  Una vez hechas las fotos, Patrick levantó la primera bolsa y la depositó en una camilla, dentro de una bolsa de cadáveres abierta. Luego examinó lo que alcanzaba a ver sin manipular el rasgado papel marrón.


  —No hay vello pubiano —dijo Carmine—. Patsy, si me quieres dime que no se trata de una niña.


  —El pelo ha sido afeitado…, no, ha sido depilado con pinzas, así que era ya púber. Una chica menuda, no obstante. Como si lo que nuestro asesino realmente ansiaba fuese una niña pero no hubiera tenido la entereza de realizar sus asquerosos deseos. —Levantó la segunda bolsa, que no estaba tan destrozada, y la depositó junto a la primera—. Me vuelvo a la morgue; imagino que querrás tener mi informe lo antes posible. —Su auxiliar en jefe, Paul, se disponía ya a pasar la aspiradora por el interior de la cámara; después pondría los polvos para sacar huellas—. Préstame a Abe y Corey, Carmine, y podemos dejar a Cecil que siga con su trabajo. Excepto por lo que se refiere a los monos, tendrán que meter sus animales de experimentación en otro sitio; esto son las jaulas limpias del día listas para que se las lleven.


  —Mirad hasta debajo de las piedras, chicos —dijo Carmine, siguiendo a su primo y a la camilla, con su truculenta carga, fuera de la habitación.


  Desdemona Dupre —¡qué nombre tan extraño!— esperaba en el vestíbulo, repasando el contenido de un grueso taco de hojas que sostenía en su portapapeles.


  —Señora Dupre, éste es el doctor Patrick O’Donnell —dijo Carmine.


  La mujer reaccionó con irritación.


  —¡No soy señora, soy señorita! —repuso en tono cortante, reforzado por su peculiar acento—. ¿Subirá usted conmigo, teniente, o puedo irme? Tengo trabajo que hacer.


  —Te alcanzo más tarde, Patsy —dijo Carmine, siguiendo a la señorita Dupre al interior de uno de los ascensores.


  —¿Es usted de… eh… Inglaterra? —preguntó mientras subían.


  —Correcto.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el Hug?


  —Cinco años.


  Dejaron el ascensor en la cuarta planta, que era la más alta, aunque el último botón rezaba AZOTEA. Allí, la decoración de interiores del Hug ofrecía mejor aspecto, ligeramente distinta a la de la primera planta: paredes pintadas de un tono crema institucional, oscura carpintería de roble, filas de lámparas fluorescentes en el techo cubiertas por difusores de plástico. Recorrieron de nuevo un pasillo, gemelo al de la primera planta, hasta una puerta situada de cara a su extremo más lejano, en que confluía con otro vestíbulo en ángulo recto.


  La señorita Dupre llamó a la puerta, recibió permiso para entrar e hizo pasar a Carmine a los dominios particulares del profesor Smith, pero se abstuvo de seguirle.


  Carmine se encontró mirando pasmado a uno de los hombres más llamativamente guapos que había visto jamás. Robert Mordent Smith, profesor de la cátedra William Parson en el Centro Hughlings Jackson para la investigación neurológica, medía más de un metro ochenta, era más bien delgado y poseía un rostro inolvidable: con una estructura ósea maravillosa, cejas y pestañas negras, vividos ojos azules y una mata de pelo ondulado y entreverado de blanco. Tratándose de alguien que era lo bastante joven para no mostrar líneas o arrugas, el pelo le hacía rozar la perfección. Su sonrisa revelaba unos dientes regulares y blancos, si bien esa mañana no alcanzaba a aquellos ojos maravillosos. Lo que no era de sorprender.


  —¿Café? —preguntó, al tiempo que indicaba a Carmine que ocupara la silla, aparatosa y cara, del otro lado de su aparatoso y caro escritorio.


  —Sí, gracias. Sin leche ni azúcar.


  Mientras el Profe encargaba dos de lo mismo por su intercomunicador, su huésped examinó la habitación, de unos generosos seis metros por siete y medio, con enormes cristaleras en dos de sus paredes. El despacho del profesor ocupaba la esquina nororiental de la planta, de modo que tenía vistas a la Hondonada, el colegio mayor del Shane-Driver y el aparcamiento. La decoración era costosa, los muebles de nogal, de chintz las telas, la alfombra de Aubusson. Un imponente mosaico de títulos, diplomas y honores descansaba sobre una pared a rayas verdes, y tras el escritorio del profesor colgaba lo que parecía una copia soberbia de un paisaje de Watteau.


  —No es una copia —dijo el Profe, siguiendo la mirada de Carmine—. Me lo ha dejado en préstamo la colección William Parson, la mayor y mejor de arte europeo que hay en América.


  —Caramba —dijo Carmine, pensando en la reproducción barata de los lirios de Van Gogh que colgaba tras su propio despacho.


  Una mujer de entre treinta y cuarenta años hizo su entrada llevando una bandeja de plata en la que portaba un termo, dos delicadas tazas en sus platos, dos copas de cristal y una redoma de vidrio llena de agua helada. «¡Sí que se esmeran, en el Hug!»


  Una belleza severamente vestida, pensó Carmine al examinarla: pelo negro recogido en un moño sobre la cabeza, un rostro ancho, suave y más bien chato, con ojos de avellana, y una figura espectacular. Vestía chaqueta y falda, de corte ajustado, y calzaba zapatos Ferragamo sin tacón. Que Carmine supiera, tales cosas podían atribuirse a una larga carrera en una profesión que exigía un conocimiento íntimo de todos los aspectos del ser humano y su comportamiento. Esa mujer era lo que su madre llamaba una devoradora de hombres, aunque no parecía albergar ni pizca de apetito por el Profe.


  —La señorita Tamara Vilich, mi secretaria —dijo el Profe.


  ¡Ni pizca de apetito por Carmine Delmonico, tampoco! Le sonrió, hizo una inclinación de cabeza y se fue sin demorarse.


  —Dos solteras maduras entre su personal —dijo Carmine.


  —Son una maravilla, si da uno con ellas —dijo el Profe, que parecía ansioso por posponer el motivo de aquella entrevista—. Una mujer casada tiene responsabilidades familiares que tienden a veces a recortar su jornada laboral. Mientras que las solteras lo dan todo en el trabajo; no les importa quedarse hasta tarde sin previo aviso, por ejemplo.


  —Tienen más que ofrecer, ya lo veo —dijo Carmine. Dio un sorbo al café, que estaba malísimo. Tampoco esperaba él que estuviese bueno. El Profe, observó, bebía agua de la preciosa redoma, aunque le había servido el café a Carmine personalmente.


  —Profesor, ¿ha bajado usted a la sala del animalario a ver lo que han encontrado?


  El profesor palideció y sacudió enfáticamente la cabeza.


  —¡No, no, por supuesto que no! Cecil me llamó para contarme lo que había encontrado Otis, y llamé inmediatamente al comisario Silvestri. Tuve presente advertir a Cecil que no dejara entrar a nadie en el animalario hasta que llegara la policía.


  —¿Y ya han dado con Otis… Otis qué?


  —Green. Otis Green. Parece que ha sufrido un infarto leve. Ahora mismo está en el hospital. Su cardiólogo dice, no obstante, que no es un caso severo de ictus, así que deberían darle el alta en dos o tres días.


  Carmine dejó su taza en la mesa y se reclinó sobre su silla de chintz, con las manos cruzadas en el regazo.


  —Hábleme del frigorífico de animales muertos, profesor.


  Smith parecía algo confuso, era evidente que precisaba recurrir a reservas interiores de coraje; tal vez, pensó Carmine, su tipo de coraje no servía para hacer frente a una crisis por asesinato, sólo a comités de evaluación o investigadores estrafalarios. ¿Cuántas recepciones de la Chubb había aguantado escuchando a esos tipos?


  —Bueno, todo instituto de investigación tiene uno. O, si no se trata de una gran unidad, comparte uno con otros laboratorios cercanos. Somos investigadores, y dado que la ética nos impide utilizar seres humanos como objeto de experimentación, empleamos animales que se hallan por debajo de nosotros en la escala evolutiva. El tipo de animal depende del tipo de investigación: cobayas para la piel, conejos para los pulmones, etcétera. Puesto que a nosotros nos interesan la epilepsia y los retrasos mentales, que se sitúan en el cerebro, nuestros animales de experimentación incluyen ratas, gatos y primates; aquí en el Hug, macacos. Cuando finaliza un proyecto experimental, las bestias son sacrificadas; me apresuraré a añadir que con extremo cuidado y delicadeza. Los cadáveres se meten en bolsas especiales y se llevan a la cámara frigorífica, donde permanecen hasta más o menos las siete de la mañana de cada día laborable. A esa hora, Otis vacía el contenido de la nevera en un cubo y lo conduce a través del túnel hasta el Pabellón Parkinson, donde se encuentran las instalaciones principales del animalario de la Facultad de Medicina. El incinerador en que se destruyen todos los cadáveres de animales forma parte del área del animalario del P. P., pero también tiene acceso a él el hospital, que manda allí miembros amputados y cosas por el estilo.


  «Sus pautas de expresión son tan formales —pensó Carmine—. Habla como si estuviera dictando una carta importante.»


  —¿Le contó Cecil cómo se descubrieron los restos humanos? —preguntó.


  —Sí. —La cara del Profe empezaba a parecer contrariada.


  —¿Quién tiene acceso al frigorífico?


  —Cualquiera que se halle en el Hug, aunque dudo que nadie del exterior fuera capaz de usarlo. Las entradas son pocas, y están atrancadas.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Mi querido teniente, estamos al final de la línea Facultad de Medicina/hospital de la calle Oak! Más allá de nosotros están la calle Once y la Hondonada. Un barrio nada recomendable, como sin duda usted sabe.


  —He observado que usted también lo llama «el Hug», profesor. ¿Por qué?


  Torció la levemente trágica boca.


  —Yo culpo a Frank Watson —dijo entre dientes.


  —¿Quién es?


  —Profesor de neurología en la Facultad de Medicina. Cuando se inauguró el Hug en 1950, él pretendía dirigirlo, pero nuestro benefactor, el difunto William Parson, fue inflexible en cuanto a que su cátedra recayera en un hombre con experiencia en el campo de la epilepsia y los retrasos mentales. Como la especialidad de Watson son las enfermedades desmielinizantes, quedó excluido, naturalmente. Yo le dije al señor Parson que debía elegir un nombre más fácil que Hughlings Jackson, pero estaba empeñado. ¡Oh, era un hombre muy obstinado para todo! Claro que uno siempre espera que la gente abrevie el nombre, y yo esperaba que se quedara en «el Hughlings», o «el Hugh». El caso es que Frank Watson se cobró su pequeña venganza. Le pareció ingeniosísimo llamarlo «el Hug», y el nombre cuajó. ¡Cuajó!


  —¿Quién era, o es, exactamente Hughlings Jackson, señor?


  —Un británico, pionero de la neurología, teniente. Su mujer tenía un tumor de crecimiento lento en la vía motora, el gyrus anterior a la fisura de Rolando que representa el extremo cortical de la función motriz voluntaria del cuerpo, es decir, los músculos.


  «No entiendo una palabra de todo esto —pensó Carmine mientras la monótona perorata continuaba—. Pero ¿le importa eso a él? No.»


  —Los ataques epilépticos de la señora Jackson eran de una naturaleza muy peculiar —proseguía el profesor—. Afectaban exclusivamente a un lado del cuerpo, empezaban en una mitad de la cara, bajaban por el brazo y la mano del mismo lado, y finalmente le daban en la pierna. Todavía se los conoce como marcha jacksoniana. A partir de ellos, Jackson elaboró la primera hipótesis sobre la función motriz, que cada parte del cuerpo ocupa un espacio invariable en el córtex cerebral. No obstante, lo que fascinó a la gente fue el modo infatigable en que se sentaba junto a su esposa moribunda hora tras hora, tomando notas sobre sus ataques con la más minuciosa atención a los detalles. El investigador por excelencia.


  —Bastante despiadado, si quiere mi opinión —dijo Carmine.


  —Yo prefiero llamarlo dedicación —replicó Smith en tono gélido.


  Carmine se puso en pie.


  —Nadie puede abandonar este edificio salvo que yo lo autorice. Eso va también por usted, señor. Hay policías en todas las entradas, incluido el túnel. Le sugiero que no le cuente a nadie nada de lo ocurrido.


  —¡Pero no tenemos cafetería! —dijo el profesor, perplejo—. ¿Qué va a hacer el personal para comer, si no se han traído nada de casa?


  —Uno de los policías puede tomar el pedido y traer la comida. —Se detuvo en el umbral para mirar atrás—. Me temo que habremos de tomar las huellas dactilares a todo el mundo. Un inconveniente mayor que la comida, pero estoy seguro de que lo entiende.


  Las oficinas, los laboratorios y la morgue del investigador médico del condado de Holloman estaban igualmente ubicadas en el edificio de la Administración del condado.


  Cuando Carmine entró en la morgue, se encontró con dos piezas de un torso femenino encajadas y tendidas sobre una mesa de acero para autopsias.


  —Bien alimentada, una mujer mestiza de unos dieciséis años de edad —dijo Patrick—. Depiló el monte de Venus antes de introducir diversos instrumentos; puede que fueran consoladores, puede que fundas de pene. Es difícil de afirmar. La violaron muchas veces, con objetos progresivamente más grandes, pero dudo que muriera por esa causa. Hay tan poca sangre en lo que tenemos del cuerpo que sospecho que fue desangrada como desangran a los animales en un matadero o una granja. No hay brazos ni manos, no hay piernas ni pies y no hay cabeza. Estas dos piezas han sido lavadas escrupulosamente. Hasta el momento, no he encontrado rastros de semen, pero hay tantas contusiones e hinchazón (también la violaron analmente) que voy a necesitar un microscopio. Personalmente, apuesto a que no habrá semen. Él lleva guantes y probablemente usa sus fundas como condones. Si es que llega a correrse.


  La chica tenía la piel de ese hermoso color que llaman café con leche, pese a la palidez producida por la falta de sangre. Tenía las caderas abombadas, la cintura pequeña, los pechos preciosos. Por lo que Carmine podía ver, no mostraba signos de agresión fuera de la zona púbica: ni moratones, ni cuchilladas, ni cortes, mordiscos o quemaduras. Pero sin brazos y sin piernas no había forma de determinar si la habían atado, o cómo.


  —A mí me parece una niña —dijo—. No una chica crecida.


  —Yo diría que treinta y cinco kilos, como mucho. La segunda cosa más interesante —prosiguió Patrick— es que el desmembramiento lo ha llevado a cabo un verdadero profesional. De un solo corte con algo como un cuchillo de carnicero o un escalpelo para autopsias, y fíjate en las articulaciones de muslos y hombros: desencajadas sin fuerza ni trauma. —Separó las dos secciones del torso—. La sección transversal fue practicada justo por debajo del diafragma. El cardias del estómago fue ligado para impedir que se filtrara el contenido, y también le ligaron el esófago. La desarticulación de la columna vertebral es tan profesional como la de las articulaciones. No hay sangre en la aorta ni en la vena cava. Sin embargo —dijo, señalando el cuello—, le cortó la garganta varias horas antes de decapitarla. Con incisión en las yugulares, pero no en las carótidas. Se desangraría despacio, sin chorro. Colgada boca abajo, por supuesto. Cuando le cortó la cabeza, la separó por la articulación de las vértebras C-4 y C-5, lo que le dejó un poco del cuello además del cráneo completo.


  —Quisiera que tuviéramos al menos los brazos y las piernas, Patsy.


  —Y yo, pero sospecho que irían a la nevera ayer, junto con la cabeza.


  Carmine habló con tal seguridad que Patrick dio un respingo:


  —¡Ah, no! Aún tiene la cabeza. No se va a desprender de eso.


  —¡Carmine! ¡Esa clase de cosas no ocurre! O, si es que ocurre, es cosa de maníacos del otro lado de las Rocosas. ¡Esto es Connecticut!


  —Venga de donde venga, aún tiene la cabeza.


  —Yo diría que trabaja en el Hug, o si no en el Hug, en otra parte de la Facultad de Medicina —dijo Patrick.


  —¿Un carnicero? ¿Un matarife?


  —Es posible.


  —Has hablado de la segunda cosa más interesante, Patsy. ¿Cuál es la primera?


  —Observa. —Patrick dio la vuelta a la sección inferior del torso y señaló el glúteo derecho, donde una costra en forma de corazón, de unos dos centímetros y medio, destacaba, oscura y rugosa, sobre la piel impecable—. Al principio pensé que se la había hecho así deliberadamente: corazón, amor, esas cosas. Pero no hizo una incisión como quien sigue una plantilla a lo largo del borde. Es una simple rebanada limpia, como las he visto hacer con el bisturí para cortarle el pezón a una mujer. Así que me pregunté si es que ella tenía allí un nevus, una marca de nacimiento, que sobresaliera mucho de la superficie de la piel.


  —Algo que a él le ofendía, que destruía su perfección —dijo Carmine, pensativo—. Quién sabe. Tal vez no descubrió que lo tenía hasta que la llevó al lugar donde le hizo esas cosas espantosas. Depende de si la recogió por ahí o la conocía previamente. ¿Sabrías decir cuál es su procedencia racial?


  —Ni idea, aparte de que es más caucásica que otra cosa. Con algo de sangre negroide o mongoloide, o de ambas.


  —¿Supones que es una prostituta?


  —Sin brazos en que buscar marcas de aguja, Carmine, es difícil, pero tiene aspecto… no sé, de chica sana. Yo comprobaría las listas de personas desaparecidas.


  —Ah, sí, pienso hacerlo —dijo Carmine, y se fue de vuelta al Hug.


  ¿Por dónde empezar, teniendo en cuenta que no se podía interrogar a Otis Green hasta la mañana siguiente, como pronto? Por Cecil Potter, entonces.


  —Éste es un trabajo estupendo —dijo Cecil, sentado en una silla metálica con Jimmy subido a la rodilla, y aparentemente indiferente al hecho de que el macaco estaba muy atareado cepillándole el pelo, introduciendo delicadamente los dedos entre sus tupidos mechones en una especie de absorto éxtasis. Jimmy, según le había explicado, estaba todavía muy alterado a causa del trance por el que había pasado. A Carmine le habría resultado más fácil hacer frente a la extraña escena si el gran mono no hubiera tenido media pelota de tenis plantada en la cabeza; eso, le dijo Cecil, era para proteger el conjunto de electrodos que llevaba implantados en el cerebro y el conector hembra verde brillante encastrado en su cráneo con cemento dental rosa. Tampoco parecía que aquella media pelota de tenis preocupara a Jimmy; la ignoraba.


  —¿Qué tiene de estupendo? —preguntó Carmine, consciente de que empezaban a rugirle las tripas. Habían dado de comer a todo el personal del Hug, pero Carmine se había saltado de momento el desayuno y la comida.


  —Que yo soy el jefe —dijo Cecil—. Antes, cuando trabajaba allí en el P. P., sólo era uno más de los que recogen la mierda. En el Hug, el animalario es mío. Me gusta, sobre todo porque tenemos a los monos. El doctor Chandra (que es de quien son, en realidad) sabe que soy el mejor con los monos de toda la costa Oeste, así que los deja a mi cargo. Hasta los coloco en la silla para sus sesiones. Les vuelven locos, sus sesiones.


  —¿No les gusta el doctor Chandra? —preguntó Carmine.


  —Oh, sí, sí que les gusta. Pero a mí me adoran.


  —¿Vacía usted alguna vez el frigorífico, Cecil?


  —A veces, no muy a menudo. Si Otis se va de vacaciones, contratamos a alguien del personal de mantenimiento de la planta del P. P. Otis no trabaja demasiado conmigo en esta planta; él es el hombre de arriba. Lo más que hace es cambiar las bombillas y deshacerse de los residuos de riesgo biológico. Yo casi puedo encargarme solo de lo que es el animalario en esta planta, excepto de subir y bajar las jaulas de las demás plantas. Nuestros animales tienen jaulas limpias diariamente, de lunes a viernes.


  —Deben de odiar los fines de semana —dijo Carmine muy serio—. Si Otis no trabaja demasiado con usted, ¿cómo limpia las jaulas?


  —¿Ve aquella puerta, teniente? Va a nuestra lavadora de jaulas. Todo automatizado, como un tren de lavado de coches, pero mejor. En el Hug no se privan de nada, ya le digo, de nada.


  —Volviendo al frigorífico. Cuando lo vacía usted, Cecil, ¿de qué tamaño son las bolsas? ¿Es raro ver bolsas tan grandes como las de… en fin…?


  Cecil se lo pensó, con su hermosa cabeza ladeada y el mono aprovechando la ocasión de explorar detrás de sus orejas.


  —Raro no es, teniente, señor, pero mejor le pregunta a Otis, que es el experto.


  —¿Vio ayer meter bolsas en la nevera a alguien que habitualmente no lo haga?


  —No. Los investigadores acostumbran a traer las bolsas ellos mismos después de que Otis y yo hayamos plegado. Los auxiliares también bajan bolsas, pero pequeñas. Bolsas para ratas. La única auxiliar que baja bolsas grandes es la señora Liebman, de cirugía, pero ayer no vino.


  —Gracias, Cecil, ha sido usted de gran ayuda. —Carmine le ofreció la mano al mono—. Hasta pronto, Jimmy.


  Jimmy le tendió la mano y estrechó la suya con solemnidad, con aquellos ojos redondos y enormes tan fijamente atentos que Carmine sintió un cosquilleo en la piel. Parecían tan humanos…


  —Menos mal que es usted un hombre —dijo Cecil entre risas cuando acompañaba a Carmine a la puerta con Jimmy en la cadera.


  —¿Por qué lo dice?


  —Mis pequeños son machos los seis, ¡y no vea qué manía tienen a las mujeres! No soportan estar con una en la misma habitación.


  Don Hunter y Billy Ho trabajaban juntos en una especie de invento de tebeo que montaban a partir de componentes electrónicos, extrusiones de plexiglás y una bomba diseñada para alojar una pequeña jeringa de cristal. Tenían a mano un par de tazones de café frío y con una capita como de mugre.


  Que ambos habían recibido entrenamiento en el ejército se puso de manifiesto en el momento en que Carmine pronunció la palabra «teniente». Se apartaron del artefacto como accionados por un resorte, adoptando una actitud de tensa atención. Los antepasados de Billy eran chinos; se había hecho ingeniero electrónico en las fuerzas aéreas estadounidenses. Don era inglés «del norte», según decía, y había servido en el Royal Armoured Corps.


  —¿Qué es ese cacharro? —preguntó Carmine.


  —Una bomba a la que estamos incorporando algunos circuitos para que sólo bombee una décima de mililitro cada media hora —dijo Billy.


  Carmine recogió los tazones.


  —Les traigo unos cafés calientes del recipiente que he visto en el vestíbulo si dejan que me sirva un tazón y ponerle un montón de azúcar.


  —Caramba, gracias, teniente. Puede ponerse el azucarero entero.


  Carmine sabía que si no se administraba un poco de azúcar su atención empezaría a flaquear. Detestaba el café demasiado dulce, pero al menos haría que dejara de rugirle el estómago. Y al calor del café podría entablar una charla amigable. Eran hombres locuaces, ansiosos por hablar de su trabajo y empeñados en asegurarle a Carmine que el Hug era fantástico. Billy era el ingeniero electrónico, Don el mecánico. Entre los dos le trazaron el retrato fascinante de una vida dedicada en gran medida a diseñar y construir cosas que no concebiría nadie en su sano juicio. Porque los investigadores, según supo Carmine, no eran personas en su sano juicio. Eran en su mayoría maníacos bastante irritantes.


  —Un investigador puede joder un cargamento entero de bolas de acero —dijo Billy—. Puede que tengan un cerebro del tamaño del Madison Square Carden y ganen los premios Nobel que les dé la gana, ¡pero no se figura lo tontos que llegan a ser! ¿Sabe cuál es su mayor problema?


  —Me encantaría saberlo —dijo Carmine.


  —El sentido común. No tienen ni puta pizca de sentido común.


  —El joven Billy lleva razón en eso —dijo Don. O al menos a eso sonó lo que dijo, con su extraño acento.


  Para cuando les dejó, Carmine estaba convencido de que ni Billy Ho ni Don Hunter habían dejado dos trozos de mujer en el refrigerador de los animales muertos. Aunque quienquiera que fuese no andaba falto de sentido común.


  El Departamento de Neurofisiología estaba ubicado en la planta inmediatamente superior, la segunda. Lo dirigía el doctor Addison Forbes, que tenía dos colegas, el doctor Nur Chandra y el doctor Maurice Finch. Cada uno de ellos disponía de un laboratorio espacioso y un amplio despacho; pasada la suite de Chandra, se hallaban el quirófano y su antesala.


  El animalario era enorme, y las jaulas que contenía encerraban un par de docenas de grandes gatos macho, así como varios centenares de ratas. Empezó por allí. Cada gato, observó, ocupaba una jaula inmaculadamente limpia, se alimentaba de comida enlatada, no sólo deshidratada, y hacía sus cosas en una bandeja honda llena de aromáticas virutas de cedro. Eran bestias amistosas, ni asustadas ni deprimidas, y parecían bastante ajenas a la presencia de media pelota de tenis en sus cabezas. Las ratas vivían en profundos cubos de plástico llenos de virutas más finas por las cuales nadaban como delfines en el mar. Emergían y se sumergían y daban vueltas por todas partes, agarrándose con sus patitas, que semejaban manos, a las rejillas de acero que cubrían sus cubos con bastante más alegría que los presos humanos que se aferran a los barrotes de sus celdas. Las ratas, le pareció a Carmine, estaban contentas.


  Le guiaba el doctor Addison Forbes, que no estaba nada contento.


  —Los gatos son del doctor Finch y el doctor Chandra. Las ratas pertenecen al doctor Finch. Yo no tengo animales, soy investigador clínico —dijo—. Nuestras instalaciones son excelentes —prosiguió, con voz monótona, mientras conducía a su invitado a través del vestíbulo que separaba el cuarto de los animales de los ascensores—. Hay servicios separados para hombres y mujeres en todas las plantas —señaló— y un recipiente de café del que se ocupa la mujer que friega los vasos, Allodice. Las bombonas de gases se guardan en este armario, pero el oxígeno llega por tuberías, al igual que el gas carbón y el aire comprimido. El cuarto conducto es para la succión por vacío. Se prestó especial atención a las tomas de tierra y los revestimientos de cobre: trabajamos con millonésimas de voltio, y eso implica unos factores de amplificación que hacen de las interferencias una pesadilla. El edificio dispone de aire acondicionado y el aire se filtra escrupulosamente, de ahí la prohibición de fumar.


  Forbes interrumpió su sonsonete para poner cara de sorpresa.


  —Los termostatos funcionan de verdad. —Abrió una puerta—. Nuestra sala de lectura y conferencias. Que completa la planta. ¿Vamos a mi despacho?


  Addison Forbes, había decidido Carmine en cuestión de segundos, era un completo neurótico. Exhibía una delgadez fibrosa y adusta que hablaba de un obseso del ejercicio de inclinaciones vegetarianas, tenía unos cuarenta y cinco años de edad —la misma que el Profe— y más bien poco que ofrecer si uno era un director de cine a la caza de una nueva estrella. Salpicaba su conversación con tics faciales y ademanes bruscos y carentes de significado.


  —Sufrí un infarto grave hace exactamente tres años —dijo—, y es un milagro que sobreviviera. —Estaba claro que le obsesionaba, cosa frecuente entre los médicos, que, según le había dicho Patrick, nunca pensaban en que ellos también podían morir, y se convertían en pacientes atroces cuando la mortalidad se abatía sobre ellos—. Ahora hago corriendo los ocho kilómetros que hay entre el Hug y mi casa todas las tardes. Mi mujer me trae en coche por la mañana y recoge mi traje del día anterior. Ya no necesitamos dos coches, un ahorro que se agradece. Como verduras, fruta, frutos secos y ocasionalmente una pieza de pescado al vapor, si mi mujer da con alguna que esté verdaderamente fresca. Y debo decir que me siento de maravilla. —Se dio unas palmadas en la barriga, tan plana que se ahuecaba—. ¡Esta aguanta otros cincuenta años, ja, ja!


  «Jesús —pensó Carmine—. Creo que preferiría estar muerto que renunciar a los platos grasientos del Malvolio’s. De todas formas, hay gente para todo.»


  —¿Con qué frecuencia bajan usted y su auxiliar animales muertos al frigorífico de la planta baja? —preguntó.


  Forbes pestañeó y puso cara de perplejidad.


  —¡Teniente, ya le he dicho que yo soy un clínico! Mi investigación es clínica, no experimento con animales. —Sus cejas hicieron amago de lanzarse en direcciones opuestas—. Aunque esté mal decirlo, tengo el talento de dar a cada paciente en particular exactamente el anticonvulsivo que le conviene. Es un campo en el que se dan muchos abusos; ¿puede creer que cualquier médico de familia ignorante tiene el atrevimiento de asumir la responsabilidad de prescribir anticonvulsivos? ¡Diagnostica idiopatía a algún pobre paciente y le atiborra de fenitoína y fenobarbital, cuando lo que tiene el pobre paciente de entrada es un pico en el lóbulo temporal en el que podría empalarse a un hombre! ¡Pff! Dirijo las clínicas epilépticas del hospital de Holloman y algunos otros, y estoy a cargo de la unidad de EEG del hospital de Holloman anexa a su clínica epiléptica. No me preocupan los electroencefalogramas comunes, entiéndame. Hay otra unidad para Frank Watson y sus subalternos de neurología y neurocirugía. Lo que me interesa a mí son los picos, no las ondas delta.


  —Sí, sí —dijo Carmine, a quien se le habían empezado a vidriar los ojos durante esta semidiatriba—. ¿Así que, con toda seguridad, no ha de deshacerse nunca de animales muertos?


  —¡Nunca!


  La técnica de Forbes, una chica muy amable llamada Betty, lo confirmó.


  —Su trabajo aquí se centra en los niveles de anticonvulsivos en el torrente sanguíneo —explicó en términos que Carmine tenía alguna esperanza de entender—. La mayor parte de los médicos sobremedican, porque no llevan registro de los niveles de medicación en sangre en enfermedades de larga duración como la epilepsia. Además, es a él a quien las compañías farmacéuticas le piden que pruebe nuevos medicamentos. Y tiene un instinto asombroso para acertar con lo que necesita cada paciente en particular. —Betty sonrió—. La verdad es que es un tipo raro. Lo suyo es arte, no ciencia.


  «¿Y cómo —se preguntó Carmine mientras iba en busca del doctor Maurice Finch— me libro de que me entierren en su jerigonza médica?»


  Pero el doctor Finch no era de los que entierran a nadie en jerigonza médica. Su investigación, explicó concisamente, se centraba en el movimiento de algo llamado iones de sodio y potasio a través de la pared de la célula nerviosa durante un ataque epiléptico.


  —Yo trabajo con gatos —dijo— a lo largo de periodos dilatados. Una vez que las cánulas de electrodos y de perfusión les han sido implantadas en el cerebro, con anestesia general, no sufren ningún trauma en absoluto. De hecho, esperan con ansiedad sus sesiones de experimentación.


  Un alma caritativa, fue el veredicto de Carmine. Eso no excluía a Finch de la lista de los sospechosos de asesinato, por supuesto; algunos asesinos brutales parecían la más caritativa de las almas cuando se los conocía. A sus cincuenta y un años, era mayor que casi todos los demás investigadores, según le había dicho el Profe; la investigación era un asunto de jóvenes, al parecer. Judío devoto, vivía con su mujer, Catherine, en una granja de pollos; Catherine los criaba para surtir la mesa kosher. Sus pollos la mantenían ocupada, explicó Finch, ya que nunca habían conseguido tener hijos.


  —¿Así pues, no vive usted en Holloman? —preguntó Carmine.


  —Justo al borde del condado. Tenemos veinte acres. ¡No sólo para los pollos! Soy un apasionado cultivador de flores y verduras. Tengo un huerto de manzanos y también varios invernaderos.


  —¿Lleva usted sus animales muertos al piso de abajo, doctor Finch, o es su técnica, Patricia, quién se encarga de eso?


  —A veces lo hago yo, a veces Patty —dijo Finch, mirando a Carmine sin sombra de culpa o intranquilidad en sus grandes ojos grises—. Aunque la clase de trabajo que yo hago no conlleva muchos sacrificios. Cuando acabo con un gato, le saco los electrodos y las cánulas, lo castro y trato de regalárselo a alguien como mascota. Ya ve que no les hago daño. No obstante, alguno puede desarrollar una infección cerebral y morir, o sencillamente morir por causas naturales. Entonces van abajo, al frigorífico. Suelo llevarlos yo: pesan lo suyo.


  —¿Cada cuánto se da el caso de que muera un gato, doctor?


  —Es difícil decirlo. Una vez al mes, o a lo mejor sólo cada seis meses.


  —Veo que los cuida usted bien.


  —Un gato —dijo el doctor Finch en tono paciente— representa una inversión de al menos veinte mil dólares. Debe venir con una serie de papeles para satisfacer las exigencias de varias autoridades, incluidas la Sociedad Protectora de Animales y la Asociación Humanista. Luego está el coste de su manutención, que ha de ser de primera o el animal no sobrevive. Necesito gatos sanos. Por tanto, una muerte supone un contratiempo, a menudo exasperante, para nosotros.


  Carmine pasó al tercer investigador, el doctor Nur Chandra.


  Que le dejó sin habla. Las facciones de Chandra estaban cinceladas según un canon patricio, tenía las pestañas tan largas y espesas que parecían falsas, sus cejas dibujaban un elegante arco y su piel era del color del marfil viejo. Llevaba el pelo corto, negro y ondulado, en sintonía con su atuendo europeo, sólo que el corte se lo había hecho un maestro, y la ropa era de cachemir, vicuña y seda. Afloró un recuerdo soterrado: ese hombre y su mujer pasaban por ser la pareja más atractiva de toda la Chubb. ¡Ah, ya sabía quién era Chandra! Hijo de algún maharajá, criado entre riquezas, casado con la hija de otro potentado hindú. Vivían en una finca de diez acres, en los mismos lindes del condado de Holloman, con un ejército de sirvientes y varios niños que eran educados en casa por profesores particulares. Al parecer, la encopetada escuela Dormer Day no era lo bastante encopetada. ¿O acaso podía infundir ideas demasiado norteamericanas en los niños? Gozaban de inmunidad diplomática, aunque Carmine no sabía muy bien por qué. Eso significaba que tenía que ir con guante de seda, ¡y rezar por que no fuera él!


  —Mi pobre Jimmy —dijo el doctor Chandra, con una voz compasiva, pero que no rezumaba la misma ternura que la de Cecil al hablar de Jimmy.


  —Cuénteme la historia de Jimmy, por favor, doctor —dijo Carmine, con los ojos clavados en otro mono que estaba sentado, con las piernas cruzadas despreocupadamente, en una complicada silla de plexiglás, dentro de una caja enorme con la puerta abierta. El animal no llevaba su pelota de tenis por sombrero, y exhibía una masa de cemento dental rosa en la que se había incrustado un conector hembra verde brillante. En éste habían insertado un conector macho del mismo verde, y un grueso manojo de cables enmarañados de todos los colores que llevaba a un panel colocado en la pared de la caja. Era presumible que el panel conectaba al mono al aparatoso equipo electrónico que daba la vuelta a la caja en raíles de casi medio metro de ancho.


  —Cecil me llamó ayer para decirme que se había encontrado a Jimmy muerto cuando fue a ver los monos después de comer —dijo el investigador, con el acento más sonoramente inglés que Carmine hubiera oído jamás. Nada que ver con los acentos de la señorita Dupre o Don Hunter, que ya se parecían poco entre sí. Era asombroso que en un lugar tan pequeño hubiera tantos acentos—. Bajé a comprobarlo personalmente y le juro, teniente, que di a Jimmy por muerto. No tenía pulso, ni respiración, no se oían latidos, no tenía reflejos y ambas pupilas estaban dilatadas. Cecil me preguntó si quería que el doctor Schiller le practicara una autopsia, pero no lo estimé necesario. Jimmy no ha tenido los electrodos implantados el tiempo suficiente para que tenga valor experimental alguno para mí. Pero le dije a Cecil que lo dejara allí, que volvería a examinarlo a las cinco y que si no presentaba cambios en su estado, yo mismo lo depositaría en el frigorífico. Y fue lo que hice.


  —¿Qué hay de este elemento? —preguntó Carmine, señalando al mono, que tenía la misma expresión que Abe cuando se moría de ganas de fumar un cigarrillo.


  —¿Eustace? ¡Ah, tiene un valor inmenso para nosotros! ¿Verdad que sí, Eustace? El mono desvió la mirada de Carmine al doctor Chandra y entonces sonrió de manera siniestra. «Menudo hijo de puta arrogante que estás hecho, Eustace», pensó Carmine.


  El técnico de Chandra, un joven llamado Hank, condujo a Carmine al quirófano.


  Sonia Liebman lo recibió en la antesala, y se describió como técnica de quirófano. La antesala estaba repleta de estanterías que almacenaban útiles de cirugía; contenía asimismo dos autoclaves y una caja fuerte de aspecto formidable.


  —Para mis drogas de uso restringido —dijo la señora Liebman, señalando la caja fuerte—. Opiáceos, pentotal, cianuro de potasio, todo de lo más nocivo. —Tendió a Carmine un par de botitas de tela.


  —¿Quién conoce la combinación? —preguntó mientras se las ponía.


  —Sólo yo, y no está apuntada en ninguna parte —dijo con rotundidad—. Si me tienen que sacar de aquí con los pies por delante, tendrán que traer a un reventador de cajas fuertes. Un secreto compartido no es un secreto.


  El quirófano mismo era como cualquier otro quirófano.


  —No opero en condiciones de esterilización completa —dijo, apoyando la cadera en la mesa de operaciones, que era una extensión de lienzos de hilo limpios y tenía un curioso aparato montado sobre un extremo, lleno de varillas de aluminio, bastidores y mandos ajustados a calibres Vernier. Ella misma vestía un mono limpio, planchado, y botitas de tela. Era una mujer atractiva de unos cuarenta años, decidió Carmine, esbelta y formal. Tenía el pelo oscuro, estirado hacia atrás y recogido en un austero moño, los ojos oscuros e inteligentes, y unas manos preciosas afeadas por unas uñas cortas en exceso.


  —Creía que un quirófano debía estar esterilizado —dijo él.


  —Es infinitamente más importante una limpieza escrupulosa, teniente. He visto quirófanos más esterilizados que una mosca de la fruta aplastada, pero nadie hacía nunca una buena limpieza.


  —¿Así que es usted neurocirujana?


  —No, soy una técnica con un máster. La neurocirugía es un campo dominado por los hombres, y las neurocirujanas lo pasan fatal. Pero en el Hug puedo hacer lo que más me gusta sin esa clase de traumas. Dado el tamaño de mis pacientes, hablamos de neurocirugía de altos vuelos. ¿Ve aquello? Mi microscopio Zeiss para operar. En los quirófanos de neurocirugía de la Chubb no hay ni uno como ése —dijo la dama, muy satisfecha.


  —¿Qué opera usted?


  —Monos para el doctor Chandra. Gatos para él y para el doctor Finch. Ratas para los neuroquímicos del piso de arriba, y gatos también.


  —¿Es frecuente que mueran en la mesa?


  Sonia Liebman pareció indignarse.


  —¿Qué cree, que soy torpe? ¡No! Sacrifico animales para los neuroquímicos, que no suelen trabajar con cerebros vivos. Con cerebros vivos trabajan los neurofisiólogos. Ésa es la principal diferencia entre ambas disciplinas, en mi opinión.


  —Eh… ¿Qué sacrifica usted, señora Liebman? —«Ve con tiento, Carmine, ve con tiento.»


  —Ratas, sobre todo, pero hago alguna descerebración sherringtoniana a gatos también.


  —¿Eso qué es? —preguntó él, disponiéndose a tomar notas en su libreta, pero sin desear verdaderamente saberlo: ¡en marcha otra de detalles abstrusos!


  —La extracción de un cerebro del tentorio bajo anestesia de éter. En el instante en que he sacado el cerebro de su cavidad, inyecto pentotal en el corazón del animal y ¡zas!, está muerto. En el acto.


  —¿De modo que mete usted animales de un cierto tamaño en bolsas que lleva al frigorífico para que se deshagan de ellas?


  —Sí, los días que hay descerebración.


  —¿Con qué frecuencia se dan esos días de descerebración?


  —Depende. Si son el doctor Ponsonby o el doctor Polonowski los que piden prosencéfalos de gato, más o menos cada dos semanas a lo largo de un par de meses, a razón de tres o cuatro gatos por día. El doctor Satsuma los pide más raramente: quizás una vez al año, seis gatos.


  —¿Cómo son de grandes esos gatos descerebrados?


  —Son monstruos. Machos de entre cinco y siete kilos.


  «Vale, van dos plantas, quedan dos más. Mantenimiento, talleres y neurofisiología, vistos. Ahora toca ver al personal administrativo de la cuarta planta, y luego bajar a la tercera y a neuroquímica.» Había tres mecanógrafas, todas tituladas en ciencias, y una encargada de archivo que no tenía nada más imponente que un diploma de instituto; ¡qué sola debía de sentirse! Vonnie, Dora y Margaret utilizaban grandes máquinas de escribir IBM de esfera, y podían mecanografiar «electroencefalograma» más rápido que un policía «DNI». Allí no había nada que rascar; las dejó con sus cosas: a Denise, la encargada de archivo, sorbiéndose la nariz y enjugándose los ojos mientras inspeccionaba cajones abiertos, y a las mecanógrafas repiqueteando como ametralladoras.


  El doctor Charles Ponsonby le esperaba en el ascensor. Él era, contó a Carmine mientras escoltaba al visitante a su despacho, de la misma edad que el Profe, cuarenta y cinco, y lo sustituía cuando él no estaba. Habían ido juntos a la escuela Dormer Day, estudiado juntos el primer ciclo de estudios médicos en la Chubb, y en la Chubb se habían licenciado en Medicina. Los dos, explicó Ponsonby con gravedad, eran yanquis de Connecticut de pura cepa. Pero después de la Facultad de Medicina, sus caminos se habían separado. Ponsonby prefirió quedarse en la Chubb como residente de neurología, mientras que Smith se fue a Johns Hopkins. Tampoco había sido una separación larga: Bob Smith volvió para ponerse al frente del Hug e invitó a Ponsonby a unírsele allí. Aquello había sido en 1950, cuando ambos tenían treinta años.


  «¿Y tú, por qué te quedaste aquí?», se preguntó Carmine mientras estudiaba al jefe de neuroquímica. Hombre de complexión y estatura medias, Charles Ponsonby tenía el pelo castaño entreverado de gris, los ojos azules, por encima siempre de un par de gafas de media montura que llevaba encaramadas a su nariz larga y afilada, y aire de profesor despistado. Llevaba ropa como de tweed, muy gastada, el pelo a mechones desordenados y los calcetines, observó Carmine, desparejados: azul marino el del pie derecho, gris el del izquierdo. Todo ello podría confirmar que Ponsonby era un hombre poco inclinado a la aventura, que no veía virtud alguna en ir más allá de Holloman, y, sin embargo, algo en aquellos ojos legañosos decía que podría haberse convertido en un hombre diferente de haberse ido también él a algún otro sitio al acabar su carrera de medicina. Una hipótesis basada en el instinto más visceral; algo había retenido a Ponsonby en casa, algo concreto e imperioso. No una esposa, porque él mismo había dicho, con notable indiferencia, que había sido soltero toda la vida.


  También fue interesante descubrir los contrastes entre sus diversos despachos. El de Forbes lo había encontrado limpio como una patena, sin lugar para el mobiliario lujoso ni nada colgando en las paredes; libros y papeles por todas partes, hasta por el suelo. A Finch le iban las plantas en maceta, y tenía, de hecho, una orquídea en flor asombrosa; cascadas de helechos vestían sus paredes. Chandra prefería el cuero al estilo de Chesterfield, con librerías de vitrinas de vidrio-emplomado y unas pocas obras de arte de la India exquisitas. Y el doctor Charles Ponsonby vivía aseadamente entre cachivaches repulsivos como cabezas reducidas y máscaras mortuorias de gente como Beethoven y Wagner; tenía, asimismo, cuatro reproducciones de cuadros famosos en las paredes: el Saturno devorando a un hijo, de Goya, dos secciones del infierno del Bosco y la cara que grita de Munch.


  —¿Le gusta el arte surrealista? —preguntó animadamente Ponsonby.


  —Personalmente, prefiero el arte oriental, doctor.


  —He pensado a menudo, teniente, que elegí mal mi vocación. La psiquiatría me fascina, en particular la psicopatología. Mire esa cabeza reducida: ¿qué creencias pueden provocar eso? ¿O qué visiones, mis cuadros?


  Carmine sonrió.


  —A mí no me pregunte. Sólo soy un poli.


  «Y tú —remató para sí— no eres mi hombre. Demasiado obvio.»


  Allí arriba, observó mientras Ponsonby le conducía por los laboratorios, el equipamiento era más familiar: una unidad de absorción atómica, un espectrómetro de masas, un cromatógrafo de gas, centrifugadores grandes y pequeños… la clase de aparatos que tenía Patrick en su laboratorio forense, sólo que más nuevos e imponentes. Patrick tenía que mirar el céntimo; aquí, gastaban y gastaban.


  De Ponsonby aprendió más sobre los cerebros de gato que acababan convertidos en lo que Ponsonby llamaba «sopa de sesos» con tal naturalidad que no movía en absoluto a hilaridad. También usaban sopa de sesos de rata.


  Y el doctor Polonowski estaba efectuando algunos experimentos con el axón gigante de la pata de langosta; no de las pinzas grandes, de las patitas. ¡Aquellos axones eran enormes! La técnica de Polonowski, Marian, tenía que pasarse a menudo por la pescadería de camino al trabajo para comprar las cuatro langostas más grandes del acuario.


  —¿Qué pasa luego con las langostas?


  —Se reparten por turno entre aquellos a quienes les gusta la langosta —dijo Ponsonby, como si la pregunta careciera totalmente de interés dada la palmaria evidencia de la respuesta—. El doctor Polonowski no hace nada con el resto del bicho. Es un detalle por su parte que las reparta por turno, de hecho. Son sus animales de experimentación, podría comérselas todas él si quisiera. Pero espera a que le toque, como el resto de nosotros. Excepto el doctor Forbes, que se ha hecho vegetariano, y el doctor Finch, que es demasiado ortodoxo para comer crustáceos.


  —Dígame, doctor Ponsoby, ¿se fija la gente en las bolsas de animales muertos? Si usted viera una bolsa grande para animales muertos llena a reventar y se fijara, ¿qué pensaría al respecto?


  La expresión de Ponsonby reflejó moderada sorpresa.


  —Dudo que pensara nada, teniente, porque dudo que reparara en ella.


  Milagrosamente, no estaba ansioso por entrar en los detalles de su trabajo, del que dijo simplemente que tenía que ver con la química de las células del cerebro implicadas en el proceso epiléptico.


  —Por ahora, parece que todo el mundo se centra en la epilepsia —dijo Carmine—. ¿No se dedica nadie a los retrasos mentales? Pensaba que el Hug se dedicaba a ambas cosas.


  —Desgraciadamente, perdimos a nuestro genetista hace algunos años, y el profesor Smith no ha encontrado al hombre idóneo para sustituirlo. Ahora les atrae el tema del ADN, ¿sabe? Es más excitante. —Soltó una risita—. Su sopa está hecha de E. coli.


  Y con eso al doctor Walter Polonowski, que se resentía de un agravio que no tenía nada que ver con sus orígenes polacos; eso, como los cuadros de Ponsonby, habría sido demasiado sencillo.


  —No es justo —le dijo a Carmine.


  —¿Qué es lo que no es justo, doctor?


  —La división del trabajo que tenemos aquí. Si uno tiene el título de Medicina, como Ponsonby, Finch, Forbes y yo mismo, tiene que visitar pacientes en el hospital de Holloman, y visitar pacientes reduce el tiempo que podemos dedicar a la investigación. Mientras que doctores en Filosofía como Chandra y Satsuma se dedican exclusivamente a la investigación. ¿Es de extrañar que nos lleven mucha ventaja a los demás? Cuando acepté venir aquí, convinimos en que pasaría consulta a los pacientes con retraso idiopático, ¿y qué es lo que ocurre? Que heredo pacientes con síndrome de déficit de absorción —dijo Polonowski, malhumorado.


  «¡Ay, Señor, ya empezamos!» —¿No padecen retraso, doctor?


  —¡Sí, por supuesto, pero derivado de su déficit de absorción! ¡No son idiópatas!


  —¿Qué significa idiópata, señor?


  —Es un desorden de etiología desconocida: se ignoran sus causas.


  —Ya.


  Walter Polonowski era un hombre de muy buena presencia, alto, bien formado, cuyo pelo y ojos color oro viejo se fundían con una piel del mismo tono. La clase de hombre, dictaminó Carmine, que no se dolía en realidad de su carga de pacientes porque fuera eso lo que le molestaba; lo que le molestaba eran las emociones primarias, como el amor y el odio. El hombre era infeliz a tiempo completo, se le veía en la cara.


  Pero, al igual que todos los demás, nunca reparaba en algo tan mundano como una bolsa de animales muertos, y mucho menos en si era grande o pequeña. «¿Y por qué tengo esta fijación con las bolsas de animales muertos, de todas formas?», se preguntó Carmine. Porque alguien muy listo había aprovechado el frigorífico de animales muertos consciente de que el personal del Hug nunca se fijaba en aquellas bolsas. «Por eso, y, sin embargo, me da en la nariz que por aquí hay algo turbio. No se ha acabado. Sí, estoy seguro, ¡estoy seguro!» La técnica de Polonowski, Marian, era una guapa muchacha que dijo a Carmine que ella misma se ocupaba de llevar las bolsas del doctor Polonowski a la planta baja. Su actitud era desconfiada y a la defensiva, pero no por las bolsas de animales muertos, intuyó el teniente. Era una chica desgraciada, y las chicas desgraciadas acostumbran a serlo por problemas personales, no por el lugar donde trabajan. Para estos jóvenes, todos licenciados en ciencias, alguno con pequeños proyectos del tipo que se valora de cara a un máster o un doctorado en Filosofía, era fácil encontrar empleo. Carmine apostaría a que Marian llegaba a veces al Hug con gafas de sol para disimular que se había pasado media noche llorando.


  Después de los demás, el doctor Hideki Satsuma resultó fantástico. Su inglés era impecable, y norteamericano; su padre, según explicó, había trabajado en la embajada de Japón en Washington D. C. desde que se restablecieron las relaciones diplomáticas tras la guerra. Satsuma había completado su escolarización en Estados Unidos, y había obtenido sus títulos en Georgetown.


  —Estoy estudiando la neuroquímica del rinoencéfalo —dijo; advirtió la expresión perpleja del rostro de Carmine y se echó a reír—. Lo que se denomina a veces «cerebro olfativo»: la parte más primitiva de la materia gris humana. Está muy relacionado con el proceso epiléptico.


  Satsuma era otro figurín; ¡estaba claro que el Hug contaba con un puñado de ellos entre el personal masculino! Sus rasgos eran patricios también, y había pasado por el quirófano para recortarse los pliegues del epicanto de los párpados superiores, liberando así un par de ojos negros centelleantes. Bastante alto para ser japonés. Se movía con la gracia de Rudolf Nureyev y tenía su mismo aspecto vagamente tártaro. Carmine le conceptuó como una de esas personas infalibles, a quien nunca se le escaparía la pelota al recibir un pase ni se le caería al suelo una probeta. Agradable, además, lo que incomodaba a Carmine, que había pasado sus años de guerra en el Pacífico y no sentía aprecio por los japos.


  —Debe usted entender, teniente —dijo Satsuma con aire franco— que quienes trabajamos en sitios como el Hug no somos de los que se fijan en las cosas, a menos que tengan que ver con el trabajo que nos ocupa, en cuyo caso estamos dotados de una visión de rayos X que ya quisiera Superman para sí. Encontrarnos una bolsa de papel marrón para animales muertos podría fastidiarnos como una falta de consideración, pero aparte de eso no supone un fastidio en absoluto. Como sucede que los técnicos del Hug son muy buenos, no ve uno bolsas de animales muertos tiradas por ahí, fastidiando. Yo no las llevo nunca al piso de abajo. Eso lo hace mi técnico.


  —Que es japonés también, por lo que veo.


  —Eido es mi asistente en todos los sentidos. Su mujer y él viven en el décimo piso del edificio de seguros Nutmeg, en el que yo tengo el ático. Como usted sabe perfectamente, puesto que vive también en el edificio Nutmeg.


  —En realidad, lo ignoraba. El ático tiene un ascensor privado. A Eido y a su mujer sí los tengo vistos. ¿Está usted casado, doctor?


  —¡Ni hablar! Hay demasiados peces hermosos en el mar para quedarme sólo con uno. Soy soltero.


  —¿Tiene usted alguna novia, aquí en el Hug?


  Un relámpago cruzó sus ojos negros: diversión, no ira.


  —¡Oh, no, Dios me libre! Como me dijo mi padre hace muchos años, sólo un soltero necio mezcla el trabajo y el placer.


  —Una buena norma de vida.


  —¿Quiere que le presente al doctor Schiller? —preguntó Satsuma, intuyendo que la entrevista tocaba a su fin.


  —Muy amable, se lo agradecería.


  ¡Vaya, vaya, otro figurín para el Hug! Un vikingo. Kurt Schiller era el patólogo del Hug. Su inglés tenía una levísima inflexión alemana, que sin duda explicaba la actitud de visceral antipatía que había mostrado el doctor Finch cuando le mencionó el nombre de Schiller.


  Ahí no había amor ninguno. Schiller era alto, más bien delgado, de pelo rubísimo y ojos azul claro. Había algo en él que irritaba a Carmine, aunque no tenía nada que ver con su nacionalidad; su sensible olfato de poli olía a homosexualidad. «Si Schiller no es de esa cuerda, es que me falla mi olfato de poli, y no es el caso», pensó Carmine.


  El laboratorio de patología ocupaba el mismo espacio que el quirófano en la planta de abajo, sólo que era algo más amplio, debido a que no tenían gatos que meter en el animalario. Schiller trabajaba con dos técnicos, Hal Jones, que se ocupaba de la histología del Hug, y Tom Skinks, que trabajaba exclusivamente en los proyectos de Schiller.


  —A veces me envían muestras de cerebro del hospital —dijo el patólogo—, debido a mi experiencia con la atrofia cortical y las cicatrices del tejido cerebral. Mi propio trabajo exige la búsqueda de tejido cicatrizado en el hipocampo y el uncus.


  Y bla, bla, bla, bla. A esas alturas, Carmine ya había aprendido a desconectar en cuanto empezaba a oír palabras largas. Aunque no era tanto por lo largas como por lo incomprensibles. Como cuando Billy Ho, el ingeniero electrónico, le hablaba de un «mu» magnético inferior a uno como si Carmine comprendiera inmediatamente lo que quería decir. «Todos hablamos nuestra propia jerga especializada, hasta los polis», pensó con un suspiro.


  Ya se habían hecho las seis de la tarde, y Carmine tenía un hambre canina. De todas formas, más valía acabar de ver a todo el mundo para que pudiesen irse a casa, y luego podría comer a gusto. Sólo le faltaban cuatro personas, en la cuarta planta.


  Empezó por Hilda Silverman, la bibliotecaria de investigación, que reinaba sobre una habitación inmensa repleta de estanterías de acero e hileras de cajones que guardaban libros, fichas, publicaciones, compendios, reediciones de publicaciones, artículos, extractos selectos de tomos.


  —Actualmente, llevo el registro en nuestro ordenador —dijo la mujer, agitando una mano, que no había pasado por la manicura, para señalar una cosa del tamaño del frigorífico de un restaurante, equipada con dos bobinas de casi dos palmos de ancho, y un teclado mecanográfico que descansaba en una consola que había delante—. ¡Esto sí que es una ayuda! ¡Se acabaron las fichas perforadas! He tenido mucha más suerte que la biblioteca de la Facultad de Medicina, ¿sabe? Ellos aún tienen que hacer las cosas a la antigua. Ahora mismo están construyendo un centro en Tejas al que podremos conectarnos nosotros. Bastará con introducir palabras clave como «iones de potasio» o «ataques» para que recibamos los epítomes de todos los escritos jamás publicados tan rápido como los pueda recibir el teletipo. Es sólo una más de las razones por las que dejé la biblioteca central para venirme aquí, a mis dominios particulares. ¡Teniente, el Hug nada en dinero! Aunque se me hace duro estar tan lejos de Keith —finalizó, con un suspiro.


  —¿Keith?


  —Mi marido, Keith Kyneton. Está de interino en neurocirugía, en la otra punta de la calle Oak. Solíamos comer juntos al mediodía, ahora no podemos.


  —¿Así que Silverman es su nombre de soltera?


  —Así es. Tuve que conservarlo: era lo más sencillo, ya que figuro como Silverman en todos los papeles.


  Carmine calculó que tendría treinta y tantos años, pero podía ser más joven; por su expresión, la agobiaban un poco las preocupaciones. Vestía falda y chaqueta, mal entalladas, que habían conocido días mejores, zapatos rozados y su alianza por única joya. El pelo, ondulado y de color caoba, lo llevaba cortado de cualquier manera y recogido atrás con horquillas vulgares; sus ojos, que no eran nada feos, perdían mucho tras un par de gafas de culo de vaso, y lucía el rostro limpio de maquillaje, agradable y neutro.


  «Me pregunto —se dijo Carmine— qué es lo que da a las bibliotecarias ese aspecto de bibliotecarias. ¿Los ácaros del papel? ¿Las bolas de pelusa? ¿La tinta de impresora?»


  —Desearía serle de más utilidad —dijo ella al cabo de un rato—, pero la verdad es que ni siquiera recuerdo haber visto una de esas bolsas. Ni tampoco he visitado nunca la planta baja, aparte del vestíbulo de los ascensores.


  —¿Con quién tiene usted amistad? —preguntó él.


  —Con Sonia Liebman, del quirófano. Con nadie más, en realidad.


  —¿Ni con la señorita Dupre o la señorita Vilich, que están en su misma planta?


  —¿Esas dos? —preguntó ella con displicencia—. Están demasiado entretenidas tirándose los trastos a la cabeza para reparar en mi existencia.


  «¡Vaya, vaya, por fin un poco de información útil!» ¿Por quién seguir? Dupre, decidió, y llamó a su puerta. Tenía el despacho situado en la esquina sudoriental, lo que suponía ventanas en dos paredes: una desde la que se dominaba la ciudad y otra con vistas al sur, al brumoso puerto. ¿Cómo era que no se lo había quedado el Profe? ¿O es que no se fiaba de que él mismo no fuera a perder tiempo disfrutando de las espectaculares vistas? La señorita Dupre, que no era ciertamente espectacular, tenía, por otra parte, disciplina suficiente, juzgó Carmine, para resistirse a cuanto le ofrecían sus ventanas.


  Se puso en pie tras su escritorio para mirarle desde más altura, algo que a todas luces disfrutaba haciendo. «Una afición peligrosa, señora mía. A usted también se le puede poner en su sitio. Pero es muy lista, y muy eficiente, y muy perspicaz (me lo dicen todo sus preciosos ojos).»


  —¿Qué la trajo al Hug? —le preguntó, tomando asiento.


  —Una carta verde. Antes fui viceadministradora del área de salud pública de una región inglesa. Era responsable de todas las instalaciones destinadas a la investigación en los diversos hospitales y universidades «de ladrillo rojo» de la zona.


  —¿Universidades de ladrillo rojo, dice?


  —Aquellas a las que mandan a los estudiantes de clase trabajadora, como yo. Nosotros no entramos en Oxford o en Cambridge, que no son «de ladrillo rojo», aunque sus edificios más recientes, de hecho, lo sean.


  —¿Qué ignora usted de este lugar? —preguntó él.


  —Muy pocas cosas.


  —¿Qué me dice de las bolsas de papel marrón de animales muertos?


  —Su inexplicable fijación con las bolsas de animales muertos ya ha llamado la atención de muchos otros, aparte de la mía, pero ninguno de nosotros tiene la menor idea de qué importancia puedan tener, aunque creo que me lo puedo imaginar. ¿Por qué no me cuenta toda la verdad, teniente?


  —Limítese a responder a mis preguntas, señorita Dupre.


  —Pues hágame alguna.


  —¿Ve usted alguna vez las bolsas de animales muertos?


  —Por supuesto. Como directora gerente, lo veo todo. La remesa anterior a esta última era de un género de inferior calidad, lo que me obligó a ocuparme exhaustivamente del tema —dijo la señorita Dupre—. Sin embargo, por norma general no las veo en absoluto, sobre todo si su contenido es un cadáver.


  —¿A qué hora acaban de trabajar Cecil Potter y Otis Green?


  —A las tres de la tarde.


  —¿Eso lo sabe todo el personal?


  —Naturalmente. De cuando en cuando eso provoca la queja de algún investigador; a veces dan por sentado que el mundo entero existe para atender sus necesidades. —Sus pálidas cejas se dispararon hacia arriba—. Yo les respondo que el señor Potter y el señor Green trabajan en el horario del animalario. Los ritmos circadianos de los animales precisan atención durante las tres o cuatro horas que siguen al amanecer. Las tardes importan menos, siempre que se los haya provisto adecuadamente de comida y de un habitáculo limpio.


  —¿Qué otras labores desempeña Otis, aparte de cuidar de los animales?


  —El señor Green pasa la mayor parte del día ocupado con sus obligaciones en los animalarios de las plantas superiores; el resto de sus obligaciones no son demasiado exigentes. Carga pesos, lleva el mantenimiento de la instalación eléctrica y se deshace de los residuos de riesgo. Puede que le sorprenda saber que las técnicas le piden al señor Green que les traiga las bombonas de gas. Antes dejábamos que cada chica cargara con las suyas, hasta que una bombona llena cayó accidentalmente al suelo y su contenido presurizado se salió. No hubo que lamentar daños, pero de no haberse tratado de un gas inerte… —Parecía atribulada—. También se dan ocasiones en que alguno de los investigadores trabaja con sustancias que emiten radiación gamma. Eso exige que se levanten barreras hechas de ladrillos de plomo… que pesan mucho.


  —Me sorprende que en este lugar, que es como el Hilton, no llegue todo por tuberías o algo así.


  Ella se puso en pie para mirarle desde arriba.


  —¿Tiene algo más que preguntarme, señor?


  —No. Gracias por su tiempo.


  «¿Qué puedo hacer para ganármela? —se preguntó Carmine más tarde, mientras recorría el pasillo camino del despacho de Tamara Vilich—. Es una fuente de información que me hace mucha falta.»


  El despacho de la secretaria del Profe tenía una puerta que comunicaba directamente con la de él, según observó Carmine al entrar.


  —¿Es usted consciente de las considerables molestias que nos ha causado al dejarnos para el final? Llego tarde a una cita.


  —Son las servidumbres del poder —dijo Carmine, sin tomar asiento—. ¿Sabe? He oído hoy más lenguaje afectado y jerigonza técnica de lo que oigo habitualmente en seis meses. Yo también he sufrido molestias, señorita Vilich. No he desayunado ni comido, y de momento tampoco he cenado.


  —¡Pues adelante, y acabe de una vez! ¡Tengo que irme!


  «¿Desesperación en su voz? Qué interesante.» —¿Ve usted alguna vez las bolsas de los animales muertos, señora?


  —No, señor. —Miró su reloj con un gesto de fastidio—. ¡Maldita sea!


  —¿Nunca?


  —¡No, nunca!


  —Entonces puede usted acudir a su cita, señorita Vilich. Gracias.


  —¡Llego tarde! —exclamó desesperada—. ¡No llego!


  Pero se fue, a la carrera, antes de que Carmine pudiera llamar a la puerta del despacho contiguo.


  El Profe parecía más preocupado que por la mañana, quizá, pensó Carmine, porque desde entonces no había ocurrido nada que calmara su ansiedad o satisficiera su curiosidad.


  —Voy a tener que informar al consejo de administración —dijo Smith, sin que Carmine tuviera ocasión de abrir la boca.


  —¿Consejo de administración?


  —Esta institución se financia con fondos privados, teniente, y hay un consejo que la supervisa. Podría usted decir que todos tenemos que bailar para ganarnos el pan. La generosidad del consejo de administración es directamente proporcional a la cantidad de trabajos verdaderamente originales y trascendentes que producimos. Nuestra reputación no tiene nada que envidiar a la de ninguna otra institución, el Hug se ha ganado sin duda un lugar destacado. ¡Y ahora se produce esta… esta… esta singularidad! Un hecho fortuito que tiene el poder de afectar a la calidad de nuestro trabajo de manera drástica.


  —¿Un hecho fortuito, profesor? Yo no considero fortuito el asesinato. Pero dejemos eso a un lado por un momento. ¿Quién forma parte de ese consejo?


  —William Parson mismo murió en 1952. Dejó a dos sobrinos, Roger Junior y Henry Parson, al mando de su imperio. Roger Junior es el presidente del consejo. Henry es su vicepresidente. Sus hijos, Roger tercero y Henry Junior son vocales también. El quinto vocal Parson es Richard Spaight, director del Banco Parson e hijo de la hermana de William Parson. Mawson Macintosh, el presidente de la Chubb, es vocal, al igual que el decano de la Facultad de Medicina, el doctor Wilbur Dowling. Yo, como titular de la cátedra, soy el último —dijo Smith.


  —Eso otorga al contingente de los Parson una mayoría holgada. Deben de darle al látigo a base de bien.


  Smith reaccionó con asombro.


  —¡No, por cierto! ¡Ni mucho menos! Mientras sigamos realizando un trabajo tan brillante como el que venimos desarrollando desde hace quince años, tenemos prácticamente carta blanca. El testamento de William Parson era muy claro. «Si pagas en cacahuetes lo que consigues son monos» era una de sus máximas favoritas. Por eso en el Hug pagamos bien, y nuestros investigadores son infinitamente más brillantes que los macacos de abajo. De ahí mi preocupación por esta singularidad, teniente. Una parte de mí se empeña en que todo es un sueño.


  —Profesor, el cadáver es real y la situación es real. Pero permítame divagar un rato. —El rostro de Carmine adoptó una expresión que solía desarmar a quienes la veían—. ¿Qué problema hay entre la señorita Dupre y la señorita Vilich?


  Un puchero asomó a la alargada cara de Smith.


  —¿Tan evidente es?


  —Para mí, sí. —Para qué mencionar a Hilda Silverman.


  —Durante los primeros nueve años de existencia del Hug, Tamara era, además de mi secretaria, la directora gerente. Entonces se casó. Le aseguro que no sé nada del marido, excepto que la abandonó al cabo de pocos meses. Durante el tiempo que estuvieron juntos, su trabajo se resintió enormemente. A resultas de lo cual, el consejo de administración decidió que necesitábamos una persona cualificada para dirigir nuestros asuntos de negocios.


  —¿El marido de la señorita Vilich era un huguita?


  —El término es hugger, teniente —dijo Smith como si masticara lana—. Frank Watson hincó la pulla hasta el hueso. Si hay chubbers, decía, también tendría que haber huggers. Y no, el marido no era ni un hugger ni un chubber. —Inspiró profundamente—. Para serle del todo sincero, arrastró a la pobre chica a un desfalco. Lo arreglamos y no emprendimos acciones legales.


  —Me sorprende que el consejo no insistiera en que usted la despidiera.


  —¡No podía hacerle eso, teniente! Vino a mí recién salida de la escuela de secretariado Kirk, aquí en Holloman, y nunca ha tenido más trabajo que éste. —Tremendo suspiro—. El caso es que, cuando llegó la señorita Dupre, resultó inevitable que Tamara la recibiera de uñas. Una lástima. La señorita Dupre hace un trabajo excelente; ¡mucho mejor que el que hacía Tamara, en honor a la verdad! Está diplomada en administración médica y contabilidad.


  —Es una mujer muy dura. ¿No se habrían llevado mejor, tal vez, si la señorita Dupre fuera un poco más encantadora, eh?


  El profesor no mordió ese anzuelo; prefirió decir:


  —La señorita Dupre es muy apreciada en los demás departamentos.


  Carmine echó un vistazo a su reloj.


  —Ya es hora de que le deje irse a casa, señor. Gracias por su cooperación.


  —¿No creerá usted de verdad que el cadáver tiene algo que ver con el Hug y mi personal? —preguntó el Profe cuando salía con Carmine por el pasillo.


  —Creo que el cadáver tiene todo que ver con el Hug y su personal. Y, profesor, posponga la reunión de su consejo hasta el lunes que viene, por favor. Es usted libre de explicar la situación al señor Roger Parson Junior y al presidente Macintosh, de momento, pero la cadena informativa termina ahí. Sin excepciones: ni esposas ni colegas.


  Situado justo al lado del edificio de la Administración del condado de Holloman, al Malvolio’s le salía muy a cuenta permanecer abierto veinticuatro horas al día. Acaso porque gran parte de su clientela trabajaba de uniforme azul marino, la decoración seguía el estilo de la cerámica de Wedgwood, en azul pastel, roto por blancas molduras de arabescos, guirnaldas y doncellas de escayola. Hacía rato que Corey y Abe se habían ido a casa cuando Carmine aparcó el Ford a la puerta y entró a pedir pastel de carne en su salsa con puré de patatas, guarnición de ensalada con aliño Diosa Verde y dos porciones de tarta de manzana à la mode.


  Al fin con el estómago lleno, fue paseando hasta su casa y tomó una larga ducha, para luego caer rendido y desnudo en la cama y no recordar al día siguiente el momento en que había dado con la cabeza en la almohada.


  Al llegar a su casa, Hilda Silverman se encontró con que Ruth ya había preparado la cena: una fuente de costillas de cerdo a las que no se molestó en quitar la grasa, una ensalada de lechuga iceberg, mustia y transparente al haberla aliñado con vinagreta italiana con demasiada antelación, y tarta helada de chocolate Sara Lee de postre. «Al menos yo no tengo problemas para mantener la línea —pensó Hilda—; lo que es un milagro es que Keith consiga mantener la suya, porque adora la comida de su madre. Lo que es casi lo único que delata aún su baja extracción social. ¡No, Hilda, sé justa! Adora a su madre tanto como a su comida.»


  Aunque él no estaba presente, su plato reposaba, cubierto con papel de aluminio, sobre una cazuela de agua que Ruth mantenía hirviendo a fuego bajo hasta que llegaba su hijo, aunque fuera a las dos o las tres de la noche.


  A Hilda le disgustaba su suegra porque a día de hoy seguía desafiantemente orgullosa de ser pobre basura blanca, pero estaban ambas unidas por la cadera —una cadera llamada Keith—, y entre ellas no había lugar para los celos. Keith lo era todo, sencillamente. Si Keith prefería que la gente no supiera de sus orígenes, su madre no se lo tomaba en cuenta: habría dado la vida por él con la misma alegría que Hilda.


  Ruth facilitaba mucho la vida a Keith y Hilda, más que nada porque el hecho de que viviera con ellos permitía a Hilda conservar su muy bien remunerado trabajo. Y lo bueno era que a Ruth, de hecho, le encantaba vivir en una casa espantosa de un barrio espantoso; le recordaba (como a un achicado Keith) su vieja casa de Dayton, Ohio. Otro lugar en que la gente llenaba el patio trasero de lavadoras rotas y carrocerías de coche oxidadas. Tan húmedo, deprimente y frío como lo era Griswold Lane, en Holloman, Connecticut.


  Keith y Hilda vivían en la peor casa de Griswold Lane, porque pagaban un alquiler de risa, lo que les permitía ahorrar la mayor parte de sus sueldos (ella ganaba el doble que él). Ahora que Keith había acabado su periodo de residente y estaba estancado como posgraduado, sus planes eran adquirir una participación en alguna lucrativa clínica de neurocirugía, a ser posible en Nueva York. ¡Keith Kyneton no estaba hecho para el muermo mal pagado de la medicina académica! Esposa y madre luchaban heroicamente por ayudarle a ver cumplidas sus ambiciones. Ruth era por naturaleza una agarrada que encontraba los almacenes J. C. Penney’s escandalosamente caros, y en el mercado compraba productos de anteayer; Hilda ahorraba en cosas tan nimias como la peluquería, se resistía a comprarse un par de pasadores bonitos para el pelo y se aguantaba con sus gafas de culo de vaso. En tanto que el coche y la ropa de Keith habían de ser de lo mejor, y su trabajo hacía imprescindible el enorme gasto de unas lentillas. A Keith había que darle lo que quisiera.


  En el preciso momento en que Ruth y Hilda se sentaban a la mesa, Keith asomó por la puerta, y con él llegaron el sol, la luna, las estrellas y todos los ángeles del cielo. Hilda se lanzó de un brinco a estrecharle entre sus brazos, restregando la cabeza bajo su barbilla; ¡ah, era tan alto, tan… fantástico!


  —Hola, cariño —dijo él, rodeándola con un brazo y estirando el cuello por encima de su cabeza para besar a su madre en la mejilla—. Hola, mamá, ¿qué hay de cenar? ¿Son tus costillas de cerdo eso que huelo?


  —Pues sí, hijo. Siéntate, que te traigo tu plato.


  Así que se sentaron a tres bandas a la mesita cuadrada de la cocina, Keith y Ruth devorando con ganas la grasienta y algo artificial pitanza, Hilda picoteando.


  —Hoy hemos tenido un asesinato —dijo Hilda, cortando una chuleta.


  Keith alzó la vista, demasiado ocupado para hacer comentario alguno; Ruth dejó el tenedor en la mesa y se la quedó mirando.


  —¡Diantre! —dijo—. ¿Un asesinato, de verdad?


  —Bueno, un cadáver en todo caso. Por eso he llegado tan tarde a casa. Teníamos a la policía por todas partes, y no nos han permitido salir ni para comer. Por alguna razón, dejaron la cuarta planta para el final, aunque ¿cómo iba a saber nadie de la cuarta planta de un cadáver aparecido en el animalario, que está en la primera? —Hilda resopló indignada y consiguió por fin separar la grasa de su chuleta.


  —Corre el rumor por todo el hospital y la facultad —dijo Keith, e hizo una pausa para servirse dos chuletas más—. He pasado todo el día en el quirófano, pero incluso allí el anestesista y la enfermera no hablaban de otra cosa. ¡Como si no tuviéramos bastante con un aneurisma bifurcado en la arteria media del cerebro! Luego llegó el radiólogo anunciando que había otro aneurisma en la arteria basilar, así que lo más probable es que todo nuestro trabajo no sirva para nada.


  —Pero ¿eso no lo visteis en la angiografía antes de empezar?


  —La basilar no irrigaba bien, y Missingham no vio las placas hasta que casi habíamos terminado; había estado en Boston. Su sustituto es incapaz de encontrarse el culo con las dos manos por dentro del calzoncillo, así que un aneurisma en una arteria basilar falta de flujo, ¡ya ni te cuento! Perdona, mamá, es que ha sido un día muy frustrante. Todo ha salido mal.


  Hilda le lanzó una mirada tierna de adoración. ¿Cómo era posible que hubiera podido llamar la atención de Keith Kyneton? Era un misterio, pero por el que estaría perpetuamente agradecida. Él era la suma de todos sus sueños: desde su altura a su pelo rubio y rizado, sus hermosos ojos grises, la estructura ósea tallada a cincel de su rostro, su cuerpo musculoso. ¡Y era tan encantador, tan bien hablado, tan sumamente adorable…! Por no mencionar que era un neurocirujano de considerable destreza que había elegido bien su especialidad, el aneurisma cerebral. Hasta muy recientemente, eran inoperables, verdaderas sentencias de muerte, pero ahora que la neurocirugía contaba con técnicas de congelación corporal y podía detenerse el corazón durante unos minutos, escasos pero preciosos, para cortar y extraer un aneurisma, Keith tenía el futuro asegurado.


  —Venga, danos los detalles —dijo Ruth, con ojos chispeantes.


  —No puedo, Ruth, porque no los conozco. La policía no soltaba prenda, y el teniente que habló conmigo habría podido dar lecciones de discreción a un cura católico. Sonia me dijo que la había impresionado, que le pareció un hombre muy inteligente y bastante educado, y entiendo por qué lo decía.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Tenía un nombre italiano.


  —Como todos ellos, ¿no? —dijo Keith, y se echó a reír.


  El profesor Smith estaba en casa con su mujer, Eliza, después de cenar y mandar a los niños a hacer los deberes.


  —Se nos va a complicar la vida.


  —¿Lo dices por el consejo? —le preguntó ella, sirviéndole más café.


  —Sí, por el consejo, pero más por el trabajo, querida. ¡Ya sabes lo temperamentales que llegan a ser todos! El único que no me da la lata es Addison. Está agradecido por estar vivo, sus ideas sobre los anticonvulsivos son tan de su agrado como del mío, y mientras no se le rompa algún aparato, él ya está contento. Aunque no me explico cómo alguien puede estar contento corriendo ocho kilómetros al día. Será el complejo de Lázaro. —Sonrió, cosa que obraba maravillas en su rostro ya de por sí llamativo—. ¡Uf, cómo se enfadó cuando le dije que no podía permitir que viniera a trabajar corriendo de ninguna manera! Pero consiguió contener su rabia.


  Ella soltó una risita, un sonido encantador.


  —Supongo que el que sale a correr puede imaginarse que tener que aguantar después su olor corporal no hace de él un compañero de trabajo ideal. —Se serenó—. Es su pobre mujer la que me da pena.


  —¿Robin? ¿Esa mosquita muerta? ¿Por qué?


  —Porque Addison Forbes la trata como si fuera su criada, Bob. ¡Sí, sí que lo hace! ¡Las distancias que recorre esa mujer para encontrar comida que él esté dispuesto a llevarse a la boca! Y lavar ropa que apesta… lo suyo no es vida.


  —A mí eso me parecen más bien naderías, querida.


  —Sí, supongo que sí, pero ella es… Bueno, no es la persona más brillante del mundo, y Addison se lo hace notar. Alguna vez le he pescado mirándola de reojo y me produjo escalofríos: ¡te juro que la odia, la odia de veras!


  —Puede ocurrir, cuando un estudiante de Medicina ha de casarse con una enfermera para salir adelante —dijo Smith, con cierta sequedad—. No hay un equilibrio intelectual, y una vez que él ha conseguido sus objetivos ella se convierte en un estorbo.


  —Eres un esnob.


  —No, soy pragmático. Tengo razón.


  —Muy bien, vale, puede que estés en lo cierto, pero es una actitud muy cruel, igualmente —dijo Eliza con osadía—. ¡Es que hasta dentro de su casa la tiene encerrada! ¡Tienen allí aquella torrecilla magnífica con una azotea que domina el puerto, y ni siquiera la deja subir ahí! ¿Qué es aquello, la cámara de Barbazul?


  —Una prueba de lo desordenada que es ella y la obsesión por el orden que tiene él. Yo no te dejo a ti entrar en el sótano, no lo olvides.


  —No seré yo quien se queje por eso, pero sí opino que eres demasiado estricto con los chicos. Ya hace tiempo que superaron la edad de romper cosas. ¿Por qué no les dejas bajar?


  Él apretó las mandíbulas, endureciendo su expresión.


  —Los chicos tienen prohibida la entrada en el sótano a perpetuidad, Eliza.


  —Pues no es justo, porque tú pasas allí abajo cada segundo que tienes libre. Tendrías que pasar más tiempo con los chicos, así que déjales compartir tu locura.


  —¡Me gustaría que no te refirieras a eso con el término «locura»!


  Eliza cambió de tema; a él se le había puesto aquella expresión empecinada suya, y así no la iba a escuchar.


  —¿Y de verdad supone este asesinato tantos problemas, Bob? Quiero decir… no es posible que tenga relación con el Hug.


  —Estoy de acuerdo, querida, pero no es eso lo que piensa la policía —dijo Smith con voz lastimera—. ¿Puedes creer que nos han tomado las huellas dactilares? Es una suerte que seamos un laboratorio de investigación. La tinta se quita con xileno.


  —¿Has visto mi cazadora roja de cuadros? —dijo Walt Polonowski a su mujer, con un tono áspero.


  Ella cesó por un momento de dar vueltas por la cocina, con Mikey a horcajadas en la cadera y Esther agarrada a su falda, y le miró con una mezcla de desdén y desesperación.


  —¡Por el amor de Dios, Walt —le espetó—, no es posible que haya empezado ya la temporada de caza!


  —Está a la vuelta de la esquina. Voy a subir a la cabaña este fin de semana para dejarla preparada… y eso significa que necesito mi cazadora… y no la encuentro porque no está donde debería.


  —Ni tú tampoco. —Sentó a Mikey en su trona y a Esther en una silla con un cojín grueso, y luego llamó a voces a Stanley y Bella—. ¡La cena está lista!


  Un niño y una niña entraron al galope en la habitación, gritando que se morían de hambre. Mamá era una gran cocinera que nunca les hacía comer cosas que no les gustaran: nada de espinacas, m zanahorias, ni repollo, salvo preparados en ensalada, con mayonesa.


  Walter se sentó a un extremo de la larga mesa y Paola al otro, desde donde podía volcar la cuchara en la boca de Mikey, abierta como la de un pajarito, y corregir los modales de Esther, que aún distaban mucho de ser perfectos.


  —La otra cosa que no puedo soportar —dijo cuando todos estuvieron comiendo— es tu egoísmo. Sería estupendo tener un lugar al que llevar a los niños los fines de semana, ¡pero no! Es tu cabaña, y nosotros ya podemos cantar misa… ¡Stanley, no te he dado permiso para cantar!


  —Tienes razón al decir que la cabaña es mía —dijo él fríamente, mientras cortaba su lasaña de primera con un tenedor—. La cabaña me la legó mi abuelo, Paola: a mí y a nadie más. ¡Es el único sitio en el que puedo escaparme de todo este guirigay!


  —Tu mujer y tus cuatro hijos, quieres decir.


  —Sí, precisamente.


  —Si no querías cuatro hijos, Walt, ¿por qué no te hiciste un nudo en la maldita cosa? Hacen falta dos para bailar el tango.


  —¿Tango? ¿Qué es eso? —preguntó Stanley.


  —Un baile sexy —dijo secamente su madre.


  Una respuesta que, por alguna razón inexplicable para Stanley, hizo que papá rompiera a reír a carcajadas.


  —¡Cállate! —gruñó Paola—. ¡Cállate, Walt!


  Él se enjugó los ojos, puso otro trozo de lasaña en el plato vacío de Stanley y luego rellenó su propio plato.


  —Voy a subir a la cabaña el viernes por la noche, Paola, y no volveré a casa hasta la madrugada del lunes. ¡Tengo una montaña de cosas por leer, y pongo a Dios por testigo de que es imposible leer en esta casa!


  —¡Con sólo que dejaras esa estúpida investigación y te dedicaras a la práctica privada como es debido, Walt, podríamos vivir en una casa lo bastante grande para doce niños sin arruinar tu tranquilidad! —Sus grandes ojos castaños centellearon con lágrimas de rabia—. Te has ganado una reputación fantástica estudiando todas esas enfermedades extraordinarias y raras que tienen nombres de gente (¡Wilson, Huntington, no esperes que las recuerde todas!), y sé que recibes ofertas para pasarte al ejercicio privado en sitios mucho mejores que Holloman: Atlanta, Miami, Houston… lugares cálidos. Lugares donde el servicio doméstico es barato. Los niños podrían recibir clases de música, yo podría volver a la universidad…


  Walter descargó la mano violentamente sobre la mesa; los niños se quedaron petrificados, temblando.


  —¿Y cómo sabes tú que he tenido esas ofertas, Paola? —preguntó en tono amenazador.


  Ella palideció, pero le desafió.


  —Dejas las cartas tiradas por todas partes, las encuentro por cualquier rincón.


  —Y las lees. ¿Y aún te preguntas por qué tengo que escaparme? Mi correspondencia es privada, ¿me entiendes? ¡Privada!


  Walt tiró el tenedor, apartó su silla de la mesa y salió hecho una furia de la cocina. Su mujer y los niños le siguieron con la vista, luego Paola pasó una servilleta por la cara pringosa de Mikey y se levantó para ir a buscar el helado y la gelatina.


  Había un espejo viejo en la pared, a un lado de la nevera; Paola vio su propio reflejo de refilón y sintió que se le saltaban las lágrimas. Ocho años habían bastado para transformar a la joven vivaracha y guapísima con un cuerpo imponente que había sido en una mujer flaca y fea, sin paliativos, que parecía mucho mayor de lo que era.


  ¡Ah, la alegría de conocer a Walt, de cautivar a Walt, de atrapar a Walt! Un médico con todos los honores, tan brillante que pronto serían ricos. No había contado con que Walt no tenía la menor intención de abandonar la medicina académica… ¡Un fontanero ganaba más que él! Y no paraban de llegar niños y más niños. La única manera que tenía de evitar el quinto era pecando: Paola estaba tomando la píldora.


  Las peleas, lo entendía, eran algo destructivo. Perturbaban a los niños, la perturbaban a ella y llevaban a Walt a refugiarse en su cabaña cada vez con más frecuencia. Su cabaña… ¡ella ni siquiera la había visto! Ni la vería. Walt se negaba a decirle dónde estaba.


  —¡Bien, viva, helado de dulce de leche! —exclamó Stanley.


  —El helado de dulce de leche no pega con la gelatina de uva —dijo Bella, que era la tiquismiquis.


  A su modo de ver, Paola se consideraba una buena madre.


  —¿Prefieres que te ponga la gelatina y el helado en boles separados, cariño?


  Cuando el doctor Hideki Satsuma entró en su ático del edificio más alto de Holloman, sintió que las tensiones del día le resbalaban por los hombros.


  Eido había pasado por su casa antes que él, había dejado todo dispuesto tal como a su amo le gustaba y luego bajó los diez pisos hasta el apartamento, mucho menos elegante, donde vivía con su mujer.


  La decoración era engañosamente sencilla: paredes recubiertas de láminas de cobre batido; puertas a cuadros de madera negra y delicado papel; un biombo antiquísimo de tres hojas con mujeres inexpresivas de ojos rasgados, con peinados a lo Pompadour y sombrillas acanaladas; un sencillo pedestal de piedra negra pulida que sostenía una única y perfecta flor en un florero Steuben retorcido; suelos relucientes de madera negra.


  Una cena a base de sushi frío estaba dispuesta en la mesa lacada negra, hundida en un rebaje del suelo, y cuando llegó hasta su habitación encontró su quimono extendido, su jacuzzi desprendiendo perezosas volutas de vapor y su futón desplegado.


  Una vez bañado, alimentado y relajado, fue hasta el muro de cristal que delimitaba su jardín y se quedó allí de pie, empapándose de su perfección. Construirlo le había supuesto un desembolso considerable, pero el dinero no era algo que preocupase a Hideki. Qué hermoso, instalado en el interior del apartamento, en lo que tiempo antes había sido una zona descubierta y ajardinada del tejado. Por el lado del patio, sus paredes eran de espejo, pero las de la habitación que lo circundaba eran transparentes. Su contenido era escaso hasta la austeridad. Unas pocas coníferas bonsái, un alto ciprés de Hollywood que crecía en forma de doble hélice, un arce japonés bonsái increíblemente viejo, aproximadamente dos docenas de rocas de variadas formas y tamaños, y guijarros de mármol multicolores dispuestos en el suelo formando un dibujo complicado, que no estaba pensado para caminar por encima. Allí, las fuerzas de su universo privado se congregaban de la forma más propicia a su propio bienestar.


  Pero esa noche, con los dedos desprendiendo aún un leve tufo a xileno, insufrible para su exquisitamente sensible nariz, Hideki Satsuma contempló su jardín con la certeza de que se había producido un corrimiento en los cimientos de su universo privado; de que debía reorganizar las macetas, las rocas, los guijarros, para neutralizar aquellos acontecimientos profundamente perturbadores. Unos acontecimientos que escapaban a su control, a él que no podía evitar el impulso de controlarlo todo. Allí… Allí, donde aquel arroyuelo rosa describía meandros a través de los relucientes guijarros de jade… Y allí, donde la afilada roca gris surgía como la hoja de una espada frente a la tierna redondez de vulva de la roca roja hendida… Y allí, donde la doble hélice del ciprés de Hollywood se estrechaba hacia el cielo… De repente todo estaba mal, iba a tener que empezar de nuevo.


  Su mente voló con añoranza a su casa de la playa, en lo alto de la punta del cabo Cod, pero lo que había sucedido allí recientemente exigía un periodo de recuperación. Además, era un viaje demasiado largo, incluso en su Ferrari granate. No, esa casa tenía otro propósito, y aunque estaba relacionada con el corrimiento de su universo, el epicentro de la perturbación se hallaba en su jardín de Holloman.


  ¿Podía esperar al fin de semana? No, no podía. Hideki Satsuma apretó el timbre que convocaba a Eido al ático.


  Desdemona entró en tromba en su apartamento del tercer piso de una casa de tres viviendas en la calle Sycamore, justo detrás de la Hondonada. Su primera parada fue el cuarto de baño, donde preparó un baño caliente y eliminó los persistentes rastros de los más de tres kilómetros de caminata de vuelta a casa. La siguiente, en la cocina, para abrir una lata de estofado irlandés y otra de pudín de arroz con leche; Desdemona no era cocinera. Los ojos que Carmine había encontrado, para su sorpresa, tan hermosos no reparaban en el linóleo picado o el papel pintado que se levantaba por los bordes; Desdemona no vivía para las comodidades materiales.


  Por fin, ataviada con un batín de hombre de franela a cuadros, fue hasta el cuarto de estar, donde su preciado trabajo yacía en una gran canasta de mimbre, sobre un alto pedestal de cañas junto a su sillón favorito, del que ni siquiera notaba que se le clavaban sus muelles. Frunciendo el entrecejo, revolvió en la canasta en busca de la larga pieza de seda en que estaba bordando un tapete de aparador para Charles Ponsonby; ¿no lo había dejado encima de todo? ¡Sí, de eso estaba segura! El desorden no iba con Desdemona Dupre; cada cosa tenía su sitio, y allí permanecía. Pero el bordado no estaba allí. En su lugar encontró un mechoncito de pelos negros, cortos y muy encrespados, los cogió y los examinó. Fue entonces cuando vio el tapete, sus vetas de vivo rojo sangre hechas un ovillo en el suelo, detrás del sillón. Dejó caer los pelos; recogió el bordado y lo extendió para ver si había sufrido algún daño, pero estaba bien, aparte de algo arrugado. ¡Qué extraño!


  Entonces, al ser consciente de la explicación, apretó los labios. El metomentodo de su casero, que vivía en el apartamento de abajo, había estado fisgando. Pero ¿qué podía hacer al respecto? Su mujer era muy agradable; incluso él lo era, a su manera. ¿Y dónde iba a encontrar un apartamento totalmente amueblado por setenta dólares al mes en un barrio seguro? Los pelos fueron a parar al cubo de la basura, en la cocina, y ella se acomodó en el viejo sillón, sentada sobre sus pies, para continuar con lo que consideraba para sus adentros el mejor bordado que había hecho jamás. Un dibujo complicado y sinuoso de diversos rojos, del rosado al negruzco, sobre un fondo de seda rosa pálido.


  ¡Pero el casero la iba a oír! Se merecía un escarmiento.


  Cansada de pintar, Tamara se sintió demasiado agotada para seguir intentando visualizar un rostro lo bastante feo, lo bastante terrorífico. Ya le vendría, pero no sería esa noche. No, con el desastre de aquel día todavía reciente. Ese poli insolente, Delmonico, sus andares chulescos, esos hombros tan anchos que le hacían parecer más bajo de lo que era, el cuello desmesuradamente grueso que a cualquier otro le habría hecho enana la cabeza; pero no la suya. Enorme. Y sin embargo, por más que se esforzara, con los ojos cerrados, apretando los dientes, no conseguía darle a su rostro un aire porcino. Y después de llegar tarde a su cita por culpa de él, sentía verdaderas ganas de pintarle como el cerdo más feo de la Creación.


  No podía dormir, y ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Leer por enésima vez una de sus novelas policiacas? Se dejó caer en una gran butaca de piel magenta y agarró el teléfono.


  —¿Cariño? —preguntó cuando le respondió una voz adormilada.


  —¡Te tengo dicho que no me llames aquí!


  Clic. La línea volvió a dar el tono de marcado.


  Cecil, tendido en la cama con la mejilla apoyada en el precioso pecho de Albertia, trataba de olvidar el terror de Jimmy.


  Otis escuchaba el rítmico golpeteo de su corazón, con lágrimas surcándole el agrietado rostro. Se había acabado el mover ladrillos de plomo, el llevar bombonas a alguna muñeca, el cargar jaulas en el ascensor. ¿Qué iba a cobrar de pensión?


  Wesley se sentía desvelado de pura felicidad y alborozo. ¡Qué tieso se había puesto Mohammed cuando le dio la noticia! De pronto, el postulante paleto, el chico de Louisiana, había sido enaltecido; a él, Wesley le Clerc, le había sido encomendada la labor de tener a Mohammed el Nesr informado acerca del asesinato en el Hug de una mujer negra. Había emprendido su camino.


  Nur Chandra se hallaba en la casita retirada que sólo él y su devoto sirviente, Misrarthur, pisaban alguna vez. Estaba sentado con las piernas cruzadas y entrelazadas, las manos boca arriba sobre las rodillas y cada dedo en su posición exacta. No dormido, pero tampoco despierto. En otro lugar, en un plano distinto. Había monstruos que expulsar, monstruos terroríficos.


  Maurice y Catherine Finch estaban sentados en la cocina, enfrascados en las cuentas.


  —¡Setas, menuda pifia! —decía Catherine—. Te van a costar más de lo que puedas sacarles, Maurie, y mis pollos no se las comerán.


  —¡Pero es algo distinto a lo que dedicarse, corazón! Tú misma dijiste que excavar el túnel era un buen ejercicio, y ya está excavado, ¿qué pierdo por probar? Variedades exóticas, para colocarlas en unas pocas tiendas selectas de Nueva York.


  —Te costará un riñón —dijo ella, obstinada.


  —¡Cathy, nos sobra el dinero! No tenemos críos; ¿por qué tenemos que preocuparnos por el dinero? ¿Qué van a hacer tus sobrinas y mis sobrinos con este lugar, eh? ¡Venderlo, Cathy, venderlo! ¡Así que disfrutémoslo cuanto podamos primero!


  —¡Vale, vale, cultiva tus setas! ¡Pero no digas luego que no te lo advertí!


  Él sonrió y extendió el brazo para estrechar su mano encallecida.


  —Te prometo que no me lamentaré si sale mal, pero es que estoy convencido de que saldrá bien.


  2


  Jueves, 7 de octubre de 1965


  Carmine empezó el día en el despacho del comisario John Silvestri, sentado en el centro de un semicírculo formado en torno a su escritorio. A su izquierda estaban el capitán Danny Marciano y el sargento Abe Goldberg; a su derecha el doctor Patrick O’Donnell y el sargento Corey Marshall.


  Carmine bendijo su suerte, y no era ciertamente la primera vez, por los dos hombres que le precedían en la jerarquía.


  John Silvestri, moreno y atractivo, era un poli de despacho, lo había sido siempre, y esperaba confiado poder decir, cuando se jubilara dentro de cinco años, que nunca había tenido que desenfundar el arma de su pistolera en un altercado, ni mucho menos disparar un rifle o una escopeta. Cosa bastante sorprendente, considerando que había ingresado en el ejército de Estados Unidos en 1941 como teniente y se había licenciado en 1945 cubierto de condecoraciones, incluida la medalla de honor del Congreso. Su hábito más irritante eran los puros que, más que fumar, chupeteaba, dejando tras de sí una estela de colillas viscosas que impregnaban el aire con un olor que Carmine imaginaba parecido al que despediría una escupidera en un saloon de Dodge City allá por 1890.


  Siendo perfectamente consciente de que Danny Marciano era quien más detestaba las colillas de puro, Silvestri disfrutaba empujando el cenicero bajo sus agraviadas narices; sangre del norte de Italia había dotado a Marciano de una tez pálida y pecosa y unos ojos azules, y el permanecer sentado ante un escritorio le había dotado de algunos kilos de más. Era un buen segundón que carecía de la astuta paciencia necesaria para acabar de comisario.


  Dejaban que Carmine y los otros dos tenientes siguieran adelante con el auténtico trabajo policial, ignorando las presiones del Ayuntamiento, de la universidad y de Hartford, y podía confiarse en que respaldarían a sus hombres. Que Carmine era su favorito era bien sabido; y este hecho no provocaba resquemor alguno, porque lo que en realidad significaba era que a Carmine le endosaban los casos más peliagudos, los que requerían más tacto o la colaboración con otras fuerzas del orden. Era, además, el primer espada del departamento en cuestión de homicidios.


  Acababa de terminar su primer curso en la Chubb cuando se produjo el ataque a Pearl Harbour, de forma que pospuso su formación para alistarse. Por pura casualidad, fue destinado a la policía militar, y cuando hubo superado la fase de hacer guardias y arrestar a soldados borrachos, descubrió que el trabajo le encantaba; en el hervidero que era el ejército en tiempo de guerra, se producían tantos crímenes violentos o taimados como en las calles de cualquier ciudad. Al finalizar la guerra con Japón y el periodo de ocupación, ya era comandante, con opción a completar su licenciatura en la Chubb acogiéndose a un programa acelerado. Más adelante, con un diploma en la mano que le habría permitido enseñar literatura inglesa o matemáticas, decidió que lo que prefería era el trabajo policial. En 1949 se incorporó a la policía de Holloman. Silvestri, que por entonces era un teniente de despacho, no tardó en advertir su potencial, y le metió en el cuerpo de detectives, del que ahora era el teniente con mayor antigüedad. Holloman no era lo bastante grande para tener una brigada de homicidios o cualquiera de las subdivisiones que tenían los cuerpos policiales de otras ciudades, de modo que Carmine se las componía con todo tipo de delitos. No obstante, los homicidios eran su especialidad, y su tasa de casos resueltos era formidable: prácticamente del cien por cien; no siempre con condena, claro está.


  Sentado en su silla, parecía ansioso y sin embargo tranquilo. Aquello prometía.


  —Empieza tú, Patsy —dijo Silvestri, a quien ya le disgustaba el caso Hug, porque estaba cantado que iba a alcanzar notoriedad. Aquella mañana tan sólo había merecido un párrafo en el Holloman Post, pero en cuanto se filtraran los detalles sería noticia de primera plana.


  —Puedo deciros —dijo Patrick— que quienquiera que depositase el torso en la cámara de animales muertos del Hug no dejó huellas dactilares, ni fibras u otro rastro que pudiera identificarlo. La víctima tenía unos dieciséis años y parte de sangre de color. Es menuda y parece bien criada. —Se inclinó hacia delante, con los ojos brillándole—. En el glúteo izquierdo tiene una postilla en forma de corazón. Un nevus extirpado hace más o menos diez días. En cualquier caso, no era una marca de nacimiento pigmentada, sino un hemangioma: un tumor formado por vasos sanguíneos. El asesino utilizó un fórceps diatérmico para cortar todos los vasos que lo alimentaban y coagularlo. Debió de llevarle horas. Luego le aplicó gel en espuma para favorecer la coagulación, y después dejó que la costra se formara, se secara y cogiera buen aspecto. He encontrado restos de lo que creí que era alguna pomada a base de aceite, pero no. —Inspiró profundamente—. Era maquillaje de teatro, del color exacto de su piel.


  En su propia piel, Carmine sintió un escalofrío; se estremeció.


  —Seguía sin parecer perfecta después de quitarle la marca de nacimiento, de modo que la cubrió con maquillaje para hacerla perfecta. ¡Ay, Patsy, ese tío está muy pirado!


  —Sí —dijo Patrick.


  —¿Así que es un cirujano? —preguntó Marciano, alejando de su nariz el cenicero de Silvestri, junto con su contenido.


  —No necesariamente —terció Carmine—. Ayer hablé con una señora que practica microcirugía a los animales del Hug. No tiene el título de Medicina. Probablemente haya docenas de técnicos en cualquier gran centro de investigación, como la Facultad de Medicina de la Chubb, que puedan operar tan bien como cualquier cirujano. Aunque la verdad es que hasta que Patsy nos ha contado hace un momento cómo coaguló el tío el nevus sangrante, yo incluía entre los posibles sospechosos a carniceros y matarifes. Ahora creo que podemos excluirlos sin temor a equivocarnos.


  —Pero sí que piensas que el Hug está implicado —dijo Silvestri, retomando el asqueroso cigarro y chupándolo.


  —Sí.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Carmine se puso en pie, haciendo un gesto a Corey y Abe.


  —Personas desaparecidas. A nivel del Estado, probablemente. Del archivo de Holloman no sacaremos nada, a menos que el asesino la retuviera durante mucho más tiempo del que le llevó hacer lo que hizo. Dado que no sabemos qué aspecto tenía, nos concentraremos en la marca de nacimiento.


  Patrick salió caminando con él.


  —Este caso no lo resolverás rápido —dijo—. El hijo de puta no te ha dejado ningún hilo del que tirar.


  —Qué me vas a contar. Si ese mono no llega a despertarse dentro de una nevera, ni siquiera nos habríamos enterado de que se había cometido un crimen.


  Como el registro de personas desaparecidas no aportó nada, Carmine empezó a telefonear a otros departamentos de policía del Estado. La policía estatal había encontrado el cuerpo de una niña de diez años en un bosque muy cerca de la senda de los Apalaches; una criatura alta, con parte de sangre de color, cuya desaparición habían denunciado sus padres estando de camping. Pero había muerto de un paro cardíaco, y no se daban circunstancias sospechosas.


  La policía de Norwalk comunicó la desaparición, diez días antes, de una chica de dieciséis años de origen dominicano llamada Mercedes Álvarez.


  —Un metro cincuenta y dos, pelo oscuro, rizado pero no ensortijado, ojos castaño oscuro… una cara realmente bonita… físicamente desarrollada —dijo alguien que se había presentado como el teniente Joe Brown—. Ah, y con una gran marca de nacimiento en forma de corazón en el glúteo derecho.


  —No te muevas de donde estás, Joe, estaré allí en media hora.


  Puso la luz de alarma en la capota del Ford y salió zumbando por la I-95, con la sirena ululando; recorrió los casi setenta kilómetros en poco más de veinte minutos.


  El teniente Joe Brown tendría su misma edad, cuarenta y pocos, y parecía más excitado de lo que Carmine esperaba. Brown estaba nervioso, al igual que los demás policías que había por allí. Carmine examinó la foto a color del expediente y buscó la referencia de la marca de nacimiento, que alguna mano poco diestra había intentado dibujar.


  —Es nuestra chica, está claro —dijo—. ¡Tío, sí que es guapa! Cuéntamelo todo, Joe.


  —Es estudiante de segundo curso en el instituto St. Martha; buenas notas, no se metía en líos, no ha tenido novios. Es de una familia dominicana que lleva veinte años aquí, en Norwalk; el padre cobra el peaje en la autopista, la madre es ama de casa. Seis críos: dos chicos, cuatro chicas. Mercedes es, o era, la mayor. El más pequeño tiene tres años, un chico. Viven en un barrio antiguo y tranquilo y no se meten con nadie.


  —¿Presenció alguien el secuestro de Mercedes? —preguntó Carmine.


  —Nadie. Perdimos el culo buscándola, porque… —hizo una pausa, parecía azorado— era la segunda chica de ese estilo que desaparecía en cuestión de dos meses. Las dos, estudiantes de segundo curso en St. Martha; iban a la misma clase, eran amigas pero no íntimas, ya me entiendes. Mercedes iba a clases de piano al salir del colegio, la esperaban en casa a las cuatro y media. Cuando se hicieron las seis sin que apareciera y después de que las monjas le aseguraran que había salido a su hora, el señor Álvarez nos llamó. Ya estaban preocupados, por lo de Verina.


  —¿Verina era la primera chica?


  —Sí. Verina Gascon. De familia criolla, de Guadalupe, también llevan aquí un montón de tiempo. Desapareció camino del colegio. Ambas familias viven a cuatro pasos de St. Martha, a una manzana de distancia respectivamente. Pusimos Norwalk patas arriba buscando a Verina, pero no hallamos el menor rastro de ella. Y ahora ésta, igual.


  —¿Existe la posibilidad de que alguna de las chicas se fugara con un novio secreto?


  —No —dijo Brown, tajante—. Tal vez deberías visitar a las dos familias, lo entenderías mejor. Son latinos católicos chapados a la antigua, educan a sus hijos de forma estricta, pero dándoles todo el amor del mundo.


  —Iré a verlos, pero no ahora —dijo Carmine, estremeciéndose—. ¿Puedes arreglarlo tú para que el señor Álvarez identifique a Mercedes a partir de la marca de nacimiento? No podemos enseñarle más que un trocito de piel, pero tendría que saber de antemano que…


  —Ya, ya, me toca a mí la tarea de decirle al pobre diablo que alguien ha cortado en cachitos a su preciosa hijita —dijo Brown—. ¡Dios! A veces este trabajo es una puta mierda.


  —¿Estaría dispuesto su sacerdote a acompañarle cuando venga?


  —Me aseguraré de que así sea. Y tal vez una monja o dos, como apoyo de refuerzo.


  Alguien trajo café y donuts con gelatina; los dos hombres devoraron un par y bebieron con avidez. Mientras esperaba a que le hicieran copias de los expedientes de ambas chicas, Carmine llamó a Holloman.


  Corey, le dijo Abe, estaba ya en el Hug, y él estaba a punto de ir a ver al decano Wilbur Dowling para averiguar cuántas cámaras frigoríficas para animales muertos había en el recinto de la Facultad de Medicina.


  —¿Nos han llegado noticias de alguna otra desaparecida que pudiera encajar con la descripción de nuestra chica? —preguntó Carmine, que gracias al tentempié se sentía un poco mejor.


  —Sí, de tres. Una de Bridgeport, una de New Britain y una de Hartford. Pero como ninguna de ellas tenía la marca de nacimiento, no hemos seguido la pista. Todas desaparecieron hace meses —dijo Abe.


  —Ha surgido algo, Abe. Vuelve a llamar a Bridgeport, a Hartford y a New Britain y diles que te manden copias de esos expedientes a la velocidad del rayo.


  Cuando Carmine entró, Abe y Corey se levantaron de sus escritorios y le siguieron a su despacho, donde le esperaban tres expedientes. Carmine dejó caer junto a ellos los dos que traía; quitó los clips a las cinco fotografías, todas a color, y las dispuso en fila. Como hermanas.


  Nina Gómez era una muchacha guatemalteca de dieciséis años, de Hartford, y había desaparecido hacía cuatro meses. Rachel Simpson era una chica de dieciséis años, negra de piel clara, de Bridgeport, desaparecida hacía seis meses. Vanessa Olivaro era una chica de dieciséis años de New Britain de sangre china, negra y blanca mezcladas, cuyos padres procedían de Jamaica; había desaparecido ocho meses antes.


  —A nuestro asesino le gustan con el pelo rizado, pero no ensortijado; las caras, preciosas, de un determinado tipo (con labios carnosos pero bien dibujados, ojos oscuros, grandes y separados, sonrisa con hoyuelos); que no pasen mucho de metro y medio; físicamente desarrolladas; y de piel clara, pero no blanca —dijo Carmine, repasando las fotos.


  —¿De verdad piensas que a todas se las llevó el mismo tipo? —preguntó Abe, que se resistía a creerlo.


  —Ah, seguro. Fíjate en su extracción y entorno. Familias respetables y temerosas de Dios, todas católicas menos la de Rachel Simpson, cuyo padre es pastor episcopaliano. Simpson y Olivaro fueron a los institutos de sus respectivas localidades, las otras tres a institutos católicos, y dos de ellas al mismo, el St. Martha de Norwalk. Además, está la pauta cronológica. Una cada dos meses. Corey, vuelve a agarrar el teléfono y pregunta por todas las personas que encajen con esta descripción desaparecidas a lo largo de los últimos… digamos, diez años. La extracción sociocultural tiene la misma importancia que los criterios físicos, así que apostaría a que todas estas chicas eran conocidas por su… bueno, si castidad resulta una palabra demasiado anticuada, por su bondad cuando menos. Probablemente eran voluntarias que repartían comida a domicilio a los ancianos, o ayudaban en algún hospital. Nunca faltaban a misa, hacían los deberes, no llevaban el dobladillo de la falda por encima de la rodilla, tal vez llevaran un toque de carmín en los labios, pero nunca iban muy maquilladas.


  —Las chicas que describes no abundan precisamente, Carmine —dijo Corey, con una expresión seria en su rostro afilado y moreno—. Si rapta una cada dos meses, debe de pasar mucho tiempo buscándolas. Mira las distancias que ha tenido que recorrer. Norwalk, Bridgeport, Hartford, New Britain… ¿cómo es que no hay ninguna de Holloman? De Mercedes al menos se deshizo en Holloman.


  —Se deshizo de todas en Holloman. Por ahora tenemos sólo cinco chicas. No conoceremos sus pautas de acción hasta que no le hayamos seguido el rastro tan lejos como haya llegado. Dentro de Connecticut, al menos.


  Abe tragó saliva de forma audible, con su cara de boxeador demudada y pálida.


  —Pero no vamos a encontrar ninguno de los cadáveres anteriores a Mercedes, ¿no? Los troceó y metió los pedazos en al menos una cámara frigorífica de animales muertos, y de allí fueron al incinerador de la Facultad de Medicina.


  —Estoy convencido de que tienes razón, Abe —dijo Carmine, que parecía inusualmente decaído a los ojos de quienes tanto tiempo pasaban con él. Fuera cual fuese el caso de que se ocupaba, Carmine lidiaba con él y lo despachaba con la gracia pesada y lenta y la contundencia de un acorazado. Sentía las cosas, sangraba por dentro, se compadecía, comprendía… pero hasta ese caso nunca había dejado que nada le afectara tan profundamente.


  —¿Qué más deduces de todo esto, Carmine? —le preguntó Corey.


  —Que el tío tiene en su cabeza una imagen de la perfección a la que estas niñas se acercan mucho, aunque a todas les falla algo. Como la marca de nacimiento de Mercedes. Puede que alguna le dijera «que te jodan»… a él le resultaría insufrible que ese tipo de lenguaje saliera de sus labios virginales. Pero lo que le da satisfacción es su sufrimiento, como a cualquier violador. Por eso no sé, en conciencia, si deberíamos catalogarlo como asesino o como violador. Vaya, es ambas cosas, pero ¿cómo funciona su mente? ¿Cuál es para él el propósito verdadero de lo que hace?


  Carmine puso una mueca de disgusto.


  —Sabemos qué tipo de víctima le atrae y que son relativamente raras —continuó Carmine—, pero un fantasma se deja ver más que él. En Norwalk, con dos secuestros en el morral, la policía se ha dejado las pestañas buscando merodeadores, mirones, forasteros que rondaran las calles cercanas al instituto, forasteros que hubieran tenido contacto con gente del instituto o con las familias. Han vigilado a todo dios, desde recaudadores de organizaciones benéficas a los que hurgan en la basura, a carteros, a vendedores de enciclopedias, a personas que decían ser mormones, testigos de Jehová y demás sectas proselitistas. A los que hacen la lectura de los contadores, a empleados municipales, a los que podan los árboles, a los encargados del mantenimiento de los tendidos eléctricos y telefónicos. Formaron incluso un gabinete estratégico para tratar de dilucidar cómo había podido acercarse a las chicas lo bastante como para secuestrarlas, pero hasta ahora no han sacado en limpio nada de nada. Nadie recuerda nada que pudiera ser de utilidad.


  Corey se puso en pie.


  —Voy a ponerme con esas llamadas —dijo.


  —Vale, Abe, infórmame acerca del Hug.


  Abe sacó al punto su libreta.


  —Hay treinta personas en plantilla, contando desde el profesor Smith, por arriba, hasta Allodice Miller, la que lava las botellas, por abajo. —Extrajo un par de papeles de un archivador que llevaba bajo el brazo y se los pasó a Carmine—. Aquí tienes tu copia de la lista con sus nombres, edades, puestos, antigüedad y cualquier otra cosa que me ha parecido útil. La única persona que parece tener alguna experiencia quirúrgica es Sonia Liebman, la del quirófano. Los dos extranjeros ni siquiera tienen estudios de medicina, y el doctor Forbes dijo que se había desmayado presenciando una circuncisión.


  Se aclaró la garganta y pasó una página.


  —Hay un número indeterminado de gente que anda entrando y saliendo más o menos a su voluntad, pero son todos caras conocidas: los del animalario, viajantes, doctores de la facultad. La limpieza la tienen contratada con Mitey Brite, servicios de limpieza científicos, que la hacen entre las doce y las tres de la noche de lunes a viernes, pero no manipulan los residuos de riesgo. De eso se encarga Otis Green. Por lo visto, se requiere un adiestramiento específico, lo que supone unos pavos extra en el sobre de la paga de Otis. Dudo que Mitey Brite tenga nada que ver con el crimen, porque Cecil Potter vuelve al Hug a las nueve de la noche cada día y cierra el animalario como si fuera Fort Knox, no vaya a meter ahí la nariz un limpiador. Los monos son sus criaturas. Al mínimo ruido que oyen por la noche montan un escándalo de padre y muy señor nuestro.


  —Gracias por la observación, Abe. No había pensado en Mitey Brite. —Carmine dirigió a Abe una mirada de afecto—. ¿Tienes alguna impresión del personal que merezca mencionarse?


  —Hacen un café asqueroso —dijo Abe—, y algún listillo de Neuroquímica llena un vaso de precipitados con unos caramelos de aspecto delicioso, rosas, verdes y amarillos. Sólo que no son caramelos, es material de embalaje de poliestireno. —Picaste.


  —Piqué.


  —¿Algo más?


  —Sólo información negativa. Podemos excluir a Allodice, la que lava las botellas: es demasiado corta. Dudo que metieran las bolsas en la nevera durante el turno de Cecil y Otis. Yo apostaría a que lo hicieron más tarde.


  —¿En cuántos otros sitios pudo deshacerse de los cadáveres?


  —Al final he localizado siete cámaras distintas para animales muertos, sin contar la del Hug. Al decano Dowling no le hizo gracia tener que hablarle a un poli sobre algo tan por debajo de las atribuciones de su cargo, y al parecer nadie tenía una lista. Acabé por encontrarlas, pero ninguna de ellas hubiera resultado tan fácil de utilizar como la del Hug; son todas más accesibles, hay más ajetreo. ¡Tío, deben de cepillarse millones de ratas! Vivas ya las odio, pero después de hoy todavía las odio más muertas. Yo apuesto por el Hug, decididamente.


  —Y yo, Abe, y yo.


  Carmine pasó el resto del día en su escritorio, estudiando los expediente relacionados con el caso hasta poder recitarlos de memoria. Eran todos bastante voluminosos, debido a las cualidades de las víctimas. Estaba claro que la policía de cada ciudad había hecho un esfuerzo mayor de lo habitual en sus investigaciones; lo más común era que una adolescente desaparecida tuviera una reputación (a veces, hasta antecedentes penales) que encajaba con su desaparición. Pero no era el caso de estas chicas. «Lo lamentable de todo esto —pensó Carmine— es que no hubiera más comunicación entre nosotros. De haberla habido, podríamos estar sobre la pista de ese tipo hace tiempo. De todas formas, no hay cadáveres, ni evidencias físicas de asesinato. Sea cual sea el número de cadáveres, y eso voy a tardar en saberlo, acabaron todos en la incineradora de la Facultad de Medicina. Mucho más seguro que enterrarlos en el bosque, pongamos por caso. Connecticut tiene bosques a espuertas, pero se usan, no son inmensos como los del estado de Washington.


  »Mi instinto me dice que guarda las cabezas como recuerdo. O bien, si es que se deshace también de ellas, filma a las chicas. Súper-X en color, tal vez con varias cámaras para captar su sufrimiento, su propio poder, desde todos los ángulos. Estoy convencido de que es de los que coleccionan recuerdos. Esto es su fantasía particular, seguro que no puede resistirse al impulso de documentarla. Así que o las está filmando, o guarda las cabezas en un congelador, o en formol, dentro de tarros de cristal. ¿Cuántos casos he investigado en los que el criminal conservara souvenirs? Cinco. Pero ninguno de asesino múltiple. ¡Eso es tan poco frecuente! Y los otros me dejaban pistas. Este tipo no. Cuando contempla sus películas o sus cabezas, ¿qué siente? ¿Exaltación? ¿Decepción? ¿Excitación? ¿Remordimientos? Ojalá lo supiera, pero no lo sé.»


  Cuando llegó al Malvolio’s para cenar, se sentó en el compartimento de siempre, consciente de que no tenía apetito, aunque supiera que tenía que comer. La cosa acababa de empezar; tenía que conservar sus fuerzas para lidiar con eso.


  La camarera era nueva, así que tuvo que dejarle que tomara nota de su pedido, desde el estofado yanqui al pudín de arroz. Una chica muy guapa, pero no de las que le tumbaban de espaldas; su forma de mirar a Carmine de arriba abajo era una invitación descarada. «Lo siento, nena —le decía él sin palabras—, para mí esos tiempos ya pasaron.» Aunque lo cierto era que le recordaba un poco a Sandra: una chica despampanante haciendo tiempo mientras encontraba un trabajo mejor, como actriz o modelo. Nueva York estaba a tiro de piedra. ¡Cuántas cosas habían pasado en 1950! Él acababa de ascender a detective; se había construido el Hug, así como el hospital de Holloman; y Sandra Tolley había entrado de camarera en el Malvolio’s. Lo dejó muerto en el instante en que la vio. Alta, tan bien dotada como Jane Russell, con unas piernas kilométricas, una mata de pelo dorado y unos ojos enormes y miopes en mitad de un rostro espectacular. Pagada de sí misma y de la carrera que sabía que tendría como modelo; pensaba dejar su book en todas las agencias de Nueva York, pero no podía permitirse vivir allí. De modo que se había instalado a dos horas en tren, en Connecticut, donde podía alquilar algo por menos de treinta dólares al mes y comer gratis, si trabajaba de camarera.


  Y entonces todas sus ambiciones se fueron a pique, porque la visión de Carmine Delmonico también la había tumbado de espaldas a ella. No es que fuera guapo, ni era más que pasablemente alto con su metro ochenta, pero tenía ese tipo de cara baqueteada que encantaba a las mujeres, y un cuerpo a punto de reventar de músculo natural. Se conocieron el día de Año Nuevo; se casaron al cabo de un mes; y ella se quedó embarazada a los tres. Sophia, su hija, nació justo a finales de 1950. Por aquella época había alquilado una bonita casa al este de Holloman, en el barrio italiano de la ciudad, pensando que si rodeaba a Sandra de hordas de sus parientes y amigos, ella no se sentiría tan sola cuando a él su trabajo le retuviera durante largas horas. Pero ella procedía de ganaderos de Montana, y ni entendía ni apreciaba el estilo de vida que se practicaba en el distrito este de Holloman. Cuando la madre de Carmine pasaba a visitarla, Sandra pensaba que la suegra iba a vigilarla, y, por extensión, veía cualquier amable visita por parte de su círculo familiar y amistades como una prueba de que no confiaban en su buena conducta.


  Nunca hubo una verdadera pelea, ni siquiera mucho descontento. La pequeña era la viva imagen de su madre, cosa que tenía a todos muy satisfechos; nadie sabe mejor que los italianos que a los ángeles los pintan rubios.


  Porque así estaba establecido, a Carmine le tocaban por turno invitaciones para asistir a obras que estaban en rodaje de cara a su estreno en Broadway y que se preestrenaban en el Teatro Schumann; a finales de 1951, cuando Sophia tenía un año, le llegó la vez. El espectáculo era una obra importante, que ya había cosechado críticas entusiastas tras estrenarse en Boston y Philadelphia, de modo que asistiría todo Nueva York. Sandra estaba muy emocionada, rescató el más glamuroso de sus vestidos sin tirantes, uno de seda color ciclamen que se le ajustaba como una segunda piel hasta las rodillas, ensanchándose a partir de allí, y una estola de visón que la abrigara, pues aquél era un invierno muy frío. Planchó el traje que se ponía Carmine para salir a cenar, su camisa de chorreras y su fajín, y le compró una gardenia para el ojal. ¡Ah, qué ilusionada estaba! Como un niño antes de ir a Disneylandia.


  Surgió un caso y él no pudo ir. Cuando lo recordaba, se alegraba de no haberle visto a ella la cara cuando se enteró; se lo dijo por teléfono. «Lo siento, cariño, esta noche tengo trabajo.» Pero ella fue al teatro de todos modos, sola, con su vestido de seda de color ciclámen y envuelta en su estola de visón. Cuando después se lo contó a Carmine, aquella misma noche, a él no le importó. Pero lo que no le dijo fue que había conocido a Myron Mendel Mandelbaum, el productor de cine, en el vestíbulo del Schumann, y que Mandelbaum había usurpado la butaca de Carmine, pese a que tenía la suya en un palco mucho más cerca del escenario.


  Una semana más tarde, Carmine llegó a casa y se encontró con que Sandra y Sophia se habían ido, así como una nota en la repisa de la chimenea que decía que Sandra se había enamorado de Myron y se iba en tren a Reno; Myron ya estaba divorciado y quería desesperadamente casarse con ella. Sophia fue la guinda de la tarta nupcial, ya que Myron no podía tener hijos.


  Carmine no podía esperarse aquel mazazo, ni había imaginado ni por asomo lo infeliz que era su mujer. No hizo nada de lo que se supone que hacen los maridos agraviados. No trató de secuestrar a su hija, ni de darle una paliza a Myron Mendel Mandelbaum, ni se dio a la botella, ni dejó de entregarse por completo a su trabajo. Y no porque no le animaran a hacerlo; su indignada familia habría hecho por él las dos primeras cosas de mil amores, y no podían entender que no se lo permitiera. Sencillamente, reconoció para sí que su matrimonio había sido una equivocación, fruto de una profunda atracción física y de nada más. Sandra ansiaba el glamour, los oropeles, la vida nocturna, una vida que él nunca le daría. Su sueldo era bueno, pero no principesco, y amaba demasiado su trabajo para prodigarle atenciones a su mujer. En muchos sentidos, decidió, Sandra y Sophia estarían mejor en California. ¡Ah, pero fue doloroso! Aunque nunca confesó ese dolor a nadie, ni siquiera a Patrick (que lo intuía), sino que lo enterró más hondo que el recuerdo.


  Cada año, iba a Los Ángeles en agosto a ver a Sophia, pues amaba a su hija tiernamente. Pero la visita del último año le había descubierto una copia floreciente de Sandra, transportada cada día en limusina a una lujosa escuela donde era más fácil comprar alcohol, hierba, cocaína y LSD que chucherías. La pobre Sandra se había convertido en una cocainómana rematada en el circuito de fiestas de Hollywood; fue Myron quien trató de darle a la niña una vida como Dios manda, por más que se sintiera perdido él mismo. Por fortuna, Sophia compartía el talante inquisitivo de su padre, era intelectualmente brillante y había alcanzado cierta sabiduría presenciando el deterioro de su madre. Entre los dos, Carmine y Myron, pasaron tres semanas persuadiendo a Sophia de que si se mantenía alejada del alcohol, la hierba, la cocaína y el LSD y trabajaba su educación, no acabaría como Sandra. Con el transcurso de los años, Carmine había llegado a apreciar al segundo marido de Sandra más y más; ese último viaje había consolidado un fuerte vínculo entre ambos, basado en Sophia.


  —Deberías volver a casarte, Carmine —le dijo Myron—, y llevarte a nuestra niña a algún sitio menos desquiciado que éste. La echaré de menos una barbaridad, pero la quiero lo bastante para saber que sería mejor para ella.


  Pero nunca más, había jurado Carmine después de Sandra, y seguía hoy tan fiel a ese juramento como siempre. Para su alivio sexual tenía a Antonia, una prima lejana de Lyme que había quedado viuda; ella se lo había propuesto con gran candor y nada de amor.


  —Podemos desfogarnos sin volvernos locos el uno al otro —dijo—. A ti no te hacen ninguna falta los desvaríos de una Sandra, y yo nunca podré reemplazar a Conway. Así que, cuando tú lo necesites, o lo necesite yo, podemos llamarnos.


  Un acuerdo admirable, que perduraba ya desde hacía seis años.


  Patrick entró en el Malvolio’s justo cuando él terminaba con su pudín de arroz, una papilla cremosa, dulce y suculenta, generosamente revestida de cintas de nuez moscada y canela.


  —¿Qué tal ha ido con el señor Álvarez? —preguntó Carmine.


  Un escalofrío, una mueca desencajada.


  —Espantoso. Ya sabía por qué no podíamos dejarle ver más que la marca de nacimiento, pero suplicaba y suplicaba, lloraba tanto que tuve que esconder mis propias lágrimas. Su cura y la pareja de monjas han sido una bendición. Se lo llevaron ellos, al borde del colapso.


  —Te invito a un whisky.


  —Confiaba en que lo dijeras.


  Carmine pidió dos irlandeses dobles a la camarera que se lo comía con los ojos, y no dijo nada más hasta que Patrick hubo trasegado la mitad de su copa y el color empezó a volver a su lozano rostro.


  —Sabes tan bien como yo que el nuestro es un trabajo que endurece a los hombres —dijo entonces Patrick, haciendo girar el vaso entre sus manos—, pero la mayoría de las veces, por lo menos, los crímenes son sórdidos y las víctimas, aunque dignas de lástima, no tienen el poder de perseguirnos en sueños. ¡Oh, pero éste…! Un asalto despiadado a una criatura inocente. La muerte de Mercedes va a destrozar a esa familia.


  —Es peor de lo que supones, Patsy —dijo Carmine; echó un vistazo rápido a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírles y le contó lo de las otras cuatro chicas.


  —¿Un asesino múltiple?


  —Me jugaría el cuello.


  —Así que está llevando a cabo una carnicería entre quienes menos merecen semejante saña en nuestra sociedad. Gente que no se mete con nadie, ni cuesta dinero a los gobiernos, ni dan el coñazo llamando para quejarse de que hay un perro que ladra o de la fiesta de dos puertas más allá, o de algún hijoputa grosero de Hacienda. Gente a la que mi abuelo irlandés habría llamado la sal de la tierra —dijo Patrick, y apuró su copa de un trago.


  —Te daría la razón, salvo por una cuestión. Hasta ahora son todas mestizas, y hay quien se tomaría eso como un atropello, como bien sabes. Aunque residían en Connecticut desde hace años, sus raíces son caribeñas. Hasta Rachel Simpson, de Bridgeport, ha resultado tener ascendientes de Barbados. De modo que empieza a parecer que hay algún tipo de venganza racial en todo esto.


  El vaso cayó sobre la mesa con un golpe seco; Patrick se escurrió fuera del compartimento.


  —Me voy a casa, Carmine. Si me quedo aquí, voy a seguir bebiendo.


  Carmine no tardó en seguir los pasos de su primo; pagó la cuenta, dejó a la camarera una propina de dos dólares en honor a Sandra y recorrió la media manzana que le separaba de su apartamento, ocho pisos por debajo del ático del doctor Hideki Satsuma, en el edificio de Seguros Nutmeg.
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  Viernes, 8 de octubre de 1965


  Para el viernes, el Holloman Post y otros periódicos de Connecticut no hablaban de otra cosa que del asesinato de Mercedes Álvarez y la desaparición de Verina Gascon, de quien también se temía que hubiera muerto, pero ningún perspicaz periodista había detectado aún las sospechas de la policía de que se las veían con un asesino/violador múltiple de muchachas adolescentes criadas con esmero y muy protegidas, o de que sus raíces caribeñas tuvieran alguna relevancia.


  A Carmine le habían dejado una nota en su escritorio avisándole de que Otis Green había salido del hospital y estaba ya en su casa, ansioso por verle. Otra decía que Patrick quería verle también. Abe estaba en Bridgeport, haciendo averiguaciones sobre Rachel Simpson, y a Corey le habían encomendado la doble papeleta de Nina Gómez, en Hartford, y Vanessa Olivaro, en New Britain. Dado que Guatemala tenía costa en el Caribe, el nuevo enfoque enfatizaba definitivamente el origen caribeño.


  Como de Patrick le separaba sólo un viaje en ascensor, fue a verle a él primero. Estaba en su despacho, con la mesa abarrotada de bolsas de papel marrón.


  —Ya sé que has visto muchas de éstas, pero no sabes de ellas tanto como yo —dijo Patrick, mientras esperaba a que su primo se sirviera café recién hecho de una cafetera eléctrica.


  —Cuéntame pues —dijo Carmine, tomando asiento.


  —Como ves, es cierto que vienen en todas las formas y tamaños. —Patrick levantó un ejemplar de 17x34 centímetros—. En ésta cabe una rata de seiscientos gramos; en esta otra, que es algo más grande, caben cuatro de doscientos cincuenta gramos. Es raro que un investigador emplee ratas de más de doscientos cincuenta gramos, pero como las ratas no dejan de crecer hasta que se mueren, pueden alcanzar el tamaño de un gato o incluso de un terrier pequeño. No obstante, en el Hug nadie emplea ratas tan grandes. —Levantó una bolsa de 51x68 centímetros—. Por razones que se me escapan, los gatos del Hug son todos machos muy grandes, igual que las ratas, que son todas machos también. Y los monos. Ésta es una bolsa de gato. Esta mañana me acerqué al Hug a primera hora y conseguí tener unas palabras —una síntesis bastante acertada del encuentro, a Carmine no le cabía duda— con la señorita Dupre, que es la encargada de comprarlas y recibir la entrega. Las bolsas las fabrica por encargo una empresa de Oregon. Están formadas por dos capas de papel marrón muy resistente, separadas por un acolchado de tres milímetros de grueso de fibras hechas de pulpa residual de la caña de azúcar. Observarás que hay dos discos de plástico en el exterior de la bolsa. Si pliegas dos veces la parte superior de la bolsa, los dos discos quedan muy cerca el uno del otro. El disco de arriba lleva este alambre, del tipo que se usa para colgar cuadros, que se dobla en forma de ocho alrededor del de abajo, y la bolsa ya no se puede abrir. Igual que se cierran los sobres de los informes interdepartamentales, sólo que éstos se atan con hilo. Un animal muerto puede conservarse en una bolsa sin que se filtren sus fluidos corporales hasta setenta y dos horas, pero nunca llegan a dejarlos ni la mitad de ese tiempo. Los animales muertos durante el fin de semana no los encuentran hasta el lunes, a menos que el investigador se pase por el centro el sábado o el domingo. Ellos meten el cuerpo en la bolsa, pero luego la tiran en una de las neveras distribuidas por su planta. Luego son sus técnicos los que se las llevan abajo, al animalario, el lunes por la mañana, aunque no van a parar a la incineradora hasta la mañana del martes.


  Carmine se acercó una bolsa a la nariz y la olfateó con mucha atención.


  —Veo que están tratadas con un desodorante.


  —Correcto, como diría la señorita Dupre. ¡Qué zorra más estirada!


  —¡Esto es demasiado! —le gritó el Profe a Carmine cuando se encontraron en el vestíbulo del Hug—. ¿Ha leído lo que ha escrito en el Holloman Post ese memo contrario a la vivisección? ¡Que los investigadores médicos somos unos sádicos, ya ve usted! ¡Es culpa suya, por andar aireando el asesinato!


  Carmine tenía su genio habitualmente bajo control, pero esto era más de lo que estaba dispuesto a aguantar.


  —Considerando —dijo en tono cortante— que si estoy aquí es sólo porque varias jóvenes inocentes han sufrido como estoy seguro de que ningún maldito animal lo ha hecho nunca entre estas paredes, haría usted mejor en centrar su atención en la violación y el asesinato que en la oposición a la vivisección, señor. ¿Dónde demonios están sus prioridades?


  Smith sufrió una conmoción.


  —¿Varias? ¿Quiere decir más de una?


  «¡Aplaca tu ira, Carmine, no dejes que este espécimen introvertido de espléndido aislamiento te altere los nervios!»


  —¡Sí, quiero decir varias! ¡Sí, quiero decir más de una… muchas más! A usted debo informarle, profesor, pero es información absolutamente confidencial. ¡Ya va siendo hora de que se tome esto en serio, porque su singularidad es todo menos singular! ¡Es múltiple! ¿Se entera? ¡Múltiple!


  —¡Tiene que estar usted en un error!


  —No lo estoy —le gruñó Carmine—. ¡Madure! ¡El movimiento contra la vivisección es la menor de sus preocupaciones, así que no me venga lloriqueando!


  En la Hondonada había casas de tres viviendas en mucho peor estado que la de Otis. En torno a la calle Quince, donde vivían Mohammed el Nesr y su Brigada Negra, las casas habían sido destrozadas por dentro, sus ventanas estaban cegadas con tablas de contrachapado, las paredes revestidas por dentro con colchones. En la calle Once se veía deterioro, la pintura se caía a trozos de las paredes, era evidente que los caseros no se acercaban jamás ni se preocupaban por el mantenimiento; pero cuando Carmine, aún rabioso, subió las escaleras hasta el apartamento de los Green, en el segundo piso, halló lo que esperaba hallar: un piso aseado, bonitas tapicerías y cubiertas hechas en casa, superficies de madera encerada, alfombras en el suelo.


  Otis estaba tumbado en el sofá: un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, bastante esbelto, pero con pellejos caídos que sugerían que había cargado en su día con veinte kilos más que ahora. Su mujer, Celeste, acechaba con cara de pocos amigos. Era algo más joven que Otis y vestía con cierta elegancia vistosa que se explicó cuando supo que era de Louisiana. Afrancesada. Una tercera persona acababa de entrar en la habitación: un hombre joven, negrísimo, que tenía los mismos manierismos que Celeste, aunque carecía por completo de su atractivo o de su estilo vistiendo; fue presentado como Wesley le Clerc, sobrino de Celeste y huésped de los Green. Su forma de mirarle le dijo a Carmine que padecía un complejo de inferioridad racial como la copa de un pino.


  Ni la mujer ni el sobrino parecían tener intención de marcharse, pero Carmine no tuvo necesidad de ejercer su autoridad: Otis ejerció la suya.


  —Idos y dejadnos tranquilos —dijo secamente.


  Ambos salieron de inmediato, Celeste soltando advertencias de lo que le ocurriría a Carmine si alteraba a Otis.


  —Tiene una familia leal —dijo Carmine, al tiempo que se sentaba en el borde de una amplia otomana de plástico transparente rellena de rosas rojas, también de plástico.


  —Tengo una esposa leal —fue la respuesta de Otis, seguida de un resoplido—. Ese chaval es una amenaza. Quiere hacerse un nombre en la Brigada Negra, dice que ha encontrado al profeta Mohammed y que va a llamarse Alí no sé qué porras. Es la cosa de las raíces, que es normal en una gente a la que se llevaron a millones, pero que yo sepa, en la parte de África de la que vienen los Le Clerc adoraban a King Kong, no a Alá. Soy un hombre chapado a la antigua, teniente, no me va lo de tratar de ser lo que no soy. Yo voy a la iglesia baptista y Celeste va a la iglesia católica. He sido un negro en el ejército del hombre blanco, pero si hubieran ganado los alemanes y los japos a mí me habría ido mucho peor, así lo veo yo. Tengo algún dinero en el banco, y cuando me jubile pienso irme a Georgia a criar animales. Estoy hasta aquí —se llevó la mano al cuello— de los inviernos de Connecticut. Pero bueno, no es por eso por lo que quería verle, señor.


  —¿Por qué quería verme, señor Green?


  —Otis. Para quitarme un peso de encima. ¿Cuánta gente sabe qué encontré en ese frigorífico?


  —Casi nadie, e intentamos que siga así.


  —Era una niña pequeña, ¿verdad?


  —No. Una chica. Sabemos que era de una familia de dominicanos, y sabemos que tenía dieciséis años.


  —Era negra pues, no blanca.


  —Yo diría más bien que ni lo uno ni lo otro, Otis. Una mezcla.


  —¡Teniente, eso es un pecado espantoso!


  —Sí que lo es.


  Carmine hizo una pausa mientras Otis mascullaba entre dientes, dejó que se calmase y luego abordó el tema de las bolsas.


  —¿Hay algún tipo de pauta habitual en el número y tamaño de las bolsas que van al frigorífico, Otis?


  —Supongo que sí —dijo Otis después de pensárselo un poco—. O sea, yo sé cuándo ha estado descerebrando la señora Liebman porque me encuentro entre cuatro y seis bolsas de gatos. Si no, son casi todo bolsas de ratas. Si se muere un macaco, como pensábamos que había pasado con Jimmy, entonces hay una bolsa de las grandes, grandes, pero yo sabré siempre qué hay dentro porque Cecil estará llorando como una Magdalena.


  —De modo que si en la nevera hay entre cuatro y seis bolsas de gatos, usted ya sabe que la señora Liebman ha estado descerebrando.


  —Eso es, teniente.


  —¿Recuerda si alguna vez en el pasado hubiera de cuatro a seis bolsas en la nevera con las que la señora Liebman no tuviera nada que ver?


  Otis pareció sorprendido y trató de incorporarse.


  —¿Es que quiere ver a su mujer en la cárcel por asesinarme? —dijo Carmine—. ¡Túmbese, hombre!


  —Hará unos seis meses. Seis bolsas de gato cuando la señora Liebman estaba de vacaciones. Recuerdo que me pregunté quién estaría sustituyéndola, pero entonces me llamaron para otra cosa y tiré las bolsas al cubo y las conduje sin más hasta el incinerador.


  Carmine se puso en pie. —Eso me es de gran ayuda. Gracias, Otis.


  El visitante no había salido por el portal cuando Celeste y Wesley estuvieron de vuelta.


  —¿Estás bien? —inquirió Celeste.


  —Mejor que antes de que viniera él —dijo Otis categóricamente.


  —¿De qué raza era el cadáver? —preguntó Wesley—. ¿Te lo ha dicho el poli?


  —Blanco no, pero tampoco negro.


  —¿Un mulato?


  —No ha dicho eso. Ésa es una palabra de Louisiana, Wes.


  —Mulato es negro, no blanco —dijo Wesley muy satisfecho.


  —¡Ya estás haciendo una montaña de un grano de arena! —exclamó Otis.


  —Tengo que ver a Mohammed —repuso Wesley. Se enfundó su cazadora de cuero negro de imitación con el puño blanco pintado en la espalda.


  —¡No irás a ver a Mohammed, muchacho, te vas a trabajar ahora mismo! —le espetó Celeste—. ¡No reúnes los requisitos para acogerte a la beneficencia, y yo no pienso hospedarte por tu cara bonita! ¡Hala, largo!


  Wesley suspiró y se despojó de su pasaporte al cuartel general de Mohammed el Nesr, en el número 18 de la calle Quince, se puso en su lugar una chaqueta gastada y se encaminó en su abollado De Soto del 53 a Instrumental Quirúrgico Parson, donde, si se hubiera molestado en enterarse, cosa que no había hecho, habría descubierto que su habilidad para ensamblar fórceps de mosquito había supuesto para más de uno la diferencia entre un trabajo estable y una comunicación de despido.


  Para Carmine, el día fue deprimente y amargo; los expedientes de personas desaparecidas que encajaban con la descripción de Mercedes empezaban a llegar a su mesa. Seis más, para ser exactos, fechados cada dos meses a lo largo de 1964: Waterbury, Holloman, Middletown, Danbury, Meriden y Torrington. El único lugar en que el asesino había repetido en dos años era Norwalk. Todas las chicas tenían dieciséis años y eran mestizas de procedencia caribeña, aunque nunca de familia de inmigrantes recientes. Puerto Rico, Jamaica, Bahamas, Trinidad, Martinica, Cuba. De metro y medio, asombrosamente guapas, desarrolladas de cuerpo, criadas con el máximo esmero. En todos los casos recién llegados a su escritorio, eran católicas, si bien no todas habían ido a escuelas católicas. Ninguna había tenido novio, todas eran formales y obedientes. Estudiantes de sobresaliente y populares entre sus compañeras. Y lo más importante: ninguna había confiado a una amiga ni a un miembro de su familia que tuviera un amigo nuevo, ni una nueva buena acción que practicar, ni tan sólo un nuevo conocido.


  A las tres de la tarde, montó solo en el Ford y tomó la I-95 hasta Norwalk, donde el teniente Joe Brown le había concertado una visita a casa de la familia Álvarez. Él no podría acompañarle, se apresuró a añadir; Carmine sabía por qué. Joe no se veía con fuerzas para aguantar otra sesión con los Álvarez.


  La casa era de tres viviendas, propiedad de José Álvarez; él vivía en el apartamento del piso de abajo con su mujer e hijos, y tenía alquilados el primer piso y el de arriba. Así era como aspiraba a vivir toda la gente de clase trabajadora: sin tener prácticamente que pagar un alquiler para vivir, con la hipoteca y el ajuar cubiertos gracias al apartamento del primer piso y sacando del de arriba un piquito para reparaciones además de unos ahorros para tiempos de vacas flacas. Como vivían en la planta baja, disponían del patio trasero, la mitad de un garaje de cuatro plazas y el sótano para su uso particular. Y un casero que vivía en la misma finca siempre podía controlar estrictamente a sus inquilinos.


  La casa, al igual que todas las de alrededor, estaba pintada de un gris oscuro, tenía ventanas dobles cuyos paneles exteriores se cambiaban en verano por mosquiteras, y un porche delantero sobre la misma acera, aunque también un patio trasero grande, delimitado por un cerco de cadena; el garaje ocupaba la parte del fondo, y se accedía a él por un pasaje situado en un lateral de la casa. Mientras Carmine estaba mirando, de pie en la calle flanqueada de robles, oía el aullido de un perro grande; era poco probable que alguien pudiera entrar por el porche trasero con un sabueso patrullando.


  El cura abrió la puerta de la calle, que no era la misma por la que se accedía a las dos plantas superiores. Carmine sonrió al clérigo y se sacó el abrigo con un movimiento de hombros.


  —Lamento tener que hacer esto, padre —dijo—. Me llamo Carmine Delmonico. ¿Cómo cree que debería presentarme ahí dentro, como teniente o como Carmine?


  Tras reflexionar un instante, el cura dijo:


  —Teniente será lo mejor, me parece. Yo soy Bart Tesonero.


  —¿Ha de hablar español en su parroquia?


  El padre Tesonero abrió la puerta de dentro.


  —No, aunque sí tengo un número considerable de feligreses hispanos. Ésta es de las partes antiguas de la ciudad, todos llevan aquí mucho tiempo. Nada que ver con la Cocina del Infierno, desde luego.


  El salón, que en el apartamento de la planta baja era bastante grande, estaba a reventar de gente en silencio. Carmine, que también era de origen latino, sabía que habrían venido parientes de todas partes para estar con los Álvarez en aquel momento de necesidad. Eso significaba que sabía cómo tratar con ellos, pero no tuvo que hacerlo. El cura condujo a todo el mundo, salvo a la familia cercana, a la cocina, con una mujer que parecía la abuela llevando de la mano a un pequeño que aún andaba torpemente.


  Con eso quedaron en la habitación José Álvarez, su mujer, Conchita, su hijo mayor, Luis, y tres hijas: María, Dolores y Teresa. El padre Tesonero hizo sentar a Carmine en el mejor sillón, y él mismo tomó asiento entre marido y mujer.


  Era un hogar de tapetes de encaje, cortinas de encaje bajo telas de seda sintética, muebles respetablemente gastados y suelos de baldosas de terracota cubiertos de abigarradas alfombras. En las paredes colgaban cuadros de la Ultima Cena, el Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen con el Cristo niño en brazos, y multitud de fotos de familia enmarcadas. Había vasijas con flores por todas partes, cada una con una tarjeta; el perfume de las fresias y los junquillos era tan intenso que Carmine sintió que se ahogaba. ¿De dónde las sacaban los floristas en esa época del año? En el centro de la repisa de la chimenea había una foto de Mercedes en un marco de plata, y delante de ella una vela encendida en un cuenco de cristal rojo.


  Lo primero que hacía Carmine cuando entraba en una casa en duelo era imaginar el aspecto que tendrían los deudos antes de que la tragedia se abatiera sobre ellos. Algo casi imposible en ese caso, pero nada podía alterar la estructura ósea. Llamativamente guapos todos ellos, y todos con ese color de piel café con leche. Un poco de sangre negra, un poco de indios caribeños y mucha española. Los padres frisaban probablemente en la cuarentena, pero parecían diez años mayores o más, sentados como dos muñecos de trapo en su particular mundo de pesadilla. Ninguno de los dos daba la impresión de verle.


  —Luis, ¿no es así? —le preguntó al chico, que tenía los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto.


  —Sí.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce.


  —¿Y tus hermanas, qué edad tienen?


  —María, doce años; Dolores, diez; y Teresa, ocho.


  —¿El chiquitín?


  —Francisco ha cumplido tres.


  Para entonces, el muchacho estaba llorando de nuevo, derramando esas lágrimas fúnebres y desesperanzadas que sólo brotan cuando ya se han derramado antes muchas, muchas más. Sus hermanas levantaron por un instante la cara de unos pañuelos empapados, con sus rodillitas huesudas pegadas bajo el dobladillo de sendas faldas plisadas de tela escocesa, como dos pares de calaveras de marfil. Se retorcían sentadas en sus sillas, sacudidas por un hipo violento, de puro dolor, de la terrible conmoción que había derivado en agotamiento tras días de angustia seguidos de la noticia de que Mercedes estaba muerta y cortada en pedazos. Evidentemente, no había sido la intención de nadie que se enteraran de esto último, pero se habían enterado.


  —Luis, ¿puedes llevarte a tus hermanas a la cocina y volver luego un momento?


  El padre, según vio, había reparado en él por fin y le miraba a la cara entre sorprendido y confuso.


  —Señor Álvarez, ¿preferiría que pospusiéramos esto unos días más? —preguntó Carmine quedamente.


  —No —musitó el padre, secos los ojos—. Podremos soportarlo.


  «Sí, pero ¿podré yo?» Luis regresó, enjugadas ya las lágrimas.


  —Serán las mismas preguntas de siempre, Luis. Sé que os las habían hecho ya un millón de veces, pero los recuerdos pueden quedar enterrados y resurgir de repente sin ningún motivo, y es por eso que voy a repetirlas. Tengo entendido que Mercedes y tú ibais a colegios distintos, pero me han dicho que estabais muy unidos. Chicas tan bonitas como Mercedes llaman la atención, eso es natural. ¿Se quejó ella alguna vez de llamar la atención? ¿De que la siguieran, o la observara alguien desde un coche o desde el otro lado de la calle?


  —No, teniente, de verdad. Los chicos solían silbarle, pero ella los ignoraba.


  —¿Y cuando trabajó de voluntaria en el hospital, el verano pasado?


  —Nunca me dijo nada que no fuera sobre los pacientes o lo bien que la trataban las monjas. Sólo le permitían estar en Maternidad. Le encantaba.


  Estaba empezando a llorar de nuevo: era el momento de dejarlo. Carmine le sonrió y le indicó con un gesto que volviera a la cocina.


  —Discúlpeme —dijo al señor Álvarez cuando el muchacho se hubo marchado.


  —Comprendemos que tiene usted que preguntar y preguntar, teniente.


  —¿Era Mercedes de las que hablan de sus cosas, señor? ¿Se las comentaba a usted o a su madre?


  —A los dos, constantemente. Estaba encantada con su vida, le gustaba comentarla. —Le sacudió un gran espasmo, y tuvo que agarrarse a los brazos del sillón para controlarlo. Los ojos que clavaba en los de Carmine estaban transidos de dolor, en tanto que los de la madre parecían contemplar absortos las profundidades del infierno—. Teniente, nos han dicho lo que le hicieron, pero nos es casi imposible creerlo. También nos dicen que es usted quien lleva el caso, que sabe más de lo ocurrido que la policía de Norwalk. —Su voz se convirtió en un hilo al apremiarle—: ¡Por favor, se lo suplico, dígame! ¿Ella… mi pequeña sufrió?


  Carmine tragó saliva, ensartado en aquella mirada.


  —Sólo Dios conoce realmente la respuesta, pero no creo que Dios pudiera ser tan cruel. Un asesinato de este tipo no se lleva necesariamente a cabo para ver sufrir a la víctima. Es muy posible que el hombre drogara a Mercedes para que estuviera dormida mientras lo hacía. De una cosa puede estar seguro: no fue el propósito de Dios hacerla sufrir. Si cree usted en Dios, crea entonces que no sufrió.


  «Y que Dios me perdone por esta mentira, pero ¿cómo iba a decirle la verdad a este padre destrozado? Sentado ahí, muerto en espíritu; dieciséis años de amor, cuidados, preocupaciones, alegría y pequeños disgustos volatilizados en una nube de humo en una incineradora. ¿Por qué iba a compartir con él mis opiniones sobre Dios y hacer su pérdida más dolorosa? Ahora tiene que reunir sus pedazos y seguir adelante; hay otros cinco niños que le necesitan, y una esposa cuyo corazón no es que esté roto: está reducido a pulpa.»


  —Gracias —dijo repentinamente el señor Álvarez.


  —Gracias a ustedes por aguantarme —dijo Carmine.


  —Les ha reconfortado usted lo indecible —dijo el padre Tesonero mientras le acompañaba a la puerta—. Pero Mercedes sufrió, ¿no es cierto?


  —Sospecho que de forma inhumana. Es difícil ver las cosas que veo en mi trabajo y seguir creyendo en Dios, padre.


  En la calle habían aparecido un par de periodistas, uno con un micrófono, otro con una libreta. Al salir Carmine corrieron hacia él, que los despachó sin contemplaciones.


  —¡Idos a tomar por el culo, buitres! —les gruñó; subió al Ford y arrancó a toda prisa.


  Unas manzanas más allá, seguro ya de que no había periodistas pisándole los talones, detuvo el coche a un lado de la calle y dejó que sus sentimientos le abrumaran. «¿Sufrió? ¡Sí, sí, sí, sufrió! Sufrió atrozmente, y él se aseguró de que permaneciera consciente de principio a fin. Lo último que viera de la vida debió de ser su propia sangre colándose por un desagüe, pero su familia no debe saberlo nunca. Y en cuanto a Dios, he llegado mucho más allá del descreimiento. Creo que el mundo pertenece al Diablo. Creo que el Diablo es infinitamente más poderoso que Dios. Y que los soldados del Bien, si no ya de Dios, están perdiendo la guerra.»


  4


  Lunes, 11 de octubre de 1965


  Como el día de Colón no era festivo, nada impidió que el consejo de administración del Centro Hughlings Jackson para la investigación neurológica se reuniera a las once de la mañana en la sala de juntas de la cuarta planta. Aunque era muy consciente de que no estaba invitado, Carmine tenía toda la intención de asistir. De forma que llegó temprano, llevó un tazón de fina porcelana al depósito de café del vestíbulo, se sirvió dos donuts con gelatina en un platito, también de porcelana, y tuvo la desfachatez de sentarse en la silla del extremo más alejado de la mesa, a la que dio la vuelta para quedar mirando a la ventana.


  Al menos, de «desfachatez» lo calificó la señorita Desdemona Dupre cuando entró y lo encontró lamiendo sensualmente las delicias dispuestas sobre la mesa de juntas.


  —Tiene usted suerte, ¿sabe? —replicó Carmine—. Si los arquitectos del hospital de Holloman no hubieran decidido poner el aparcamiento delante del edificio, no tendría usted vistas en absoluto. Como está, en cambio, alcanza usted a ver Long Island. ¿No hace un día precioso? Estamos como quien dice en lo mejor del otoño, y pese a que lamento el óbito de los olmos, no hay nada que iguale en colorido a los arces. Sus hojas han inventado matices nuevos por el lado cálido del espectro.


  —¡No podía imaginar que tuviera usted palabras ni conocimientos para expresarse! —le espetó ella, con una mirada gélida—. ¡Está sentado en la silla del presidente del consejo, y consumiendo unos aperitivos a los que no tiene derecho! ¡Tenga la amabilidad de recoger sus cepos y marcharse!


  Justo en aquel momento hizo su entrada el Profe, se enderezó a la vista del teniente Delmonico y emitió un profundo suspiro.


  —Ay, señor, no había pensado en usted —dijo a Carmine.


  —Le guste o no, profesor, tengo que estar presente.


  El presidente Mawson Macintosh, de la Universidad Chubb, llegó antes de que al Profe le diera tiempo a responder; sonrió a Carmine de oreja a oreja y le estrechó calurosamente la mano.


  —¡Carmine! Debí adivinar que Silvestri le encargaría esto —dijo M. M., como era universalmente conocido—. No sabe cuánto me alegro. Venga, siéntese aquí a mi lado. Y no malgaste —añadió en un susurro cómplice— sus papilas con los donuts. Pruebe las danesas de manzana.


  La señorita Desdemona Dupre dejó escapar un sutil bufido de furia contenida y salió de la habitación a paso militar, chocando con el decano Dowling y su profesor de Neurología, Frank Watson. El mismo que había bautizado al Hug, y a su personal como los huggers.


  M. M., a quien Carmine conocía bien a raíz de diversos casos internos peliagudamente delicados de la Chubb, tenía un aspecto mucho más imponente que otro presidente, el de los Estados Unidos de América. M. M. era alto, esbelto de cintura, vestía impecablemente, y su atractivo rostro estaba coronado por una exuberante cabellera cuyo caoba original había derivado en un maravilloso color albaricoque. Era un aristócrata americano hasta la médula. Lyndon B. Johnson, a pesar de su altura, palidecía hasta la insignificancia cada vez que ambos hombres se hallaban de pie uno junto al otro, cosa que ocurría de tanto en tanto. Pero las personas con el augusto linaje de M. M. preferían con mucho regir una gran universidad que el puñado de alborotadores que era el Congreso.


  Por su parte, el decano Wilbur Dowling tenía el aspecto propio del psiquiatra que era: vestía con desaliño, una combinación de tweed, franela y una pajarita rosa con puntos rojos, gastaba una poblada barba castaña para compensar una cabeza calva como una bola de billar, y observaba el mundo tras unas bifocales con montura de concha.


  Y en las contadas ocasiones en que Carmine había visto a Frank Watson, le había recordado siempre a Boris, el malo de Las aventuras de Rocky y Bullwinkle. Watson vestía de negro y tenía un rostro largo y afilado, con el labio superior adornado por un distinguido bigote negro; el pelo lacio e igualmente negro y una expresión permanentemente desdeñosa completaban el parecido con Boris. Sí, Frank Watson era, sin duda, una de esas personas que bebían regularmente de una copa de vitriolo. Lo que le extrañaba era que fuera miembro del consejo de administración del Hug.


  Y no lo era. Watson acabó de conversar con el decano y se escabulló entre el vuelo metafórico de una capa negra que no portaba. «Un tipo interesante —pensó Carmine—. Tendré que ir a verle.»


  Los cinco gobernadores Parson hicieron su entrada en grupo, y tuvieron el buen criterio de no cuestionar la presencia de Carmine, a la vista de la presentación, sutilmente efusiva, que de él hizo M. M.


  —Si alguien puede llegar al fondo de esta atrocidad, es Carmine Delmonico —concluyó.


  —Sugiero entonces —dijo Roger Parson Junior, al tiempo que tomaba asiento en el extremo de la mesa— que nos pongamos todos a disposición del teniente Delmonico. Esto es, una vez que nos haya dicho qué ha sucedido exactamente y qué piensa hacer en lo sucesivo.


  Los miembros del contingente de los Parson eran tan parecidos entre sí que cualquiera hubiera podido adivinar que eran parientes cercanos; ni siquiera los treinta años de edad que separaban a los tres miembros mayores del clan de los dos jóvenes suponían mucha diferencia. Sobrepasaban ligeramente la estatura media, eran delgados y algo cargados de espaldas, y tenían el cuello largo, la nariz picuda, pómulos prominentes, caídas las comisuras de los labios y las cabezas ralas de pelo lacio, de un castaño indeterminado. Todos sin excepción tenían los ojos de un gris azulado. Así como M. M. parecía un potentado de sangre azul, los Parson parecían indigentes académicos.


  Carmine había pasado parte del fin de semana haciendo averiguaciones sobre ellos y sobre el grupo de compañías Parson. William Parson, el fundador (y tío del actual presidente del consejo de administración) había empezado con piezas de maquinaria y jugado con sus empresas hasta que abarcaron desde motores a turbinas, y desde instrumental quirúrgico a artillería, pasando por máquinas de escribir. El Banco Parson había nacido en el momento justo para ir de éxito en éxito. William Parson lo dejó más bien tarde, para casarse. Su mujer le dio un hijo, William Junior, que resultó padecer un retraso mental y epilepsia. El hijo murió en 1945, a la edad de diecisiete años, y la madre le siguió en 1946, dejando solo a William Parson. Su hermana, Eugenia, se había casado y tenido también un único hijo, Richard Spaight, presidente ahora del Banco Parson y vocal del consejo de administración del Hug.


  El hermano de William Parson, Roger, fue un borracho desde muy joven y se fugó a California en 1943 con una porción considerable de los beneficios de la compañía, abandonando a su mujer y sus dos hijos. El asunto fue silenciado, las pérdidas reabsorbidas, y los dos hijos de Roger dieron pruebas de ser unos herederos leales, abnegados y sumamente capaces para William; sus hijos, a su vez, salieron con la misma horma, a resultas de lo cual, en ese año de 1965, Productos Parson llevaba décadas estabilizada como compañía de primera fila. ¿Depresión? ¡Naderías! La gente seguía conduciendo coches que necesitaban motores, Turbinas Parson fabricaba turbinas y generadores diésel mucho antes de que volaran los aviones a reacción, seguía habiendo muchachas tecleando en sus máquinas de escribir, el número de operaciones quirúrgicas no dejaba de aumentar y las naciones no cesaban de acribillarse unas a otras con fusiles, obuses y morteros Parson de todos los calibres.


  En un aparte interesante, Carmine había descubierto que la oveja negra de la familia, Roger, tras rehabilitarse en California, había fundado la cadena Costillas Roger, se había casado con una aspirante a actriz de cine, se las había arreglado bastante bien solo y había muerto encima de una prostituta en un sórdido motel.


  El Hug se había creado por el deseo de William Parson de hacer algo en memoria de su hijo muerto, pero había sido un parto difícil, con su buena dosis de dolores. Naturalmente, la Universidad Chubb pretendió asumir su dirección y gestión, pero eso no estaba en las intenciones de Parson. Él quería una vinculación con la Chubb, pero se negó a cederle el mando a la universidad. Finalmente, la Chubb se doblegó, tras recibir un ultimátum de horrendas proporciones. Su centro de investigación, dijo William Parson, se adscribiría, si hacía falta, a alguna sórdida institución educativa de tres al cuarto, ajena al círculo de las universidades más prestigiosas del país, y de fuera del Estado. Si un chubber como Parson decía una cosa así, la Chubb se sabía derrotada. Tampoco es que la Chubb no acabara sacando tajada; el veinticinco por ciento del presupuesto anual se le pagaba a la universidad en concepto de derechos de adscripción.


  Carmine sabía también que el consejo de administración se reunía cada tres meses. Los cuatro Parson y el primo Spaight acudían en limusina desde sus pisos de Nueva York y se quedaban en suites del Hotel Cleveland, frente al Teatro Schumann, la noche posterior a la reunión. Esto era necesario porque M. M. siempre les ofrecía una cena, en la esperanza de que conseguiría camelarse a los Parson para que financiaran un edificio que albergara un día la colección de arte William Parson. El testamento de William Parson había legado a la Chubb esta colección de arte, una de las más importantes que había en manos norteamericanas, pero la fecha de la transmisión quedaba a la discreción de sus herederos, que hasta el momento habían preferido aferrarse hasta al menor boceto de Leonardo.


  Cuando el Profe alargó la mano para poner en marcha el magnetófono, Carmine alzó la suya en el aire.


  —Lo siento, profesor, pero esta reunión es absolutamente confidencial.


  —Pero… pero… ¿y las actas? Pensaba que si no se le permitía estar presente a la señorita Vilich, podría mecanografiar las actas a partir de las cintas.


  —Nada de actas —dijo Carmine, tajante—. Tengo intención de serles franco y extenderme en detalles, lo que significa que nada de lo que diga debe salir de esta habitación.


  —Comprendido —dijo abruptamente Roger Parson Junior—. Proceda, teniente Delmonico.


  Cuando hubo terminado, el silencio fue tan absoluto que una repentina ráfaga de viento en el exterior sonó como un rugido; todos sin excepción estaban cenicientos, temblorosos, boquiabiertos. En todas las veces que había estado con M. M., Carmine no había visto nunca al hombre descolocado, pero por efecto de este informe hasta su pelo parecía haber perdido su lustre. Aunque tal vez sólo el decano Dowling, un psiquiatra famoso por su interés en las psicosis orgánicas, comprendiera del todo sus implicaciones.


  —No puede ser nadie del Hug —dijo Roger Parson Junior, llevándose repetidamente una servilleta a los labios.


  —Eso está aún por determinar —dijo Carmine—. No tenemos ningún sospechoso en particular, lo que implica que todo el personal del Hug está bajo sospecha. A este respecto, tampoco podemos excluir a nadie de la Facultad de Medicina.


  —Carmine, ¿cree usted sinceramente que al menos diez de estas chicas desaparecidas han sido incineradas? —preguntó M. M.


  —Sí, señor, eso creo.


  —Pero no nos ha ofrecido ninguna prueba concreta.


  —No, no lo he hecho. Es puramente circunstancial, pero encaja con lo que sí sabemos: que de no ser por un capricho del azar, Mercedes Álvarez habría sido reducida a cenizas el miércoles pasado.


  —Es repulsivo —musitó Richard Spaight.


  —¡Es Schiller! —exclamó Roger Parson tercero—. Es lo bastante viejo para haber sido nazi. —Se volvió virulentamente hacia el profesor—. ¡Le advertí que no contratara a alemanes!


  Roger Parson Junior dio un golpe seco en la mesa.


  —¡Joven Roger, ya es suficiente! El doctor Schiller no es lo bastante viejo para haber sido nazi, y no corresponde al consejo de administración especular. Insisto en que debemos apoyar al profesor Smith, no reconvenirle. —Con la irritación provocada por el arrebato de su hijo asomando todavía a sus ojos, miró a Carmine—. Teniente Delmonico, le agradezco mucho su franqueza, por más inconveniente que resulte, y les conmino a todos a guardar silencio sobre los particulares de esta tragedia. Aunque —añadió en tono algo patético— es de esperar, supongo, que el asunto se acabará filtrando a la prensa, al menos en parte…


  —Eso es inevitable, señor Parson —dijo Carmine—, más tarde o más temprano. Esto se ha convertido en una investigación a nivel del Estado. El número de quienes están al tanto aumenta cada día.


  —¿El FBI? —preguntó Henry Parson Junior.


  —Por ahora no, señor. La línea que separa a una persona desaparecida de una víctima de secuestro es fina, pero ninguna de las familias de estas chicas ha recibido nunca una petición de rescate, y hoy por hoy el asunto afecta sólo a Connecticut. Pero no le quepa duda de que consultaremos a cualquier agencia que pueda brindarnos alguna ayuda —dijo Carmine.


  —¿Quién está al frente de la investigación? —preguntó M. M.


  —A falta de alguien mejor, señor, de momento lo estoy yo, pero eso podría cambiar. Verá, son muchos los departamentos de policía implicados.


  —¿Quiere usted el caso, Carmine?


  —Sí, señor.


  —Entonces, llamaré al gobernador —dijo M. M., seguro de su influencia; claro que ¿por qué no había de estarlo?


  —¿Serviría de algo que Productos Parson ofreciera una recompensa generosa? —preguntó Richard Spaight—. ¿Medio millón, un millón?


  Carmine palideció.


  —¡No, señor Spaight, por nada del mundo! Por una parte, atraería la atención de la prensa sobre el Hug, y, por otra, las grandes recompensas tan sólo dificultan el trabajo de la policía. Hacen que salgan chiflados y fanáticos de debajo de las piedras, y aunque no puedo afirmar que una recompensa no fuera a proporcionarnos una buena pista, las probabilidades son tan remotas que, en definitiva, la verificación de miles y miles de informes hipotecaría los efectivos policiales hasta el límite de lo soportable, a cambio de un puñado de humo. Si seguimos sin llegar a ninguna parte, entonces tal vez podrían ofrecer una recompensa de veinticinco mil dólares. Eso es mucho, créame.


  —En ese caso —dijo Roger Parson Junior, al tiempo que se levantaba para dirigirse hacia una cafetera eléctrica— sugiero que suspendamos la sesión hasta que el teniente Delmonico pueda ofrecernos nuevos datos. Profesor Smith, usted y su personal deben prestar su más completa colaboración al teniente. —Empezó a servirse una taza y de pronto se detuvo, horrorizado—. ¡El café no está hecho! ¡Necesito un café!


  Mientras el Profe se deshacía en disculpas y explicaciones acerca de que era la señorita Vilich quien se encargaba habitualmente de preparar el café hacia el final de la reunión, Carmine encendió las diversas cafeteras y dio un bocado a una danesa de manzana. M. M. tenía razón: deliciosa.


  Antes de que Carmine se marchara de su despacho aquella tarde, el comisario John Silvestri entró como un tornado para decirle que habían recibido comunicación de Hartford de que iba a constituirse un operativo policial especial en todo el Estado, con base en Holloman, dado que la policía de Holloman disponía del mejor laboratorio. Se asignaba la dirección del operativo especial al teniente Carmine Delmonico.


  —Sin límite de fondos —dijo Silvestri, más parecido a un gran gato negro que nunca—. Y puedes reclamar los hombres que quieras de todo el Estado.


  «Gracias, M. M. —se dijo Carmine—. Tengo prácticamente carta blanca, pero apostaría la placa a que la prensa se enterará de todo antes de que abandone este despacho. Cuando los servidores públicos entren en acción, alguien se irá de la lengua antes o después. En cuanto al gobernador… Los asesinatos múltiples, sobre todo los de ciudadanos admirables, generan rechazo político.»


  —Visitaré personalmente todos los departamentos de policía del Estado para informarles —dijo a Silvestri—, pero de momento me contentaré con que el operativo especial lo formemos Patrick, Abe, Corey y yo.


  5
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  Habían transcurrido dos semanas desde el hallazgo del cuerpo de Mercedes Álvarez en el frigorífico de animales muertos del Hug, y la marea de noticias destiladas en periódicos, televisión y radio empezaba a generar una espiral informativa. No había trascendido el menor rumor en torno a la incineración, para asombro del operativo especial. Al parecer, presiones de arriba, de todo tipo de políticos y personas influyentes, habían silenciado este detalle por considerarlo excesivamente sensible, demasiado dantesco y perturbador. El factor caribeño, por descontado, había sido subrayado machaconamente. Se fijó el número de víctimas en once; no salió a la luz ningún caso anterior al de Rosita Esperanza, de enero de 1964, como tampoco en ningún otro Estado de la Unión. Por supuesto, la prensa había dado un apodo al asesino: era el Monstruo de Connecticut.


  La existencia del Hug no dependía ya sólo de algún pequeño éxito relativo al comportamiento de los iones de potasio a través de la membrana de la célula neuronal, ni de un gran éxito si Eustace sufría un ataque localizado en el lóbulo temporal al recibir estimulación eléctrica suave en el nervio ulnar. Ahora, la existencia del Hug estaba erizada de tensiones que se manifestaban en miradas furtivas, afirmaciones que se interrumpían a medio formular, en la forma nerviosa con que se evitaba el tema presente para todo hugger. Un pequeño consuelo: la poli parecía haber renunciado a seguir visitándoles, incluido el teniente Delmonico, que se había pasado ocho días rondando por todas las plantas.


  Las fisuras que aparecían en el tejido social del Hug irradiaban principalmente de la figura del doctor Kurt Schiller.


  —¡Aléjese de mí, miserable nazi! —le gritó el doctor Maurice Finch a Schiller cuando éste apareció preguntando por alguna muestra de tejido.


  —¡Claro, a usted le está permitido insultarme —replicó Schiller, anonadado—, pero yo no me atrevo a responderle, aquí, rodeado de judíos norteamericanos!


  —¡Si de mí dependiera ya le habrían deportado! —dijo Finch, con un gruñido.


  —¡No puede culpar a todo un país por los crímenes de unos pocos! —insistía Schiller, demudado el rostro, apretando los puños.


  —¿Quién lo dice? ¡Fueron todos culpables!


  Charles Ponsonby puso fin a la refriega, tomando a Schiller por el brazo y acompañándole a sus propios dominios.


  —¡Yo no he hecho nada! ¡Nada! —exclamó Schiller—. ¿Cómo sabemos a ciencia cierta que cortaron el cadáver para que fuera incinerado? ¡Son cotilleos, cotilleos malintencionados! ¡Yo no he hecho nada!


  —Mi querido Kurt, la reacción de Maurice es comprensible —dijo Charles—. Algunos de sus primos acabaron en los hornos crematorios de Auschwitz, y la sola idea de la incineración le… en fin, le descompone profundamente. Entiendo también que no es fácil ser el destinatario de sus emociones. Lo mejor que puede hacer usted es mantenerse alejado de él hasta que la cosa se enfríe. Que acabará enfriándose, no lo dude. Porque tiene usted razón: no son más que cotilleos. La policía no nos ha dicho nada de nada. Mantenga la cabeza alta, Kurt; ¡pórtese como un hombre! —Esto último lo dijo con un tono que hizo a Schiller hundir la cabeza entre las manos y llorar amargamente.


  «El cotilleo —se dijo Ponsonby mientras regresaba a su laboratorio— es como el ajo. Buen sirviente, mal señor.»


  Finch no era el único que hacía de Schiller el cabeza de turco de su frustración. Sonia Liebman se apartaba ostensiblemente de su lado siempre que lo encontraba; a Hilda Silverman se le traspapelaban de repente sus artículos y publicaciones; Marvin, Betty y Hank perdían sus muestras y dibujaban esvásticas en las ratas cuyos cerebros iban a Patología.


  Al final, Schiller fue a presentar su dimisión al Profe, pero fue rechazada.


  —No puedo aceptársela de ninguna manera, Kurt —dijo Smith, cuyo pelo parecía más blanco día a día—. Estamos bajo vigilancia policial, no podemos cambiar al personal. Además, si ahora se marchara se vería envuelto en una nube de sospechas. Apriete los dientes y aguante el tirón, como todos nosotros.


  —Aunque yo estoy hasta aquí de apretar los dientes —dijo a Tamara cuando el desolado Schiller se marchó—. Ay, Tamara, ¿por qué ha tenido que ocurrimos esto a nosotros?


  —Si lo supiera, Bob, trataría de arreglarlo —dijo ella, le acomodó mejor en su silla y le pasó un borrador de un informe del doctor Nur Chandra para que lo leyera, uno que descendía con clínica frialdad a los detalles del increíble ataque de Eustace.


  Cuando volvió a su propio despacho, se encontró allí a Desdemona Dupre, pero no la estaba esperando donde cualquiera lo habría hecho. ¡Esa zorra inglesa estaba fisgando con todo descaro entre los papeles del abarrotado escritorio de Tamara!


  —¿Ha visto mi hoja con las nóminas, Vilich?


  Bajo un fajo de hojas con el borrador de un dictado que le había tomado al Profe, asomaba la esquina de un comunicado escrito a mano sumamente confidencial; Tamara se acercó de un brinco para apartar a Desdemona.


  —¡No se le ocurra hurgar en mis papeles, Dupre!


  —Es que estaba fascinada por el caos en el que trabaja, simplemente —dijo Desdemona arrastrando las palabras—. No es de extrañar que no pudiera administrar este lugar. Sería usted incapaz de organizar una juerga en una destilería.


  —¿Por qué no se va a joderse usted sola? ¡Porque una cosa está clara, es demasiado fea para encontrar un hombre que la joda!


  Desdemona alzó sus apenas visibles cejas.


  —Hay suertes peores que morirse con la duda —dijo, sonriendo—, pero, afortunadamente, a algunos hombres lo que les gusta es escalar el Everest. —Siguió con la mirada las uñas esmaltadas en rojo de Tamara, que recogía sus papeles y escondía el vital comunicado—. ¿Una carta de amor? —preguntó.


  —¡Lárguese! ¡Sus nóminas no están aquí!


  Desdemona se retiró, sin dejar de sonreír; a través de la puerta abierta pudo oír el sonido distante de su teléfono.


  —Señorita Dupre —contestó, al tiempo que se sentaba.


  —Ah, estupendo, me alegra saber que está ahí trabajando —dijo la voz de su otra bestia negra.


  —Yo siempre estoy aquí trabajando, teniente Delmonico —respondió muy secamente—. ¿A qué debo este honor?


  —¿Qué le parece si cenamos juntos un día de éstos?


  La proposición pilló a Desdemona totalmente desprevenida, pero no cayó en el error de pensar que le estaban haciendo un cumplido. ¿Así que Su Excelencia el Alto Ejecutor estaba desesperado, eh?


  —Eso depende —dijo con cautela.


  —¿De qué?


  —De lo que diga la letra pequeña del acuerdo, teniente.


  —Bueno, pues mientras se entretiene leyéndola, ¿qué tal si me llama usted Carmine y yo a usted Desdemona?


  —Por el nombre se llaman los amigos, y considero que su invitación está más bien relacionada con el curso de la investigación.


  —¿Quiere eso decir que puedo llamarla Desdemona?


  —Digamos que se lo permito.


  —¡Estupendo! Esto… ¿a cenar, entonces, Desdemona?


  Ella se reclinó en su silla y cerró los ojos, recordando su aire imponente de serena autoridad.


  —Muy bien, a cenar.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, si está usted libre, Carmine.


  —Estupendo. ¿Qué comida prefiere?


  —La clásica china de Shanghái.


  —Me parece bien. Pasaré a recogerla por su casa a las siete.


  ¡Por supuesto, el condenado sabía dónde vivía todo el mundo!


  —No, gracias. Prefiero que quedemos en el restaurante. ¿Cuál será?


  —El Faisán Azul, en la calle Cedar. ¿Lo conoce?


  —Ah, sí. Le veré allí a las siete.


  Carmine colgó sin más formalismos, dejando a Desdemona que atendiera los requerimientos del doctor Charles Ponsonby, que esperaba parado a la puerta de su despacho; sólo cuando se hubo desembarazado de él pudo ponerse a diseñar su estrategia, no para la seducción, sino para un combate de esgrima. ¡Oh, sí, por cierto, ya le apetecía medir sus armas con aquel violador verbal en una pequeña escaramuza! ¡Cuánto echaba de menos ese aspecto de la vida! Ella estaba en el exilio, aquí en Holloman, ahorrando cuanto podía de su espléndido sueldo para poder abandonar este país vasto y ajeno, volver a su patria y retomar el hilo de una vida social estimulante. El dinero no lo era todo, pero hasta que se había amasado un poco, la vida resultaba deprimente en todas sus formas. Desdemona ansiaba un piso pequeño en Strand-on-the-Green con vistas al Támesis, varias consultorías en clínicas privadas y tener todo Londres como patio trasero. Cierto era que Londres le resultaba tan desconocido como antes Holloman, pero Holloman era el destierro y Londres el centro del universo. Había pasado aquí cinco años, le quedaban cinco más; entonces diría adiós al Hug y a Norteamérica. Contaría con espléndidas referencias de cara a conseguir esas consultorías y con una nutrida cuenta bancaria. Eso era todo lo que quería o necesitaba de Norteamérica. Se puede sacar a un inglés de Inglaterra, pero no se puede sacar a Inglaterra de un inglés.


  Siempre iba y volvía caminando del trabajo, era una forma de ejercicio que se adecuaba a su espíritu andariego. Aunque esta costumbre horrorizaba a algunos de sus colegas, Desdemona no se sentía amenazada porque el trayecto atravesara el corazón de la Hondonada. Su altura, su paso atlético, su aire de confianza y el hecho de que no llevara bolso hacían de ella una víctima improbable de cualquier asalto. Además, al cabo de cinco años conocía ya todas las caras con que se cruzaba, y no recibía sino saludos amistosos de pasada en correspondencia a los suyos.


  Habían empezado a caer las hojas de los robles; para cuando giró por la calle Veinte para cruzar el bloque que la separaba de Sycamore, Desdemona iba apartándolas a montones con los pies, pues los camiones de la limpieza municipal no habían pasado todavía. ¡Ah, allí estaba! El siamés que siempre la esperaba encaramado a un poste para saludarla al pasar; se detuvo a hacerle los honores. A su espalda, oyó un rumor de pisadas una fracción de segundo después de que cesaran las suyas. Se volvió sorprendida y el vello se le erizó ligeramente. ¡No iba a ocurrirle ahora, después de cinco años! El caso es que no había nadie a la vista, a menos que la acechara detrás de alguno de los robles cercanos. Continuó andando, con el oído atento, y se detuvo de nuevo seis metros más adelante. El crujido de hojas muertas a su espalda cesó igualmente, con medio segundo de retraso. Sintió un leve brote de sudor en la frente, pero continuó como si no hubiera notado nada, dio la vuelta por Sycamore y se sorprendió a sí misma cruzando a la carrera por delante del último bloque que la separaba de su edificio de tres viviendas.


  «¡Ridículo, Desdemona Dupre! Qué tontería por tu parte. Sería el viento, sería una rata, o un pájaro, o algún otro bicho pequeño que no has visto.» Mientras subía los treinta y dos escalones que conducían a su apartamento del segundo piso, respiraba más pesadamente de lo que cabía esperar por el paseo, la carrera o las propias escaleras. Su vista fue a posarse involuntariamente sobre su canastilla, pero estaba tal cual la había dejado. El bordado yacía exactamente donde debía.


  Eliza Smith había preparado a Bob su cena favorita, chuletas con guarnición de ensalada y pan caliente. Estaba muy preocupada por su estado mental. Desde el asesinato, Bob iba de mal en peor; estaba de un humor irritable, se quejaba de cosas en las que antes ni siquiera reparaba, se le veía a veces tan ensimismado que ni veía ni oía nada. Ella siempre había sabido que su carácter tenía ese lado oscuro, pero con su brillante carrera y su capricho del sótano —además de un buen matrimonio, se apresuró a añadir—, estaba segura de que nunca le dejaría dominar sus pensamientos, su mundo. Después de todo, había superado lo de Nancy —en fin, tras un periodo de incertidumbre, pero se había recuperado—, y ¿qué podía ser peor que aquello?


  Aunque los periódicos y las noticias de la tele habían dejado de machacar con el «Monstruo de Connecticut», Bobby y Sam no se dieron por aludidos. Cada día que iban a la escuela Dormer Day, se regodeaban en la gloria de tener un padre tan involucrado en el caso, y no acertaban a entender por qué no habían de insistir en el tema de los asesinatos. «¡O sea, cortado en pedazos!, ¿vale?»


  —¿Quién crees que ha sido, papá? —preguntó Bobby una vez más.


  —Vale ya, Bobby —dijo su madre.


  —Para mí que ha sido Schiller —dijo Sam, mordisqueando una chuleta—. Apuesto a que fue nazi. Tiene pinta de nazi.


  —¡Cállate, Sam! Deja estar el tema —dijo Eliza.


  —Haced caso a vuestra madre, chicos. Ya estoy harto —dijo el Profe, que apenas había tocado su plato.


  La conversación cesó mientras los chicos seguían comiendo, dando bocados al pan crujiente y lanzando especulativas miradas a su padre.


  —Va, jo, papá, por favor, por favor, dinos quién crees que ha sido —dijo Bobby en tono zalamero.


  —¡Schiller es el asesino! ¡Schiller es el asesino! —canturreó Sam—. Achtung! Sieg Heil! Ich habe ein tiger in mein tank!


  Robert Mordent Smith apoyó ambas manos en la mesa, se puso en pie y señaló a un rincón vacío de la espaciosa habitación. Sam soltó un gemido, pero ambos niños se levantaron, fueron a donde su padre había señalado y se remangaron los pantalones hasta las rodillas. Smith cogió una larga vara, abierta en tiras por un extremo, de su sitio acostumbrado del aparador, se llegó hasta los chicos y atizó a Bobby con el instrumento en una pantorrilla. Siempre pegaba a Bobby en primer lugar, porque Sam le tenía tal pánico a la vara que tener que ver a Bobby redoblaba su propio castigo. El primer golpe levantó una roncha roja, pero aún le siguieron cinco más, mientras Bobby permanecía inmóvil, en viril silencio; Sam ya estaba aullando. Seis golpes más a Bobby en la otra pantorrilla, y le llegó el turno a Sam de recibir sus seis en cada pierna, que le fueron administrados con la misma fuerza y saña que a su hermano pese a sus alaridos. En opinión de su padre, Sam era un cobarde. Una nena.


  —Idos a la cama y pensad en los placeres de estar vivo. No todos tenemos tanta suerte, ¿recordáis? No voy a tolerar que sigáis dando la lata con esto, ¿entendido?


  —A Sam, tal vez —dijo Eliza cuando los chicos se marcharon—, sólo tiene doce años. Pero no deberías pegarle con una vara a un muchacho de catorce, Bob. Ya es más grande que tú. Un día te va a responder.


  Por toda réplica, Smith se dirigió a la puerta del sótano, con las llaves de su cierre de seguridad en la mano.


  —¡Y esa obsesión por encerrarte con llave está de más! —exclamó Eliza desde el comedor mientras él desaparecía—. ¿Y si pasara algo y necesitara que subieras deprisa?


  —¡Grita!


  —Ah, claro —masculló ella, mientras empezaba a llevarse a la cocina los restos de la cena—. Como que ibas a oír algo con ese follón. Y escucha bien lo que te digo, Bob Smith: un día nuestros chicos se volverán contra ti.


  Los acordes de un concierto para piano de Saint-Saëns brotaron del par de gigantescos altavoces que flanqueaban la entrada sin puertas a la cocina. Mientras Claire Ponsonby pelaba gambas crudas en el fregadero de piedra vieja y les sacaba las venas, su hermano abrió el compartimento «lento» del horno de leña Aga, con las manos enfundadas en guantes de cocina, y extrajo una fuente de terracota. Tenía la tapa pegada con una masa de harina y agua para retener hasta la última gota de preciado jugo; tras depositarla en el extremo de mármol de una mesa de trabajo de trescientos años de antigüedad, Charles acometió la tediosa tarea de descascarillar el sellado de masa para liberar la tapa de la fuente.


  —Hoy he acuñado un aforismo excelente —dijo mientras se afanaba—. «El cotilleo es como el ajo: buen sirviente, pero mal señor.»


  —Muy adecuado, considerando nuestro menú, pero ¿tanta habladuría hay por el Hug, Charles? Después de todo, nadie sabe nada.


  —Estoy de acuerdo en que nadie sabe si fueron a parar al incinerador partes del cuerpo, pero las especulaciones están a la orden del día. —Soltó una risita ahogada—. El principal blanco de murmuraciones es Kurt Schiller, que estuvo llorándome en el hombro… ¡Bah! Un teutón ornamental, que no da más que palos de ciego… He tenido que morderme la lengua.


  —Eso huele divinamente —dijo Claire, volviéndose a mirarle con una sonrisa—. No hemos comido ternera en adobo desde hace sabe Dios cuánto.


  —Pero primero, gambas en mantequilla de ajo —dijo Charles—. ¿Has terminado?


  —Estoy quitándole las venas a la última. Una música perfecta para una comida perfecta. Saint-Saëns es tan exuberante… ¿Fundo yo la mantequilla, o lo haces tú? El ajo está ya machacado y listo. En aquel platito.


  —Ya lo hago yo, tú pon la mesa —dijo Charles, empujando un bloque de mantequilla a su sartén, con las gambas preparadas para su breve inmersión en cuanto hirviese la mantequilla y el ajo estuviese dorado—. ¡Limón! ¿Te has olvidado del zumo de limón?


  —De verdad, Charles, ¿es que estás ciego? Lo tienes justo al lado.


  Cada vez que Claire hablaba con su voz ronca, el perro grande que estaba tumbado en un rincón apartado de la habitación con el hocico apoyado en las patas levantaba la cabeza y martilleaba el suelo con la cola, y su abultado entrecejo dorado se elevaba y caía expresivamente sobre su cara dulce y negra, como haciendo el acompañamiento de la música de Claire al hablar.


  Con las gambas en las diestras manos de Charles y la mesa puesta, Claire fue hasta la encimera de mármol cascada y llena de manchas y cogió un cuenco grande de comida para perros enlatada.


  —Toma, Biddy, mi amor, también hay cena para ti —dijo, cruzando la habitación hacia donde yacía el perro y dejando el cuenco en el suelo justo delante de sus patas delanteras. En un periquete, Biddy se elevó sobre sus patas y se puso a devorar la comida ávidamente—. Es el labrador que hay en ti el que te hace tan glotón —dijo Claire—. Una pena que el pastor no te atempere un poco. Los placeres —prosiguió con un ronroneo en la voz— resultan infinitamente más dulces si se disfrutan despacio.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Charles—. Tomémonos al menos una hora para disfrutar de esta comida.


  Los dos Ponsonby se sentaron a lados opuestos de la tabla de madera que remataba la mesa para comer, un proceso parsimonioso que se interrumpía tan sólo cuando había que darle la vuelta al disco o cambiarlo. Esa noche era Saint-Saëns, pero al día siguiente podría ser Mozart o Satie, dependiendo del menú de la cena. Tan importante era elegir la música adecuada como el vino.


  —Supongo que irás a la exposición del Bosco, Charles.


  —No me la perdería por nada del mundo. ¡Estoy impaciente por ver los cuadros al natural! Por buenas que sean las reproducciones a color de un libro, no pueden compararse con los originales. Tan macabro, tan lleno de un humor que no sé si es deliberado o inconsciente. ¡Por alguna razón, nunca consigo entrar en la mente del Bosco! ¿Era esquizofrénico? ¿Tenía acceso a setas alucinógenas? ¿O era simplemente la forma en que lo habían educado para ver no sólo su mundo, sino el siguiente? Entonces entendían la vida y la muerte, el premio y el castigo de forma distinta a como lo hacemos hoy, de eso estoy seguro. Sus demonios rebosan alegría mientras someten a tortura a sus indefensas víctimas humanas. —Rió con regocijo—. Quiero decir: se supone que nadie ha de ser feliz en el infierno. ¡Ah, Claire, el Bosco es un auténtico genio! ¡Qué obra, qué obra…!


  —Eso me dices siempre —dijo ella, con cierta sequedad.


  Biddy, el perro, fue briosamente a poner la cabeza en el regazo de Claire. Ella le tiró rítmicamente de las orejas con sus manos largas y delgadas hasta hacerle cerrar los ojos y gruñir de felicidad.


  —Prepararemos un menú Bosco para celebrarlo cuando vuelvas —dijo Claire con voz risueña—. Guacamole con mucho chile, pollo tandoori, pastel de chocolate… Shostakovich y Stravinsky, con un toque de Mussorgsky… Y un chambertin añejo…


  —Hablando de música, el disco se ha rayado. Prepara la carne, ¿quieres? —dijo Charles—, se dirigió al comedor, que nunca utilizaban.


  Claire se movía hábilmente por la cocina mientras Charles, sentado ya en su silla, la contemplaba. Primero sacó las diminutas patatas de la bandeja del Aga, las escurrió en el fregadero, las aderezó con un toque de mantequilla en un cuenco y por fin las llevó a la mesa. Cortó la ternera adobada en dos partes, las sirvió en dos viejos platos de porcelana y colocó éstos entre los dos servicios de cuchillo y tenedor. Por último, trajo un cuenco de judías verdes escaldadas. En ningún momento se oyó el tintineo de dos piezas de vajilla al chocar; Claire Ponsonby dispuso todo en la mesa con milimétrica exactitud. El perro, entretanto, sabiendo que no se le necesitaba en la cocina, volvió a su trozo de alfombra a tumbarse con el hocico sobre las patas.


  —¿Qué tienes pensado hacer mañana? —preguntó Charles cuando la ternera hubo dado paso a un café espresso negro y meloso y ambos disfrutaban de unos cigarros suaves.


  —Por la mañana, llevaré a Biddy a dar un largo paseo. Más tarde iremos los dos a escuchar esa charla que dan sobre partículas subatómicas… Es en la sala de conferencias del Susskind. Ya he reservado taxis para ir y volver.


  —¡No debería hacer falta reservar un taxi! —soltó Charles de pronto, con sus ojos siempre acuosos secos de ira—. ¡Esos cretinos insensibles que conducen los taxis tendrían que conocer la diferencia entre un perro guía y cualquier otro perro! ¿Mearse en un taxi, un perro guía? ¡Pamplinas!


  Ella alargó el brazo y le cogió de la mano certeramente, sin buscarla a tientas ni deslizarla.


  —Reservarlos no es ningún problema —dijo, apaciguadora.


  El menú de la cena en casa de los Forbes fue muy distinto.


  Robin Forbes había intentado hacer un pan de nueces que no se derrumbara como una ruina al primer contacto con el cuchillo, y estaba regándolo con una salsa ligera de arándanos, como le explicaba a Addison.


  —Le da un toque de alegría, cariño.


  Él cató el resultado con desconfianza y se echó atrás, horrorizado.


  —¡Es dulce! —chilló—. ¡Dulce!


  —¡Va, querido, un poquito de azúcar no va a provocarte otro ataque al corazón! —exclamó ella, juntando las manos, exasperada—. Tú eres el médico, yo sólo una humilde enfermera diplomada de la vieja escuela, sin titulación, ¡pero hasta las enfermeras saben que el azúcar es el combustible básico! Vaya, que todo lo que comes y no se transforma en tejido nuevo se convierte en glucosa para ahora o glucógeno para luego. ¡Te estás matando con tanta severidad, Addison! Una estrella de fútbol americano de veinticuatro años no se sacrifica entrenando tanto como tú.


  —Gracias por el sermón —dijo él con mordacidad; rascó ostentosamente la salsa de arándanos de su pan de nueces y luego llenó a rebosar su gran plato de lechuga, tomate, pepino, apio y pimiento, todo sin aliñar.


  —Tuve mi charla semanal con Roberta y Robina esta mañana —dijo ella en tono jovial, aterrada de que él se diera cuenta de que su hogaza era un pastel de carne de la charcutería y que bajo su ensalada se escondía un cremoso aliño italiano.


  —¿Han admitido a Roberta en neurocirugía? —preguntó él, sin demasiado interés.


  Robin hizo un mohín.


  —No, querido, la rechazaron, según ella por ser una mujer.


  —Y con razón. Para la neurocirugía, se precisa la resistencia de un hombre.


  Para qué entrar a ese trapo; Robin cambió de tema.


  —Pero —dijo, risueña— al marido de Robina le han ascendido. Ahora podrán comprarse esa casa de Westchester que les encanta.


  —Lo celebro por como-se-llame —repuso él distraídamente; su trabajo le llamaba desde lo alto de la torre.


  —¡Por Dios, Addison, es tu yerno! Se llama Callum Christie. —Suspiró y volvió a intentarlo—. Esta tarde he visto una reposición de Quo Vadis… ¡Jesús, sí que se lo hicieron pasar mal a los cristianos! Leones arrastrando por ahí brazos humanos… ¡Brr!


  —Conozco a montones de cristianos a los que gustosamente arrojaría a los leones. Seis días por semana te roban a conciencia, luego van a misa el domingo y lo arreglan con Dios. ¡Bah! Yo me enorgullezco de no renegar de mis pecados, por atroces que sean —dijo entre dientes.


  Ella rió discretamente.


  —¡Ay, Addison, de verdad! ¡Qué tonterías dices!


  De la ensalada no quedaba nada; Addison Forbes dejó los cubiertos sobre la mesa y se preguntó por enésima vez por qué se habría casado a mitad de carrera con una enfermera con la cabeza hueca. Aunque sabía la respuesta, sencillamente, no le daba la gana admitirlo; no tenía dinero para acabar la carrera, ella estaba loca por él y los ingresos de una enfermera le bastarían. Él, naturalmente, había planeado completar su formación como residente antes de pensar en formar una familia, pero la muy estúpida se quedó embarazada antes de que se graduara. De modo que así estaba, peleándose con un puesto de interno y dos hijas gemelas que ella se empeñó en llamar Roberta y Robina. Pese a ser homozigóticas, Roberta había heredado sus inclinaciones médicas, mientras que Robina, la cabeza de chorlito, se había convertido en una modelo adolescente de éxito antes de casarse con un ambicioso y pujante corredor de Bolsa.


  La repugnancia que le producía su esposa no se disipó con los años; más bien había aumentado hasta el punto de que apenas soportaba su mera presencia, y tenía fantasías íntimas en que la mataba muy despacio.


  —Harías mejor, Robin —dijo al levantarse de la mesa—, en matricularte en algún curso que te dé un título en el colegio estatal de Holloman oeste, en vez de engullir palomitas en el cine. O podías jugar a la petanca, que es lo que tengo entendido que hacen las mujeres de mediana edad sin ningún talento. No puedes hacer un curso de reciclaje en enfermería, nunca aprobarías las matemáticas. Ahora que nuestras hijas han abandonado la seguridad de tu río maternal para vivir su vida en el océano, tu río se ha convertido en aguas estancadas.


  El final de siempre para la cena de siempre; Addison salió disparado sin más, escalera de caracol arriba, hacia su guarida acolchada, mientras Robin chillaba a su espalda.


  —¡Antes me moriría que pasar la aspiradora por tu estúpida guarida, así que deja la puerta abierta, por el amor de Dios!


  —Eres fisgona, querida. No, gracias —descendió su voz flotando.


  Enjugándose los ojos con un pañuelo, Robin mezcló el aliño italiano con su ensalada e inundó su pastel de carne de salsa de arándanos. Luego se levantó de un brinco, corrió a la nevera y desenterró un recipiente de ensalada de patata que había escondido detrás de las latas de Tab. No era justo que Addison le infligiera su despiadado régimen, pero ella sabía muy bien por qué lo hacía: tenía miedo de que si veía comida de verdad fuera incapaz de seguir con él.


  Carmine Delmonico estaba de pie con los hombros apoyados en el florido faisán azul y dorado pintado en la ventana del restaurante, sosteniendo una gran bolsa marrón bajo el brazo. Miró distraídamente un reluciente Corvette rojo que pasaba y abrió los ojos de par en par cuando aparcó limpiamente junto a la acera y la señorita Desdemona Dupre salió de él desplegando ágilmente su imponente estatura.


  —¡Caramba! —dijo, enderezándose—. No es el tipo de coche con que la imaginaba.


  —Aumentará de valor en vez de perderlo, de modo que cuando lo venda no habré perdido dinero con él —dijo ella—. ¿Entramos? Me muero de hambre.


  —He pensado que podíamos comer en mi casa —dijo él, echando a caminar—. El local está atiborrado de estudiantes de la Chubb, y mi cara se ha hecho muy popular últimamente gracias al Holloman Post. Es una pena que los pobres tengan que ir al servicio para echar un trago de sus bolsas de papel.


  —Las leyes sobre el alcohol de Connecticut son arcaicas —dijo ella, andando a su lado—. Se les puede matar en una guerra, pero no pueden beber.


  —No seré yo quien se lo discuta, aunque esperaba que presentaría usted batalla en torno adonde comemos.


  —Mi querido Carmine, a mis treinta y dos años soy un poco mayor para hacer remilgos por ir a comer al apartamento de un hombre… ¿o es una casa? ¿Tenemos que andar mucho?


  —No, está a la vuelta de la esquina. Vivo en el piso doce del edificio de Seguros Nutmeg. Diez pisos de oficinas, diez pisos de apartamentos. El doctor Satsuma tiene el ático, pero yo no soy tan rico. Sólo acomodado, modestamente.


  —La modestia —dijo ella, adelantándose a entrar en el vestíbulo de mármol— no es una cualidad que asocie a usted.


  —Lo que más me gusta de usted, Desdemona —dijo él mientras subían en el ascensor—, es su forma de decir las cosas. Al principio pensé que se reía de mí, pero ahora comprendo que para usted es lo más natural ser algo… pomposa.


  —Si evitar el argot es sonar pomposa, sí, soy pomposa.


  Él le abrió la puerta del ascensor, sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta de entrada y accionó un interruptor.


  La habitación a la que entró Desdemona la dejó sin aliento. Las paredes y el techo eran de un rojo chino apagado, una alfombra del mismo color cubría el suelo, y la iluminación estaba muy estudiada. Hileras de fluorescentes recorrían el perímetro ocultas tras un bastidor, iluminando algunas de las más hermosas piezas de arte oriental que ella hubiera visto: un biombo de tres hojas con tigres pintados sobre un fondo de cuadros dorados; un dibujo a tinta deliciosamente cómico y tierno de un viejo gordo durmiendo con la cabeza apoyada en un tigre a modo de almohada; un grupo de tigres jóvenes y viejos; una mamá tigre largando un sermón a un bebé tigre; y, para romper con tanto tigre, unas pocas tablas de etéreas montañas pintadas sobre piedra blanca inserta en marcos negros con intrincados diseños tallados. Había cuatro butacas chinas tapizadas en rojo en torno a una mesa modernista de plumas de avestruz escarchadas en la parte inferior de una pieza redonda de cristal transparente, de dos dedos de espesor; sobre ella centelleaba una pequeña lámpara de araña modernista a juego. En aquella mesa impecable se hallaban dispuestos dos servicios, de liso cristal fino y fina cerámica también lisa. Había cuatro poltronas chinas rojas formando un grupo en torno a un perro de cerámica, grande y achaparrado, con una plancha de cristal encima de la cabeza. Por las paredes, unos pocos armarios lacados en negro interrumpían el rojo dominante. Llamaba la atención que aquel tono de rojo no resultara discordante ni irritante. Tan sólo intensamente suntuoso.


  —¡Por todos los santos! —exclamó con un hilo de voz—. Ahora supongo que me sorprenderá diciéndome que escribe poesía muy intelectual y abriga mil dolores secretos.


  Aquello hizo reír a Carmine, mientras llevaba la bolsa a una cocina que era tan blanca como homogéneamente rojo era el salón, inmaculada y limpia, tan pulcra que intimidaba. Este hombre era un perfeccionista.


  —Ni mucho menos —dijo mientras vaciaba la comida humeante en cuencos con tapa—. Sólo soy un poli italiano de Holloman al que le complace encontrar un entorno hermoso al volver a casa. ¿El vino, tinto o blanco?


  —Cerveza, si tiene. La comida china me gusta con cerveza. Este lugar no es en absoluto como lo imaginaba —dijo luego, llevando dos de los cuencos mientras él alojaba los demás en sus brazos como un camarero.


  Ya en la mesa, le separó la silla, la invitó a sentarse y procedió a tomar asiento él mismo.


  —Coma —dijo—. En el menú hay un poco de todo.


  Como los dos estaban hambrientos, dieron buena cuenta de aquel considerable montón de comida, ambos manejando con destreza los palillos.


  «Soy una esnob —pensó ella mientras comía—, pero los ingleses tendemos a serlo, salvo que nos hayan criado en la calle Coronation. ¿Por qué se nos olvida siempre que los italianos rigieron el mundo mucho antes que nosotros, durante más tiempo y con más éxito? Dieron luz al Renacimiento, han adornado el mundo con su arte, su literatura y su arquitectura. Y este poli italiano de Holloman tiene el aire de un emperador romano, así que ¿por qué no había de tener sentimientos ascéticos?»


  —¿Té verde, té negro o café? —preguntó él desde la cocina mientras llenaba el lavavajillas.


  —Otra cerveza, por favor.


  —¿Qué imaginaba usted, Desdemona? —preguntó una vez reclinado en su poltrona, con su taza de té verde sobre la mesita del perro.


  —Caso de que hubiera una señora Delmonico, que podía haberla después de todo, buen cuero italiano y un diseño de color conservador. Si era el nido de un poli soltero… tal vez una mezcolanza de muebles y objetos de ocasión, o regalados. ¿Está usted casado? Lo pregunto sólo por educación.


  —Lo estuve, hace bastante tiempo. Tengo una hija de casi quince años.


  —Con las pensiones alimenticias que se estilan aquí en Norteamérica, me sorprende que pueda comprar cristalería art nouveau y antigüedades chinas.


  —No pago pensión —dijo él con una sonrisa—. Mi ex me dejó para casarse con un tipo que podría comprar y vender la Chubb. Ella y la niña viven en una mansión de Los Angeles que parece el palacio de Hampton Court.


  —Ha viajado usted.


  —Lo hago de cuando en cuando, incluso por trabajo. A mí me caen los casos más puñeteros, y dado que la Chubb es una comunidad internacional, algunos casos presentan ramificaciones por Europa, Medio Oriente o Asia. La mesa y la lámpara de araña las vi en el escaparate de un anticuario en París, y empeñé hasta la camisa para comprarlas. La parafernalia china la compré en Hong Kong y Macao cuando viví en Japón, justo después de la guerra. Con las fuerzas de ocupación. Los chinos eran tan pobres que lo conseguí por cuatro perras.


  —No tuvo reparo en aprovecharse de su pobreza.


  —Los tigres pintados no se comen, señorita. Las dos partes conseguimos lo que queríamos. —No lo dijo con acritud, aunque sí había una nota de reproche—. Habría ardido todo al primer invierno frío. Odio pensar en todo lo que se quemó durante los años en que los japos trataron a los chinos como ovejas para el matadero. El caso es que aprecio y cuido lo que tengo. No vale un comino comparado con lo que los ingleses sacaron de Grecia y los franceses de Italia —añadió, no sin malicia.


  —Touché. —Dejó la cerveza en la mesa—. Bien, ya es hora de que vayamos al grano, teniente. ¿Qué cree que puede sonsacarme a cambio de darme de comer?


  —Probablemente nada, pero ¿quién sabe? No voy a empezar preguntándole nada que no pueda descubrir por mí mismo, aunque cualquier información que quiera suministrarme puede evitar que pongamos firmes a unos cuantos huggers. Usted siempre está en posición de firmes, probablemente por lo alta que es, así que con usted sé dónde piso: unos diez centímetros por debajo.


  —Estoy orgullosa de ser tan alta —dijo ella, apretando los labios.


  —Hace bien. Hay un montón de tíos deseosos de escalar el Everest.


  Ella rompió a reír a carcajadas.


  —¡Eso es exactamente lo que le dije hoy a la señorita Tamara Vilich! —Recobró la compostura y le miró fríamente—. Pero no es usted uno de ellos, ¿verdad?


  —No. Mi forma de ejercicio es hacer pesas en el gimnasio de la policía.


  —Haga sus preguntas, pues.


  —¿Cuál es el presupuesto anual del Hug?


  —Tres millones de dólares. Un millón en salarios y retribuciones, un millón en costes de gestión y suministros, tres cuartos de millón para la Universidad Chubb y un cuarto de millón para el fondo de reserva.


  Él soltó un silbido.


  —¡Jesús! ¿Cómo demonios pueden financiarlo los Parson?


  —Mediante una fundación con un capital de ciento cincuenta millones. Eso supone que no llegamos nunca a gastarnos lo que produce en intereses. Wilbur Dowling quiere que dupliquemos el tamaño del Hug para incorporar una división de psiquiatría dedicada a las psicosis orgánicas. Aunque esto no entra dentro de los parámetros del Hug, estos parámetros podrían modificarse sin forzar la legalidad para dar satisfacción a sus deseos.


  —¿Por qué demonios apartó William Parson semejante cantidad de dinero?


  —Creo que porque era un hombre de negocios escéptico que pensaba que el dinero perdería inevitablemente su valor con el transcurso del tiempo. Estaba muy solo, ¿sabe?, y hacia el final de su vida el Hug se convirtió en su única razón para vivir.


  —Duplicar el tamaño del Hug para satisfacer las ambiciones del decano ¿supone algún problema aparte del puramente pecuniario?


  —Decididamente. Los Parson sienten una antipatía unánime por Dowling, y M. M. es un chubber hasta la médula que considera la ciencia y la medicina como asuntos ligeramente sórdidos que deberían estar reservados por derecho a las universidades públicas. Si las tolera es porque el gobierno federal vuelca dinero a espuertas en la investigación médica y científica, y la Chubb saca buena tajada de ello. El Hug no es la única institución que le paga un porcentaje.


  —Así que los obstáculos son M. M. y los Parson. La cosa siempre acaba reduciéndose a una cuestión de personalidades, ¿verdad? —preguntó Carmine, mientras rellenaba su taza de una tetera mantenida caliente con una funda acolchada.


  —Son personas, de modo que sí.


  —¿Cuánto se gasta el Hug en equipamiento importante?


  —Este año, más de lo habitual. Al doctor Schiller le van a dotar de un microscopio electrónico que costará un millón.


  —Ah, sí, el doctor Schiller —dijo él, estirando las piernas—. Tengo entendido que algunos huggers están haciéndole la vida imposible, hasta el punto de que esta tarde ha intentado presentar la dimisión.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó ella, poniéndose rígida.


  —Un pajarito.


  El vaso de cerveza golpeó la mesa con estrépito; Desdemona se puso en pie atropelladamente.


  —¡Entonces dele de comer a su pajarito, y no a mí! —le espetó.


  Él no movió un músculo.


  —Cálmese, Desdemona, y siéntese.


  Ella permaneció erguida, haciendo su numerito habitual de mirarle desde arriba, con la mirada clavada en los ojos, que, por cierto, no eran castaño oscuro, sino más bien de un ámbar que esa habitación avivaba, según observó un rinconcito de la mente de Desdemona. El cerebro que había detrás de esos ojos sabía perfectamente lo que sentía ella en esos momentos, sin importarle sus reparos. Finalmente ella hubo de admitir que lo único que le importaba a él era encontrar al Monstruo de Connecticut. Desdemona Dupre era un peón del que podría prescindir fácilmente. Se sentó.


  —Eso está mejor —dijo él, sonriendo—. ¿Qué opina usted del doctor Kurt Schiller?


  —¿Como persona o como investigador?


  —Ambas cosas, supongo.


  —Como investigador es una autoridad mundialmente reconocida en lo relativo a la estructura del sistema límbico, que es por lo que el Profe se lo trajo de Frankfurt. —Sonrió, cosa que no hacía con la frecuencia que sería de desear; su sonrisa transformaba una cara más bien anodina en otra decididamente atractiva—. El pobre hombre trabaja con algunas desventajas espantosas, aparte de su nacionalidad.


  —¿Como la homosexualidad?


  —¿Su pajarito otra vez?


  —La mayoría de los hombres no necesitamos que un pajarito nos silbe eso, Desdemona.


  —Cierto. A las mujeres se las engaña más fácilmente, porque tienden a considerar a los hombres dulces y amables como buenos maridos potenciales. Muchos de ellos prefieren a los de su mismo sexo, cosa que las esposas descubren al cabo de varios hijos. Les pasó a dos amigas mías. No obstante, Kurt es dulce y amable pero no persigue a las mujeres para poder reproducirse. Como todos los investigadores, vive para su trabajo, así que no creo que sus líos homosexuales duren mucho tiempo. O, si tiene un novio fijo, supongo que el novio no le ve mucho el pelo.


  —Es usted muy desapasionada.


  —Eso es porque en realidad no me afecta. Sinceramente, creo que Kurt vino a Estados Unidos para empezar de nuevo, y optó por una situación geográfica que le permitía viajar a Nueva York y a su ambiente homosexual siempre que quisiera. Lo que olvidó, o tal vez ignoraba, era la cantidad de personas de ascendencia judía que hay entre los profesionales de la medicina en este país. Hace ya veinte años que acabó la guerra, con todas aquellas revelaciones horripilantes sobre los campos de concentración, pero el recuerdo sigue bastante fresco.


  —También en usted, supongo —dijo él.


  —Bueno, para mí fue más el horror del racionamiento de comida y ropa… Naderías, si quiere usted. Bombas y V-2, pero no donde yo vivía, muy a las afueras de Lincoln. —Se encogió de hombros—. Así y todo, me gusta Kurt Schiller, y hasta que tuvo lugar este espantoso incidente, lo mismo le ocurría a todo el mundo, incluidos Maurice Finch, Sonia Liebman, Hilda Silverman y los técnicos. Recuerdo haber oído decir a Maurice, cuando se enteró de que habían concedido a Kurt la plaza de patología, que había librado una batalla con su conciencia y su conciencia le dictó que no debía ser él el primero en tirar la piedra a un alemán que era lo bastante joven para no haber participado en el Holocausto. —Echó un vistazo a su reloj, el Timex más barato que había podido encontrar—. Debo irme, pero gracias, Carmine. La comida ha sido justo lo que me apetecía, el decorado, verdaderamente de lujo, y la compañía… vaya, bastante soportable.


  —¿Lo bastante soportable como para repetir el miércoles que viene? —preguntó él, ayudándola a ponerse en pie como si ella pesara la mitad de sus setenta y dos kilos.


  —Si usted quiere.


  Carmine la acompañó en el ascensor e insistió en ir con ella hasta su Corvette.


  «Una mujer interesante —pensó mientras veía alejarse el coche rugiendo—. Hay más en ella que un complejo de altura. Si consigues que arranque a hablar, se le olvida y baja de su torre. Viste barato, se corta el pelo ella misma, no lleva joyas de ningún tipo. ¿Es porque es tacaña o porque le da igual su aspecto? No creo que sea ninguna de las dos cosas. No me sorprende haber descubierto que es una excursionista entusiasta. Puedo imaginarla recorriendo a zancadas la ruta de los Apalaches con unas botas enormes… como una versión femenina de Tom Bombadil. No había ni una chispa de atracción entre nosotros, eso ha sido un alivio. Puesto que apostaría todo lo que cuelga de mis paredes a que ella no es el Monstruo de Connecticut, Desdemona Dupre es, en buena lógica, el hugger cuya compañía me conviene cultivar.


  »¡Ah! Una noche bien aprovechada.»
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  Miércoles, 17 de noviembre de 1965


  —Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo Carmine a Silvestri, Marciano y Patrick—. Van a cumplirse dos meses desde que secuestraron a Mercedes y no hemos dejado una piedra sin levantar en todo Connecticut. No creo que quede en todo el Estado una casa desierta, un granero o un cobertizo que no hayamos puesto patas arriba, ni un bosque que no hayamos rastreado. Si se ajusta a sus patrones, ya tiene localizada a su próxima víctima, pero de su identidad o la de ella sabemos lo mismo que el primer día.


  —Tal vez debiéramos buscar en casas, graneros y cobertizos que no estén deshabitados —dijo Marciano, que era siempre el primero en impacientarse con las restricciones oficiales.


  —Claro, estamos de acuerdo —dijo Silvestri—, pero sabes muy bien, Danny, que ningún juez nos concederá una orden de registro tal como están las cosas ahora mismo. Necesitamos pruebas.


  —Puede que hayamos espantado al asesino —dijo Patrick—. Podría no raptar a otra víctima. O, si lo hace, puede que sea en otro Estado. Connecticut no es tan grande. Podría vivir aquí y seguir secuestrando en Nueva York, Massachusetts o Rhode Island.


  —Volverá a secuestrar, Patsy, y dentro de Connecticut. ¿Por qué dentro de Connecticut? Porque es su territorio. Siente que le pertenece. No es un forastero aquí, esto es su hogar, dulce hogar. Creo que lleva aquí tiempo suficiente para conocerse hasta el último pueblo.


  —¿Cuánto tiempo es eso? —preguntó Patrick, intrigado.


  —Depende de que sea o no muy viajero, ¿verdad? Pero yo diría que cinco años, mínimo… si es que es viajero.


  —Eso no elimina a muchos huggers de la carrera.


  —No, Patsy, así es. Finch, Forbes, Ponsonby, Smith, la señora Liebman, Hilda Silverman y Tamara Vilich son todos nacidos y criados en Connecticut; Polonowski lleva aquí quince años, Chandra ocho, y Satsuma cinco. —Carmine hizo una mueca de disgusto—. Cambiemos de tema. John, ¿está cooperando la prensa?


  —Realmente bien —respondió Silvestri—. Le va a ser mucho más difícil secuestrar a chicas de ese tipo. Dentro de una semana empezarán a circular los avisos: en periódicos, en la radio, en televisión… con buenas fotografías de las chicas y poniendo énfasis en su procedencia caribeña y católica.


  —¿Y si cambia de tipo de chica? —preguntó Marciano.


  —Todos los putos psiquiatras que he consultado me aseguran que no lo hará, Danny. Sostienen que ha secuestrado a once chicas que podrían ser hermanas, y que tiene por tanto una fijación con un cuadro que incluye color de piel, cara, tamaño de cuerpo, edad, origen geográfico y religión —dijo Carmine—. El problema es que esos psiquiatras sólo trabajan con pacientes que no han llegado aún a asesinar, aunque algunos son violadores múltiples.


  —Carmine, todos cuantos estamos en esta habitación sabemos que los asesinos suelen ser bastante tontos —dijo Patrick, en tono pensativo—, y que incluso cuando son listos no llegan a ser brillantes. Astutos, o afortunados, o quizá competentes. Pero este tío le da mil patadas a todos… incluidos nosotros. Lo que me pregunto es: ¿obedecerá las reglas establecidas por los psiquiatras? ¿Y si es psiquiatra él mismo? Como el profesor Smith, o Polonowski, o Ponsonby, Finch o Forbes. He buscado sus nombres en los archivos de la Chubb y todos tienen DMP, diplomas en medicina psiquiátrica. No son sólo neurólogos, acaparan títulos.


  —Mierda —dijo Carmine—. Sólo he visto un DMP. No merezco encabezar este grupo operativo.


  —Los grupos operativos son cooperativos —dijo Silvestri quitándole hierro—. Ahora ya lo sabemos, ¿qué diferencia hay?


  —¿Podría ser una mujer? —preguntó Marciano con ceño.


  —Según los psiquiatras, no, y por una vez estoy de acuerdo con ellos —dijo Carmine, muy seguro—. Esta clase de asesino se ceba en mujeres, pero no es una mujer. Quizá le gustaría serlo y parecerse a esas niñas… ¿Quién demonios lo sabe? Andamos buscando a tientas en la oscuridad.


  Desdemona había dejado de ir al trabajo caminando, y se decía que era una estúpida, pero era incapaz de dominar la sensación que la acechaba a cada paso que daba sobre las hojas caídas… Alguien la seguía, alguien demasiado listo para ser descubierto. La sola idea de dejar su amado Corvette en un aparcamiento al aire libre en los límites de un gueto le producía urticaria, pero no tenía otra alternativa. Si se lo robaban, sólo podría rezar para que se lo devolvieran de una pieza. Así y todo, no acababa de decidirse a contarle a Carmine lo ocurrido, aunque sabía que no se reiría. Y dado que no era caribeña ni medía un triste metro cincuenta, no creía ni remotamente que quien la acechaba tuviera algo que ver con lo que a él le obsesionaba.


  Mientras comían pizza en su apartamento, Carmine le había parecido tan tenso como un gato al que un perro le ha usurpado el territorio; no es que actuara con sequedad, sólo estaba… algo agitado e inquieto.


  Bien, ella también estaba inquieta, y le espetó sus noticias:


  —Kurt Schiller ha intentado suicidarse hoy.


  —¿Y nadie ha corrido a contármelo? —preguntó él.


  —Estoy convencida de que el Profe lo hará mañana —dijo ella, limpiándose el tomate de la barbilla con dedos ligeramente temblorosos—. Ocurrió poco antes de marcharme.


  —¡Mierda! ¿Cómo?


  —Es médico, Carmine. Se tomó un cóctel de morfina, fenotiacina y Seconal para provocarse el fallo cardiorrespiratorio, con Stemetil para asegurarse de que no lo vomitaba.


  —¿Quiere decir que está muerto?


  —No. Maurice Finch le encontró poco después de tomárselo todo y le mantuvo con vida hasta que pudieron trasladarle a la sala de Urgencias del hospital de Holloman. Tras administrarle un montón de antídotos y practicarle un lavado de estómago, superó la crisis. El pobre Maurice se quedó hecho trizas, culpándose a sí mismo. —Dejó su pizza a medio comer—. Hablar de esto le quita a una el apetito.


  —Yo estoy inmunizado —dijo él, cogiendo otra porción—. ¿Es Schiller la única baja?


  —No, sólo la más dramática. Aunque pronostico que cuando se haya recuperado lo suficiente para volver al trabajo, los que le han hecho la vida imposible le dejarán en paz. Nada de pintarle esvásticas en las ratas… ¡aquello me pareció tan repulsivamente mezquino…! Las emociones pueden ser… en fin, terriblemente destructivas.


  —Desde luego. Las emociones se interponen en el camino del sentido común.


  —¿Es emocional este asesino?


  —Frío como el espacio exterior, caliente como el centro del Sol —dijo Carmine—. Es una marmita de emociones que él cree que controla.


  —¿Usted no piensa que las controle?


  —No. Ellas le controlan a él. Lo que le convierte en un asesino tan eficiente es el contrapunto entre el espacio exterior y el centro del Sol. —Retiró del plato de Desdemona los restos de pizza y los reemplazó con una porción nueva—. Tenga, ésta estará más caliente.


  Ella lo intentó, pero le vinieron arcadas; Carmine le tendió una copa de coñac X-0, frunciendo el entrecejo.


  —Mi madre le daría grapa, pero el coñac va mucho mejor. Beba, Desdemona. Y luego cuénteme qué otras bajas ha habido en el Hug.


  El calor se extendió por su cuerpo, seguido de una maravillosa sensación de bienestar.


  —El Profe —dijo entonces—. Todos pensamos que está al borde de una crisis nerviosa. Imparte directrices, luego se olvida de que lo ha hecho, da contraórdenes que no debiera; dejaría a Tamara Vilich salir de rositas de un asesinato… —Se llevó la mano a la boca—. No quería decir eso, no en sentido literal. Tamara es una perfecta estúpida, pero sus crímenes son morales, no homicidas. Tiene un lío con alguien, y le da pánico que trascienda. Conociéndola, creo que no será sólo porque él sea fruto prohibido. Está enamorada, pero él ha puesto una condición: o en secreto o nada.


  —Eso significa que o bien es importante o tiene miedo de su esposa. ¿Quién más hay, aparte del Profe?


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Ay, Carmine, de verdad! ¡Todos sufrimos la tensión! Esperamos y rezamos para que si ese… ese monstruo ataca de nuevo, no implique de nuevo al Hug. Los ánimos están tan bajos que la investigación está resintiéndose enormemente. Chandra y Satsuma van murmurando que se largan a otro sitio, y Chandra en particular es nuestra mayor y más brillante esperanza. Eustace ha tenido otro ataque focal… Hasta el profesor se animó. Es material de premio Nobel.


  —Tres hurras por el Hug —dijo Carmine secamente. Su expresión cambió, cayó de rodillas ante ella y la tomó de las manos—. Me está ocultando algo, y es algo que le ocurre a usted. Dígamelo.


  Ella se echó atrás.


  —¿Por qué habría de decirle nada? —preguntó.


  —Porque está yendo y viniendo del trabajo en coche. Veo el Corvette en el aparcamiento del Hug… Paso a menudo por allí últimamente.


  —¡Ah, es eso! Empieza a hacer un poco de frío para ir andando.


  —Eso no es lo que mi pajarito me cuenta de usted.


  Ella se puso en pie y cruzó hasta la ventana.


  —Es una tontería. Imaginitis.


  —¿Qué es lo que es imaginitis? —preguntó él, poniéndose a su lado.


  Irradiaba calor; ella ya lo había advertido antes, y lo encontró curiosamente reconfortante.


  —Bueno, en fin… —dijo, se detuvo y entonces se puso a hablar a toda prisa, como queriendo pronunciar las palabras antes de poder arrepentirse—. Han estado siguiéndome al volver a casa por las tardes.


  Él no se rió, pero tampoco se puso tenso.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Vio a alguien?


  —No, no, a nadie. Eso es lo que me asusta. Oía ruido de pasos sobre las hojas muertas, y cesaba cuando yo me paraba, pero no lo bastante rápido. Y sin embargo… ¡nadie!


  —Da miedo, ¿eh?


  —Sí.


  Él suspiró, la rodeó con el brazo, la condujo a una poltrona y le sirvió otro coñac.


  —Usted no es de las que se asustan fácilmente, y dudo que sea imaginitis. De todas formas, no creo que sea el Monstruo. Encierre ese cerdo ronco que tiene por coche. Mi madre tiene un viejo Merc que no utiliza, puede usted usarlo. No será una tentación para los chorizos locales, y tal vez quien la acecha capte el mensaje.


  —No quiero abusar de usted.


  —No es ningún abuso. Vamos, la seguiré hasta su casa y esperaré hasta verla entrar. El Merc estará allí por la mañana.


  —En Inglaterra —dijo ella mientras Carmine la acompañaba al Corvette— un Merc sería un Mercedes-Benz.


  —Aquí —dijo él, abriéndole la puerta— es un Mercury. Se ha tomado usted dos copas de coñac y un teniente de policía le pisa los talones, así que conduzca con cuidado.


  Era tan amable, tan generoso… Desdemona separó el reluciente deportivo rojo de la acera en el instante en que Carmine se metió en su Ford, y condujo hasta su casa consciente de que sus temores se habían desvanecido. ¿Bastaba con eso? ¿Con tener un hombre fuerte al lado?


  Él comprobó que había cerrado bien el Corvette y luego la escoltó hasta el portal.


  —Ya estoy más tranquila, puede usted irse —dijo ella, y le tendió la mano.


  —Ah, no, echaré un vistazo arriba también.


  —Está todo hecho un desastre —dijo ella, al tiempo que empezaba a subir las escaleras.


  Pero el desastre que se encontró no era el mismo al que se refería. Su canasta de labor estaba tirada en el suelo, su contenido desperdigado por todas partes, y su nuevo bordado, una casulla de sacerdote, yacía hecha jirones sobre su butaca.


  Desdemona se tambaleó, pero recuperó el equilibrio.


  —¡Mi labor, mi hermosa labor! —musitó—. Nunca se había atrevido a tanto.


  —¿Quiere decir que ya había entrado aquí antes?


  —Sí, al menos dos veces. Había cambiado la labor de sitio, pero no la había destrozado. ¡Oh, Carmine!


  —Venga, siéntese. —Le ofreció tomar asiento en otra butaca y fue hasta el teléfono—. ¿Mike? —preguntó a alguien—. Delmonico. Necesito dos hombres para vigilar a un testigo. Para ayer, ¿entendido?


  Su calma no tenía parangón, pero anduvo rondando alrededor de la butaca de bordar sin tocar nada, y luego se sentó en el brazo de la que ella ocupaba.


  —Es un hobby poco frecuente —dijo entonces, en tono distendido.


  —Me encanta.


  —Así que se le partirá el corazón viendo esto. ¿Estaba trabajando en ello cuando él pasó por aquí las veces anteriores?


  —No, estaba haciendo un mantelillo de aparador para Chuck Ponsonby. Muy elegante, pero nada del estilo de esto. Se lo di hace una semana. Quedó encantado.


  Carmine no dijo nada más hasta que las luces de un coche patrulla se reflejaron en las ventanas de la fachada; entonces le dio unas palmaditas en el hombro y la dejó, al parecer para impartir instrucciones a los hombres.


  —Dejo sólo a un hombre en este piso —dijo al regresar—, a la puerta de su casa, y a otro en el rellano de arriba de las escaleras traseras. Estará a salvo. Le traeré el Merc a primera hora, pero no podrá ir directamente a trabajar. Deje todo exactamente como está hasta que lleguen mis peritos por la mañana a ver si nuestro destructivo amigo nos ha dejado alguna pista.


  —La primera vez lo hizo.


  —¿Qué? —preguntó él bruscamente, y ella supo que estaba preguntando por esa pista, que no era una simple exclamación. Carmine no era amigo de perder el tiempo cuando trabajaba.


  —Un pequeño mechón de pelo negro, corto.


  Carmine perdió de pronto toda expresión.


  —Ya veo —dijo. Luego se fue, como si no se le ocurriera qué decir para despedirse.


  Desdemona se acostó, aunque no se durmió.


  SEGUNDA PARTE
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  Miércoles, 1 de diciembre de 1965


  Los estudiantes salían en tropel, por centenares, del instituto Travis, algunos para caminar cortas distancias hasta sus casas de la Hondonada, otros para montarse en docenas de autobuses escolares aparcados en fila a lo largo de la calle Veinte y por las esquinas de la parte de Paine. En los viejos tiempos, se habrían subido sin más a cualquier autobús que les acercara a sus respectivos destinos, pero desde el advenimiento del Monstruo de Connecticut, a cada estudiante se le había asignado un autobús en particular, que llevaba su número en lugar visible. Al conductor se le facilitaba una lista con los nombres, y tenía orden de no arrancar hasta que todos los estudiantes estuvieran a bordo. Tan cuidadosa se había vuelto la administración del Travis, que si un estudiante faltaba a clase se borraba su nombre de la lista del día del conductor. Ir a clase no era tanto problema; lo que todo el mundo temía era volver a casa.


  Travis era el instituto público más grande de Holloman, cubría desde la Hondonada a los barrios del extrarradio de la parte norte de la ciudad por el distrito oeste. La mayoría de los estudiantes eran negros, pero no por mucho, y aunque ocasionalmente se dieran allí problemas raciales, lo normal era que los muchachos se mezclaran entre sí por afinidades personales. De modo que, pese a que la Brigada Negra tenía sus seguidores en el instituto Travis, también los tenían las diversas iglesias y sociedades, y estaban además los que tiraban por la calle del medio, la gente razonable que no quería líos.


  Cualquier profesor de la plantilla afirmaría que las hormonas causaban más problemas que la cuestión racial.


  Aunque eran los institutos católicos los que estaban sometidos a medidas más estrictas de vigilancia policial, no se había descuidado al Travis. El día que Francine Murray, una alumna nueva de dieciséis años que vivía en el Valle, en las afueras, faltó a su autobús, el conductor salió corriendo hasta el coche patrulla de la policía de Holloman que había aparcado en la acera, junto a la verja de entrada. En cuestión de un instante, reinaba en el lugar un caos controlado; hombres uniformados detenían los autobuses junto a la acera y preguntaban si estaba Francine Murray entre los pasajeros; otros pedían que se identificaran los amigos de Francine, y Carmine Delmonico salía a toda prisa hacia el instituto Travis con Corey y Abe.


  No es que se olvidara del Hug. Antes de arrancar su Ford, dio instrucciones a Marciano para que se asegurara de que en el Hug pasaban lista y no faltaba nadie.


  —Sé que no podemos permitirnos mandar un coche allí, así que llama a la señorita Dupre y dile de mi parte que quiero que esté todo el mundo controlado, hasta para ir a mear. Puedes fiarte de ella, Danny, pero no le digas más de lo necesario.


  Tras registrar el vasto y laberíntico edificio del instituto desde la azotea a los gimnasios, se congregó a los profesores en corrillos en el patio, mientras Derek Daiman, el muy respetado director negro, caminaba inquieto arriba y abajo. Seguían llegando coches patrulla a medida que se comprobaba que no faltaba ningún estudiante en otros institutos, y los nuevos contingentes de policías se dispersaban para interrogar a cualquiera que veían, registrar Travis a fondo de nuevo o recoger a los estudiantes que aún pululaban por el lugar, muertos de curiosidad.


  —Se llama Francine Murray —dijo el señor Daiman a Carmine—. Debería haber subido a ese autobús de ahí —lo señaló—, pero no se presentó. Sí asistió a su última clase, química, y por lo que he podido averiguar, abandonó el edificio con un grupo de amigas. Se disgregan en cuanto salen al patio, según vayan a coger un autobús u otro, o se vayan andando… Teniente Delmonico, ¡esto es terrible! ¡Terrible!


  —Ofuscarnos no nos servirá de nada, ni a nosotros ni a ella, señor Daiman —dijo Carmine—. Lo más importante es ¿qué aspecto tiene Francine?


  —El mismo que las chicas desaparecidas —dijo Daiman, y rompió a llorar—. ¡Tan guapa…! ¡Tan popular…! Sobresalientes, nunca da problemas, un gran ejemplo para sus compañeros.


  —¿Es de origen caribeño, señor?


  —No que yo sepa —dijo el director, enjugándose las lágrimas—. Supongo que por eso no nos dimos cuenta… Las noticias hablaban siempre de chicas con sangre hispana, y no es su caso. Es de una de esas familias negras de Connecticut de toda la vida, muy arraigada, fruto de un matrimonio interracial, con blancos. Es algo que ocurre, teniente, por más que la gente lo vea con malos ojos. Ay, Dios santo, Dios santo, ¿qué voy a hacer?


  —Señor Daiman, ¿intenta usted decirme que uno de los padres de Francine es blanco y el otro negro? —preguntó Carmine.


  —Eso creo, sí, eso creo.


  Abe y Corey habían ido a hablar con los agentes, a decirles que registraran hasta el último autobús y los fueran despachando, pero que mantuvieran agrupados a los amigos de Francine hasta que pudieran entrevistarles.


  —¿Está seguro de que no está aún en el instituto, por alguna parte? —preguntó Carmine al sargento O’Brien cuando éste salió del enorme edificio con sus policías y los profesores que les habían servido de guías.


  —Teniente, dentro no está, se lo juro. Hemos abierto hasta el último armario, buscado debajo de cada pupitre, en todos los lavabos, en la cafetería, los gimnasios, las aulas, la sala de asambleas, los almacenes, el cuarto de la caldera, los áticos, los laboratorios de ciencias, la habitación del conserje… hasta el último puñetero rincón —dijo O’Brien sudando.


  —¿Quién la vio por última vez? —preguntó Carmine a los profesores, llorosos algunos, todos temblorosos por la conmoción.


  —Salió de mi clase con sus amigas —dijo la señorita Corwyn, la profesora de química—. Yo me quedé atrás para recoger mis cosas, no las seguí. ¡Ay, ojalá lo hubiera hecho!


  —No se torture, señora, ¿cómo iba usted a saber? —dijo Carmine, evaluando a los demás—. ¿Alguno más la ha visto?


  No, no la había visto nadie más. Y no, nadie había visto a ningún desconocido.


  «Ha vuelto a hacerlo —pensó Carmine, mientras se aproximaba al corrillo de jóvenes que se habían declarado amigos de Francine Murray—. Se la ha llevado sin que le viera un alma. Han pasado sesenta y dos días desde la desaparición de Mercedes Álvarez, hemos estado alerta, prevenido a la gente, mostrado fotos del tipo de chicas que elige, reforzado la seguridad escolar, dedicado a esto todos nuestros recursos… ¡Deberíamos haberle cazado! ¿Y qué hace él? Nos lleva a creer que el factor caribeño es un componente imprescindible de sus obsesiones, y luego va y cambia de grupo étnico. Y yo que desautoricé a Danny Marciano por sugerirlo. ¡Y tenía que actuar en el Travis, precisamente! ¡Un hormiguero! ¡Mil quinientos estudiantes! Media ciudad considera el Travis un campo de entrenamiento para chorizos, vándalos y barriobajeros, y se olvidan de que también es un lugar donde puñados de chicos decentes, negros y blancos, consiguen una educación bastante buena.» La mejor amiga de Francine era una chica negra llamada Kimmy Wilson.


  —Venía con nosotras cuando salimos de química, señor —dijo Kimmy entre sollozos.


  —¿Vais todas a química?


  —Sí, señor, todas pensamos matricularnos en primer ciclo de Medicina.


  —Continúa, Kimmy.


  —Pensé que había ido al servicio. Francine tiene la vejiga floja, siempre está yendo al servicio. No le di más importancia porque ya sé cómo es. ¡No lo pensé! —Sus lágrimas corrían a mares—. Ay, ¿por qué no la acompañaría?


  —¿Viajáis en el mismo autobús, Kimmy?


  —Sí, señor. —Kimmy hizo un esfuerzo heroico por dominar sus sentimientos—. Vivimos las dos en Whitney, allá en el Valle. —Señaló a dos compungidas muchachas blancas—. Igual que Charlene y Roxanne. Ninguna de nosotras se acordó de Francine hasta que el conductor pasó lista y ella no respondió.


  —¿Conoces al conductor de tu autobús?


  —Conductora. No sé cómo se llama, la de hoy no. La conozco de cara.


  Para las cinco de la tarde, el Travis estaba desierto. Tras peinar el instituto y el barrio, el cordón policial se desplegó hacia el exterior, mientras el rumor de que el Monstruo de Connecticut había atacado de nuevo se extendía por la Hondonada. No a una hispana. A una chica negra de verdad. Mientras Carmine iba de camino a casa de los Murray, Mohammed el Nesr, informado por Wesley le Clerc, congregaba a sus tropas.


  A mitad de camino del Valle, el Ford se detuvo junto a una cabina telefónica y Carmine habló con Danny Marciano, al fin libre de la molesta radio del coche, que podía ser interceptada por alguien de la prensa y encima hacía un ruido de mil demonios.


  —¿No ha faltado nadie en el Hug, Danny?


  —Sólo Cecil Potter y Otis Green, que habían completado la jornada. Estaban los dos en casa cuando llamó la señorita Dupre. Dice que todos los demás estaban presentes y controlados.


  —¿Qué puedes decirme de los Murray? Lo único que he conseguido averiguar es que uno de los padres es negro y el otro blanco.


  —Son como todos los demás, Carmine: la sal de la Tierra —dijo Marciano, suspirando—. La única diferencia es que no hay conexión caribeña, que sepamos. Acuden habitualmente a la iglesia baptista local, así que me tomé la libertad de llamar a su ministro, un tal Leon Williams, para pedirle que se acercara a la casa y les anunciara la noticia. Se está extendiendo a la velocidad de la luz, y quería evitar que llegara antes algún vecino con los ojos desorbitados.


  —Gracias por eso, Danny. ¿Qué más?


  —El negro es el padre. Trabaja de auxiliar de investigación en el departamento de ingeniería eléctrica en la torre Susskind de la Ciencia, lo que le da rango de profesor subalterno, con un sueldo razonable. La madre es blanca. Trabaja de refuerzo en la cafetería de la Susskind a la hora de comer, de modo que está en casa para enviar a los críos al colegio y de vuelta antes de que vuelvan ellos. Tienen dos chicos, ambos más jóvenes que Francine, que van al colegio de grado medio Higgins. El reverendo Williams me dijo que los Murray provocaron bastantes rumores cuando se mudaron a Whitney, hace nueve años, pero la novedad fue disipándose y ahora son como parte del paisaje por aquí. Muy apreciados, tienen amigos de ambas razas.


  —Gracias, Danny. Te veo luego.


  El Valle era una zona de población bastante mixta, no próspera, pero tampoco degradada. De cuando en cuando brotaban allí tensiones raciales, normalmente por la llegada de una nueva familia blanca, pero la tasa de propietarios no era tan alta que hiciera de la negritud un verdadero condicionante económico. No era una zona conocida por ser frecuentes los anónimos hostiles, la muerte violenta de mascotas, el vertido de basuras en los portales o las pintadas.


  Al entrar el Ford en Whitney, todo bloques de media hectárea de casas modestas, Carmine notó que Abe y Corey se ponían rígidos.


  —Jesús, Carmine, ¿cómo hemos dejado que pasara esto? —estalló Abe.


  —Porque ha cambiado el paso, Abe. Ha sido más listo que nosotros.


  Cuando se acercaban a una casa pintada de amarillo, Carmine le puso la mano en el hombro a Corey.


  —Vosotros quedaos aquí —dijo—. Si os necesito daré una voz, ¿vale?


  El reverendo Leon Williams le recibió en casa de los Murray. «Esto se está convirtiendo en una costumbre, Carmine.» Los dos chicos no estaban en casa; llegaba débilmente el sonido de un televisor. Los padres, sentados uno al lado del otro en un sofá, intentaban valientemente mantener la entereza; ella le sostenía la mano a él como si fuera una cuerda de salvamento.


  —¿Es usted caribeño, señor Murray? —preguntó Carmine.


  —No, seguro que no. Los Murray llevan en Connecticut desde antes de la Guerra Civil, combatieron con el Norte. Y mi mujer es de Wilkes-Barre.


  —¿Tiene usted una fotografía reciente de Francine?


  Clavada a las otras once.


  Y otra vez lo mismo, desde el principio, las mismas preguntas que había hecho a otras once familias: a quién veía Francine, qué buenas obras hacía, si había mencionado a algún nuevo amigo o conocido, si había notado que alguien la observaba, o la seguía. Como siempre, no a todo.


  Carmine no se demoró un instante más de lo necesario. «Su ministro les brindará más consuelo del que yo pudiera llegar a ofrecerles. Yo soy el enviado de la muerte, tal vez la mano del castigo, y así es como me ven. Están ahí dentro rezando por que su niña esté bien, pero aterrados de que no lo esté. Esperando que vuelva yo, el enviado de la muerte, a decirles que no lo está.»


  El comisario John Silvestri apareció en la televisión local al acabar las noticias de las seis, convocando a la población de Holloman y Connecticut a colaborar en la búsqueda de Francine e informar de si habían visto algo inusual. Un policía de despacho tenía su utilidad, y una de las más destacadas de Silvestri era su imagen pública: aquella cabeza leonina, su soberbio perfil, su tranquila dignidad, su aire sincero. No intentó eludir las preguntas de la presentadora como lo habría hecho un político, pues era el más sagaz de los políticos. Las irritantes observaciones de la periodista en torno al hecho de que el Monstruo de Connecticut seguía suelto y raptando a jóvenes inocentes no hicieron mella en su compostura en lo más mínimo; consiguió, de algún modo, hacerla aparecer a ella como un lobo de rostro atractivo.


  —Es inteligente —dijo simplemente Silvestri—. Muy inteligente.


  —Debe de serlo —dijo Surina Chandra a su marido, sentada junto a él ante la gigantesca pantalla de su televisor. Se habían gastado una fortuna en hacerse traer una línea ex profeso desde Nueva York para poder hacer zapping por la programación por cable hasta las ocho, hora a la que se sentaban a cenar. Lo que esperaban era ver algún programa sobre la India, pero lo cierto es que eso ocurría muy rara vez. En Estados Unidos, según habían descubierto, no tenían ni pizca de interés por la India; vivían inmersos en sus propios problemas.


  —Sí, debe de serlo —dijo Nur Chandra, distraídamente, con la mente puesta en un triunfo tan enorme que quería proclamárselo al mundo entero. Sólo que no se atrevía a correr el riesgo, no se atrevía. Tenía que seguir siendo su secreto—. Dormiré en mi pabellón los próximos días —añadió. Sus perfectos labios se curvaron en una sonrisa—. Tengo trabajo importante que hacer.


  —¿Cómo puede decir nadie que el Monstruo es inteligente? —preguntó Robin—. ¡Matar niñas no es inteligente, es… es estúpido e inhumano!


  «Me pregunto —se interrogó Addison Forbes— cuál sería su definición de “inteligente” si la invitara a explicarlo.»


  —Yo estoy de acuerdo con el comisario de policía —dijo, al tiempo que descubría un anacardo aplastado bajo un trozo de lechuga—. Un tipo muy inteligente. Lo que hace el Monstruo es repulsivo, pero no puedo sino admirar su eficiencia. Ha dejado a la policía como perfectos estúpidos. —El anacardo se fundió bajo su lengua como néctar—. ¡Han tenido —añadió con amargura— el atrevimiento de ordenar a Desdemona Dupre que nos acosara como animales para preguntarnos dónde habíamos estado! Tenemos un espía entre nosotros, y yo, al menos, no pienso olvidarlo. Lo que han supuesto sus tonterías es que yo voy atrasado con mis notas clínicas. No me esperes levantada. Y tira ya esos restos de helado que hay en la nevera, ¿me has oído?


  —Sí que es inteligente —dijo Catherine Finch. Miró a Maurice con ansiedad; no había vuelto a ser el mismo desde que ese cerdo nazi trató de matarse. Como ella era de un carácter más inconmovible que Maurice, pensaba que era una lástima que el cerdo nazi no se hubiera salido con la suya, pero Maurice tenía una conciencia como una catedral, que le estaba diciendo que el cerdo era él. Nada de lo que Catherine pudiera decirle evitaría que se culpase a sí mismo, pobrecito.


  Él no se molestó en responderle. Se limitó a dejar a un lado su plato de carne y levantarse de la mesa.


  —Creo que voy a trabajar un poco con mis setas —dijo, y cogió una linterna que había colgada en el porche al pasar por ahí.


  —¡Maurice, no tienes por qué estar a oscuras esta noche! —exclamó ella.


  —Yo siempre estoy a oscuras, Cathy. Todo el tiempo.


  Los Ponsonby no vieron al comisario Silvestri por la tele, porque no tenían. Para Claire no tenía sentido, y Charles se refería a ella como «el narcótico de la masa inculta».


  Esa noche, la música era el concierto para orquesta de Hindemith, una fanfarria de vientos y metales que ellos disfrutaban especialmente cuando Charles daba con una buena botella de pouilly fumé. La cena era ligera, una tortilla a las finas hierbas seguida de filetes de lenguado, ligeramente cocido en agua con una dosis generosa de vermú blanco muy seco; nada de fécula, tan sólo un poco de lechuga romana con vinagreta de aceite de nueces, y un sorbete de champán para rematar. No era una comida de café y cigarros.


  —Cómo insultan a veces a mi inteligencia —le dijo Charles a Claire cuando Hindemith abordaba un fragmento más apacible—. Desdemona Dupre ha pasado a buscarnos a todos con no sé qué cuento de que necesitaba todas nuestras firmas en un documento del que Bob, ciertamente, no sabía nada, y al cabo de una hora ha llegado la policía en avalancha. Justo cuando yo estaba enfrascado en una deriva teórica que no precisaba del estampido de sus botas militares. ¿Dónde he estado toda la tarde? ¡Bah! Estuve tentado de enviarles al infierno, pero me contuve. Debo decir que Delmonico dirige la operación con suavidad, eso sí. No se ha dignado honrarnos con su presencia personal, pero la acción de sus esbirros le delata: lleva impreso el sello de su peculiar estilo.


  —Señor, señor —dijo ella plácidamente, sosteniendo con desgana entre los dedos su copa de vino—. ¿Van a acosar al Hug cada vez que rapten a una niña?


  —Supongo que sí. ¿Tú no?


  —Ah, sí. Qué lugar tan triste llega a ser el mundo. A veces, Charles, me alegro mucho de caminar ciega por él.


  —Has caminado ciega por él hoy mismo, lo haces constantemente. Aunque yo preferiría que no lo hicieras. Ahora circula el rumor de que alguien acecha a Desdemona Dupre. Aunque lo que pueda tener ella que ver con el otro asunto es más bien un misterio. —Rió quedamente—. ¡Habrase visto criatura más basta y falta de atractivo!


  —Los hilos dibujan patrones predecibles, Charles.


  —Eso —dijo él— depende de quién haga las predicciones.


  Los Ponsonby prorrumpieron en risas, el perro ladró y Hindemith tronó con renovado ímpetu.


  Para gran sorpresa de Carmine, encontró el coche de su madre aparcado delante del Malvolio’s cuando detuvo allí el suyo, poco después de las siete de la tarde, tras entregar a Corey y a Abe a sus sufridas esposas.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó, ofreciendo caballerosamente su mano a Desdemona para ayudarla a salir—. ¿Algún otro incidente?


  —Se me ocurrió que tal vez necesitara compañía. ¿Qué tal es la comida de aquí? ¿Hacen hamburguesas para llevar?


  —Hamburguesas para llevar no hay, pero comamos dentro. Se está caliente.


  —Esta tarde hice lo que pude por el capitán Marciano —dijo ella mordisqueando una patata frita («chip», la llamaba ella) que sostenía entre sus dedos—, pero me llevó media hora localizarlos a todos. No conseguía encontrar a uno solo de los investigadores, de entrada, hasta que caí en la cuenta de que, por más que estuviéramos a uno de diciembre, arriba en la azotea hace calor y se está al resguardo del viento. Allí estaban todos, manteniendo una mesa redonda en torno a Eustace. No faltaba ni uno, y daban la impresión de no haberse movido del sitio en siglos.


  —En siglos.


  —En mucho rato.


  —Lamento haberla hecho pasar por ese trago, pero no podía prescindir de un solo hombre mientras había esperanzas de encontrar a Francine.


  —No pasa nada, le eché la culpa a usted. Muy mordazmente. —Cogió otra patata—. Desde que se corrió la voz de que tengo protección policial, me miran de otra manera. Casi todos creen que estoy haciendo teatro.


  —¿Haciendo teatro?


  —Inventándomelo. Tamara dice que intento pescarle a usted.


  Él sonrió.


  —Qué plan más retorcido, Desdemona.


  —Es una lástima que mi labor hecha jirones no arrojara ninguna pista.


  —Bueno, está claro que es demasiado listo para dejarlas después de la primera vez. Entonces sabía que usted no pondría una denuncia.


  Ella se estremeció.


  —¿Por qué me da la impresión de que cree que se trata del Monstruo?


  —Porque es una pista falsa, mujer.


  —¿Quiere decir que no corro peligro?


  —No he dicho eso. Los polis se quedan.


  —¿Es posible que él piense que yo sé algo?


  —Tal vez sí, tal vez no. No hacen falta razones particulares para dejar una pista falsa, se trata únicamente de desviar la atención.


  —Vayamos a su apartamento a ver al comisario en las noticias de la noche —dijo ella.


  Después de un momento sonrió.


  —El comisario da la impresión de ser un trozo de pan —dijo—. ¿No le pareció que toreó admirablemente a la listilla de la presentadora?


  Carmine elevó las cejas.


  —La próxima vez que le vea le diré que le parece un trozo de pan. Bonita expresión, pero su trozo de pan, en cierta ocasión, tomó un nido de ametralladoras alemán de doce hombres él sólito y salvó a toda una compañía. Entre otras cosas.


  —Sí, alcanzo a adivinar esa parte de su personalidad también. Pero usted no va a mencionarme. Cuando le vea será en una reunión muy seria, porque la situación es muy seria. El Monstruo es realmente listo, y tal vez decir eso sea subestimarle.


  —Es un montón de cosas, Desdemona. Listo… inteligente… loco… tal vez un genio. Lo que sé es que la fachada que presenta al mundo es totalmente verosímil. Nunca baja la guardia. Si lo hubiera hecho alguna vez, alguien se habría dado cuenta. Creo que puede ser un hombre casado cuya mujer no sospeche nada. Es más listo que el hambre, sí señor.


  —Usted también es bastante listo, Carmine, pero tiene algo más a su favor. Es usted un bulldog. Una vez le ha hincado el diente a su presa, ya no la suelta. Al final, el sobrepeso que supone cargar con usted por todas partes acabará por agotarle.


  El calor le invadió, aunque no sabría decir si era por el coñac o por el piropo; Carmine se pavoneó un poco para sus adentros, con mucho cuidado de que el resto de su persona no moviera una pestaña.
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  Jueves, 2 de diciembre de 1965


  Al día siguiente, Francine Murray seguía desaparecida, y nadie más que sus padres dudaba de que la había atrapado el Monstruo. Ah, los padres lo sabían también, pero ¿cómo puede el corazón humano vivir en ese océano de dolor devastador mientras le quede otra alternativa? Una vez había ido a una fiesta en casa de una amiga sin avisarles…


  Simplemente se le olvidó, pero había ocurrido. De modo que aguardaban y rezaban, esperando contra toda esperanza que Francine entrara dando brincos por la puerta.


  Cuando Carmine volvió a su despacho, a las cuatro de la tarde, no había sacado nada en limpio de una mañana hablando con gente, incluido el personal del Hug. Dos meses con el caso, y nada de nada. Sonó su teléfono.


  —Delmonico.


  —Teniente, soy Derek Daiman, del instituto Travis. ¿Podría usted venir aquí de inmediato?


  —Estaré allí en cinco minutos.


  Derek Daiman, pensó Carmine, sería probablemente el último profesor en marcharse del Travis cada día; ocuparse de su gigantesca y políglota criatura debía de darle muchos quebraderos de cabeza, pero se las arreglaba para dirigirla bien.


  Estaba de pie tras las puertas del edificio principal del Travis, pero en el instante en que el Ford se detuvo en el patio, salió afuera, bajó corriendo las escaleras y fue hacia el coche.


  —No le he dicho nada a nadie, teniente, tan sólo le pedí al estudiante que hizo el descubrimiento que se quedara donde estaba.


  Carmine le siguió; doblaron la esquina izquierda del bloque principal y se acercaron a una estructura desangelada, semejante a un cobertizo, adosada a la pared lateral de ladrillo a través de un breve pasadizo que daba a sus ventanas casi tres metros de aire y luz, además de una vista del revestimiento metálico pintado de beige.


  La educación era responsabilidad municipal; las ciudades como Holloman, lastradas por una población en rápida expansión en sus zonas más pobres, se esforzaban por proporcionar unas instalaciones adecuadas. Así fue como surgió el cobertizo, un hangar que contenía una pista de baloncesto y tribunas de espectadores, y en el extremo más alejado aparatos de gimnasia: potros, anillas colgadas del techo, barras paralelas y lo que parecían ser dos postes y un listón cruzado para saltos de altura o con pértiga. En el lado derecho, un segundo gimnasio parecía el reflejo de éste, aunque una piscina con sus tribunas ocupaba el lugar de la pista de baloncesto, y había además una zona en un extremo dedicada al boxeo, la lucha y la musculación. Las chicas allí, a ejecutar gráciles saltos, y los chicos allá, a zurrar la badana a sacos de boxeo.


  Aunque entraron en el gimnasio por el patio, podían hacerlo igualmente por el edificio; el corto pasadizo facilitaba a los estudiantes un acceso directo, imprescindible los días de lluvia, pero que tenía también su puerta.


  Derek Daiman condujo a Carmine más allá de la pista de baloncesto y sus tribunas, hacia el gimnasio del fondo, dotado a ambos lados de banquetas junto a lo que parecían grandes taquillas de madera. Él usaba el término que solían darle en el ejército; en el instituto, creía recordar, las llamaban simplemente cajas. Junto a la última taquilla del lado del pasillo se hallaba de pie un joven negro, alto, de aspecto atlético, con la cara surcada de lágrimas.


  —Teniente, éste es Winslow Searle. Winslow, dile al teniente Delmonico lo que has encontrado.


  —Esto —dijo el chico, alzando en la mano una chaqueta rosa como un caramelo de fresa—. Pertenece a Francine. Lleva su nombre, ¿lo ve?


  Podía leerse FRANCINE MURRAY, bordado a máquina, en la recia tira que permitía colgar la chaqueta de un gancho.


  —¿Dónde estaba, Winslow?


  —Ahí dentro, embutida dentro de una de las colchonetas, con un puño asomando.


  Winslow levantó la tapa de la taquilla para mostrar que contenía aún dos colchonetas de gimnasia, enrollada una, plegada la otra de cualquier manera.


  —¿Cómo es que la has encontrado?


  —Hago salto de altura, teniente, pero tengo la mandíbula de cristal. Si caigo con demasiada fuerza, puedo sufrir una pequeña conmoción —dijo Winslow con puro acento de Holloman; su sintaxis indicaba que sacaba buenas notas en lenguaje y que no andaba con pandilleros.


  —Tiene madera de olímpico, las universidades se lo rifan —susurró Daiman a la oreja de Carmine—. Está a punto de optar por Howard.


  —Sigue, Winslow, lo estás haciendo muy bien —dijo Carmine.


  —Hay una colchoneta extragruesa, que uso yo siempre. El entrenador Martin la guarda siempre en la misma caja para mí, pero cuando vine esta tarde para saltar un poco después de clase, no estaba allí. La busqué y la encontré al fondo de ésta. Es raro, señor.


  —¿Por qué, raro?


  —La taquilla debería estar llena, con las colchonetas empaquetadas como salchichas. En algunas cajas había demasiadas… estaban más bien como sardinas. Y mi colchoneta extragruesa ni siquiera estaba enrollada. Estaba doblada un par de veces, cruzada de lado a lado de la caja. La otra, de la que asomaba el puño de la chaqueta de Francine, estaba justo encima. Me pareció raro, así que tiré del puño y salió fácilmente.


  En torno a la taquilla había desparramadas por el suelo cinco colchonetas medio desenrolladas; Carmine las observó sintiendo que se le caía el alma a los pies.


  —Supongo que no recordarás en cuál de ellas estaba metida la chaqueta…


  —Oh, sí, señor. En la que está aún dentro de la caja, encima de la mía.


  —Winslow, muchacho —dijo Carmine, estrechándole calurosamente la mano al joven—. ¡Eres mi candidato para el oro olímpico en el sesenta y ocho! Gracias por tu cuidado y tu sentido común. Ahora, vete a casa, pero no hables de esto con nadie, ¿vale?


  —Descuide —dijo Winslow, se secó las mejillas y salió caminando, con un andar que recordaba al de un enorme gato.


  —El colegio entero está de duelo —dijo el director.


  —Con razón. ¿Puedo usar ese teléfono? Gracias.


  Preguntó por Patrick, que seguía allí.


  —Ven tú mismo si te es posible, pero si no puedes, envíame a Paul, Abe, Corey y a toda tu tropa, Patsy. Puede que hayamos dado con algo útil.


  Luego volvió junto a la taquilla, que tenía la tapa bajada y la chaqueta de Francine encima.


  —¿Le importa esperar conmigo, señor Daiman? —preguntó al profesor.


  —No, claro que no. —Daiman se aclaró la garganta, cambió las piernas de posición e inspiró profundamente—. Teniente, faltaría a mi deber si no le informara de que se avecinan disturbios.


  —¿Disturbios?


  —Disturbios raciales. La Brigada Negra está haciendo una fuerte campaña para recabar apoyos utilizando la desaparición de Francine como banderín de enganche. No es hispana, y en los impresos que rellena se clasifica como negra. Nunca discuto con mis estudiantes de piel morena cómo se consideran a sí mismos desde un punto de vista racial, teniente; en mi opinión, eso sería una negación de sus derechos. Como los nuevos conceptos sobre la cualidad de autóctono, que sólo una persona autóctona puede decidir quién lo es y quién no. —Sacudió los hombros y torció el gesto—. Pero estoy divagando. El caso es que algunos de mis estudiantes más irascibles han ido diciendo que estamos ante un asesino blanco de chicas negras, y que la policía no se toma muchas molestias en atraparle porque es un poderoso miembro del Hug con influencias políticas de todo tipo. Dado que en mi instituto hay un cincuenta y dos por ciento de negros por un cuarenta y ocho de blancos, como no consiga mantener controlados a los chicos de la Brigada Negra, puede que tengamos enfrentamientos bastante problemáticos.


  —¡Jesús, eso es lo último que necesitamos! Señor Daiman, nos estamos dejando las uñas buscando a este asesino, de eso le doy mi palabra. Simplemente, no sabemos nada de él, y mucho menos que sea un miembro del Hug… ¡No hay nadie en el Hug que tenga algún poder político! Pero le agradezco la advertencia, y voy a asegurarme de que el Travis cuente con cierta protección. —Su mirada pasó de la taquilla a la puerta que cerraba el acceso al pasadizo que llevaba al cuerpo principal del colegio—. ¿Le importa que eche un vistazo por ahí? ¿Y cómo se llega desde aquí al aula de química? ¿Es un laboratorio, o un aula normal?


  —Está justo al final del pasillo que sale del gimnasio, y es un aula. El laboratorio está en la zona general de laboratorios. Adelante, teniente, mire cuanto quiera —dijo Daiman; luego fue hasta una silla y se sentó con la cabeza entre las manos.


  La puerta del pasadizo estaba cerrada sin vuelta de llave; ¿la cerrarían bien alguna vez? Por el lado del corredor, no podía abrirse sin la llave… o sin una tarjeta de crédito, si no aseguraban el cierre. Carmine penetró en aquel tubo de tres metros de largo y salió de él para encontrarse un lavabo de chicas directamente al otro lado del pasillo.


  «¡Este asesino está al tanto de todo! —pensó, estupefacto—. La agarró cuando ella fue al servicio, algo por lo que era conocida, cruzó arrastrándola un pasillo de tres pasos de ancho y un túnel de otros tres, hasta un gimnasio desierto. Lo más probable es que abriera la puerta antes de agarrarla. ¡Y sabía que el gimnasio estaría desierto! Lo está todos los miércoles después de clase, porque es cuando vienen los de mantenimiento a tratar los suelos. Pero ayer no los trataron porque Francine desapareció y no les dejaron entrar. Una vez en el gimnasio, redistribuyó las colchonetas, la metió a ella al fondo de la taquilla más cercana y comprobó que la colchoneta gruesa de Winslow la tapara por completo. ¿La ató y amordazó, o le inyectó algo que la mantuviera inconsciente unas horas?


  »Hemos registrado cada palmo de este instituto dos veces, pero no la encontramos. Y al no encontrarla, supimos que era la duodécima víctima, esfumada en el Travis antes de que el coche patrulla apostado en el exterior pudiera comunicarlo por radio a la central. En ambas ocasiones, alguno de los encargados de la búsqueda habrá abierto esa taquilla y visto lo mismo que en todas las demás: colchonetas de gimnasia enrolladas. Tal vez quien la registró tanteara el interior con la mano, pero sin que Francine se moviera o hiciera ruido. Luego, cuando nos habíamos convencido de que Francine se había ido —cuando el Travis ya no tenía interés para nosotros—, volvió por ella. Encargaré a Corey que investigue lo de la cerradura, es el mejor para estas cosas.


  »Tal vez el error en que caemos una y otra vez es subestimar su trabajo de zapa, las molestias que se toma en la planificación. Es como si no tuviera otra cosa que hacer entre secuestro y secuestro que pasarse los días enteros maquinando cómo va a cazar a la siguiente. ¿Con cuánta antelación identifica a su próxima víctima? ¿Las eligió hace años, cuando estaban a las puertas de la pubertad? ¿Tiene una lista pegada en la pared con sus nombres, fechas de nacimiento, direcciones, colegios, religión, raza, hábitos, minuciosamente detallados en columnas? Tiene que espiarlas, tenía que saber que Francine iba suelta de vejiga. ¿Es un profesor sustituto, que va revoloteando de colegio en colegio con referencias brillantes y reputación impecable? Tendremos que investigar esto de inmediato.»


  —¿Se dejó allí la chaqueta para tensarnos las cuerdas, o fue Francine la que se las arregló para esconderla en la colchoneta? —le preguntó a Patrick mientras observaba a Paul introducir delicadamente la rígida prenda en una bolsa de plástico.


  —Yo diría que la escondió Francine —respondió Patrick—. Es arrogante, pero al dejarnos la chaqueta nos estaría revelando uno de sus trucos más astutos. Hasta ahora, estábamos convencidos de que asalta a las chicas y se las lleva de inmediato. ¿Por qué decirnos que no actúa necesariamente así? Me inclino a creer que quiere que continuemos buscando con las orejeras puestas, siguiendo una única pista. Lo que significa, Carmine, que este nuevo giro de los acontecimientos no debe filtrarse a la prensa de ninguna manera. ¿Te fías del chico que encontró la chaqueta? ¿Del director?


  —Sí. ¿Cómo consiguió tenerla callada en la taquilla, Patsy?


  —La drogó. Alguien tan meticuloso como él no cometería el error de amordazarla antes de meterla en una taquilla apestosa sin apenas aire. No hay indicios de que vomitara, pero cada persona es distinta, y algunas son de las que vomitan con facilidad. Amordazada, se habría asfixiado con su propio vómito. No creo que él se arriesgara a eso. La chica es demasiado valiosa para él, lleva dos meses planeando su secuestro.


  —Si encontramos el cuerpo…


  —¿No crees que vayamos a encontrarla con vida?


  Carmine dirigió a su primo lo que Patrick llamaba su «severa mirada de desdén».


  —No, no vamos a encontrarla con vida. No sabemos dónde buscar, y en los sitios donde nos gustaría buscar no podemos. Así que cuando encontremos su cuerpo —prosiguió—, más vale que examines la piel con un microscopio. Tiene un pinchazo en alguna parte, porque él no habrá tenido tiempo para ponerle la inyección donde un buen patólogo no pueda encontrar la marca. Lo más probable es que usara una aguja muy fina, y esta vez puede que los trozos del cuerpo no estén en tan buen estado.


  —Tal vez —dijo Patrick torciendo el gesto— podría tomar prestado el microscopio quirúrgico Zeiss que tienen en el Hug. El mío es una mierda en comparación.


  —Teniendo como tenemos presupuesto ilimitado, no veo por qué no puedes encargar uno. Puede que no llegue a tiempo para Francine, pero una vez que lo tengas seguro que tendrás ocasión de usarlo a menudo.


  —Lo que más me gusta de ti, Carmine, es tu atrevimiento. Te van a crucificar, porque no seré yo quien firme la solicitud.


  —Que les jodan —dijo Carmine—. Ellos no tienen que ir a ver a todas esas pobres familias. Tengo pesadillas con las cabezas.
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  Viernes, 10 de diciembre de 1965


  Habían transcurrido diez días sin que apareciera el menor rastro de Francine Murray, aunque aquella mañana no era Francine Murray quien ocupaba los pensamientos de Ruth Kyneton.


  Incluso en lo más crudo del invierno, Ruth Kyneton prefería usar el tendedero de fuera que meter las sábanas recién lavadas en una de esas secadoras. Nada como el olor de la ropa secada al aire fresco y limpio. Además, tenía serias sospechas de que los suavizantes con antiestáticos y aromas artificiales que anunciaban por la tele eran en realidad un complot gubernamental para impregnar la piel de los leales ciudadanos respetuosos con la ley con sustancias diseñadas para convertirlos en zombis. A la que te descuidabas, el Congreso ya estaba pisoteando los derechos de alguien a favor de los borrachos, la chusma o los vándalos, así que ¿por qué no manipular los suavizantes, los desinfectantes del baño o el flúor de la pasta de dientes?


  Tendía la colada como está mandado: plegaba el extremo de una prenda solapándola con la previa para que tuvieran un cierto grosor, sujetaba ambas con una pinza, luego metía la esquina opuesta debajo del extremo de la prenda siguiente, ponía una pinza, y así sucesivamente, con la boca llena de pinzas y más pinzas en los bolsillos del delantal. Sí señor, haciéndolo a su manera usaba la mitad de pinzas y le quedaba el tendedero tan abarrotado que no se veía un trozo de cuerda; cuando acababa, encajaba un tronquito bifurcado bajo la cuerda para que no se hundiera demasiado. Lo bueno de aquel día era que no hacía tantísimo frío como para que la ropa se helara mientras estaba húmeda. Por más purista que fuera, a Ruth nunca le había entusiasmado tener que pelearse con una colada congelada.


  Mientras hacía esto, reparó en que los tres chuchos del fondo de la calle estaban peleándose en la parte de abajo de su patio; al final acabarían subiendo, porque era lo que hacían siempre, y ella no tenía la menor intención de permitir que unos chuchos mancillaran la blancura cegadora de su colada, sus colores intensamente vistosos. De modo que entró en la casa para coger una escoba de paja y marchó decidida patio abajo, hacia el rincón del extremo donde fluía el hilillo de un arroyuelo. Ese arroyo era un incordio; cierto era que impedía que la tierra se congelase rápidamente, pero formaba barro. Los chuchos estarían rebozados en barro negro y viscoso.


  —¡Au! —gritó, cayendo sobre ellos como una bruja recién apeada de su escoba, agitándola con saña—. ¡Au, bichos sarnosos! ¡Vamos, au!


  Los tres perros estaban enzarzados amigablemente, más que peleando, tirando de un mismo hueso, largo y lleno de carne, embadurnado de barro, y se resistieron a soltar el trofeo hasta que la escoba de Ruth les dio a dos de ellos con tal fuerza que salieron huyendo, gimoteando, para esperar a una distancia prudencial a que ella se cansara. El tercer perro, el jefe de la banda, se agazapó con las orejas hacia atrás, gruñéndole amenazador. Pero Ruth ya se había olvidado de los chuchos: el hueso era doble, y estaba unido a un pie humano.


  No chilló ni se desmayó. Sin soltar la escoba, volvió a entrar en casa para llamar a la policía de Holloman. Hecho esto, se plantó al borde del barro para hacer guardia hasta que llegara la ayuda, mientras los perros, frustrados pero no vencidos, daban vueltas a su alrededor.


  Patrick acordonó toda la zona del arroyuelo y se concentró en primer lugar en la sepultura, a diez metros escasos de donde los perros se habían disputado su hallazgo.


  —Sospecho que los primeros en encontrarla fueron los mapaches —le dijo a Carmine—, pero estoy convencido de que la sepultaron (sí, tiene que ser Francine) a propósito para que fuera desenterrada al poco tiempo. A treinta centímetros bajo tierra nada más. De diez trozos, ocho siguen en el sitio. Paul encontró el húmero derecho entre unos arbustos… los mapaches. Lo que descubrió la señora Kyneton fueron la tibia, el peroné y el pie izquierdos. Tengo a gente competente buscando, pero no creo que la cabeza esté por aquí.


  —Ni yo —dijo Carmine—. Y el Hug vuelve a estar por medio.


  —Eso parece. Yo apuesto a que está resentido con ellos por algo.


  Carmine dejó que Patrick siguiera con la faena y caminó pesadamente hacia la casa, donde le esperaba Ruth Kyneton, entera y dispuesta a hablar, aunque no fuera en absoluto insensible a la suerte de Francine Murray.


  —¡Pobre niña! —exclamó—. Él sí que debería ser pasto de los perros, aunque aún es menos de lo que se merece. ¿Le importa que me haga un poco de té, teniente? Para que me se asienten las tripas.


  —A condición de que me sirva uno a mí, señora.


  —¿Por qué en nuestra casa? —preguntó—. Eso es lo que me gustaría saber.


  —A mí también, señora Kyneton. Pero vayamos por partes: ¿vio u oyó algo anoche?


  —¿Está seguro de que fue anoche?


  —Bastante seguro, pero cuénteme cualquier cosa desacostumbrada que haya ocurrido durante las nueve últimas noches.


  —Nada —dijo ella, mientras metía un par de bolsitas de té en sendos tazones—. No he escuchado ningún ruido. Bueno, ladraban los perros, pero siempre están ladrando. Los Desmond tuvieron una pelotera, con gritos, alaridos, trastos rotos… anteanoche. Cosa de todos los días. Él es un borracho. —Reflexionó un instante—. Bueno, y ella también.


  —¿Habría oído usted algo estando dormida?


  —Yo no duermo mucho, y nunca hasta que llega mi hijo a casa —dijo Ruth, henchida de orgullo—. Es cirujano especialista en operaciones de cerebro, se ocupa de las burbujitas que se forman en esas venas que revientan como un surtidor.


  —Arterias —la corrigió Carmine automáticamente; empezaba a lucirle lo que aprendía en el Hug.


  —Eso es, arterias. No tienen a nadie mejor que Keith para tratar las burbujitas. Yo siempre me imagino que es como poner un parche en el tubular de una bici vieja. Me harté de hacerlo cuando era niña. A lo mejor a Keith le viene de allí. Si no, no sé de dónde.


  «Si no estuviera tan preocupado y enfadado —pensó Carmine—, puede que me enamorara de esta mujer. Es auténtica.»


  —Keith —dijo Carmine—. ¿El marido de la señora Silverman?


  —Sí. Va para tres años que se casaron.


  —He deducido que el doctor Kyneton acostumbra a llegar tarde a casa…


  —Casi siempre. Las operaciones llevan horas y horas. Mi Keith es una fiera con el trabajo. No como su viejo. Él no trabajaba ni encadenado. Sí, yo siempre espero a Keith levantada, para asegurarme de que come. No puedo dormirme hasta que no llega.


  —¿Vino tarde anoche? ¿Y anteanoche?


  —Anoche, a las dos y media, y a la una y media la noche anterior.


  —¿Hace mucho ruido al entrar?


  —No. Es silencioso como un fiambre. Pero da lo mismo: yo le oigo igual. Apaga el motor de su coche y baja por la calle en punto muerto, pero yo le oigo —afirmó Ruth Kyneton con rotundidad—. Estoy atenta.


  —¿Hubo algún momento anoche en que creyera haberle oído pero luego no entrara? ¿O la noche anterior?


  —No. Al único que oí fue a Keith.


  Carmine se bebió su té, le dio las gracias y decidió marcharse.


  —Le agradecería que no hablara de esto a nadie más que a su familia, señora Kyneton —le dijo cuando estaba ya en la puerta—. Volveré para verles a ellos tan pronto como me sea posible.


  Patrick acababa de lavar los trozos de cuerpo y juntarlos sobre su mesa cuando entró Carmine.


  —Estaban tan cubiertos de barro, humus y hojas que si sacamos algo en limpio, será de milagro —dijo Patrick—. He recogido todo el líquido del lavado, que es agua destilada, y también una muestra del agua del arroyuelo. Esta vez tengo más sobre lo que trabajar —prosiguió, aparentemente satisfecho—. Los indicios apuntan a una violación similar: una serie de vainas o consoladores de tamaño progresivamente mayor, penetración anal y vaginal. Pero ¿ves esa línea recta amoratada en el segmento superior del brazo, justo bajo los hombros, y esa otra debajo de los codos? La ataron con algo de unos cuatro centímetros de ancho, de tejido fuerte, tipo lienzo. Las contusiones se las produjo al forcejear y no poder liberarse. Esto nos dice también que al tipo no le interesan los pechos. La ató aplastándoselos bajo un corsé de tela que los ocultaba a la vista. Eso quiere decir que la tenía tumbada sobre una mesa. En cuanto a por qué no se limitó a atarla de manos o por las muñecas, lo ignoro. Que dejara libres las piernas tiene más lógica, necesitaba moverlas.


  —¿Cuánto tiempo sobrevivió al secuestro, Patsy?


  —Una semana, más o menos, pero no creo que le diera de comer. El tracto digestivo estaba vacío. A Mercedes la alimentó a base de leche y copos de maíz. Aunque de Mercedes sólo teníamos el torso, creo que varió algunas de sus costumbres con Francine. O a lo mejor varía un poco con cada víctima. Sin los cuerpos, nunca lo sabremos.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerta? —inquirió Carmine.


  —Como mucho, treinta horas. Menos, probablemente. La enterraron anoche, no anteanoche, pero yo diría que antes de medianoche. No conservó el cuerpo mucho tiempo después de que muriera, pero puedo decirte que murió desangrada. Mira sus tobillos. —Patrick se los señaló.


  Carmine no había llegado tan abajo; se puso rígido.


  —Marcas de ataduras —musitó.


  —Pero que no son parte de su método de inmovilización. No las llevó más de una hora. ¡Ah, pero es listo, el condenado! No encontraremos fibras ni astillas de estas ataduras, me juego el cuello. Yo apostaría a que la ató con alambre de acero inoxidable de un solo filamento, que manipuló para asegurarse de que las junturas no estuvieran nunca en contacto con su carne. El alambre se le clavaba, pero sin rasgar la piel aserrándola o enganchándose. Estas crías son pequeñas y ligeras, pesan unos treinta y seis kilos. Como a Mercedes, primero la degolló para desangrarla, y más tarde la decapitó; aunque en el caso de Francine, dejó pasar menos tiempo entre una cosa y otra.


  —Dime que hay semen.


  —Lo dudo.


  —¿Examinarás el agua del lavado para ver si hay restos de semen también?


  —¡Carmine! ¿Es católico el Papa?


  —Espero que sí —dijo Carmine, pellizcándole el brazo a su primo.


  De allí fue al despacho de Silvestri, con Marciano caminando pausadamente tras él; Abe y Corey se habían quedado en Griswold Lane, preguntando a los vecinos si habían visto u oído algo fuera de lo normal.


  Informó de las novedades a Silvestri y Marciano.


  —¿Es posible —preguntó Marciano después— que este tipo no pertenezca al Hug pero albergue algún resentimiento contra ellos, o contra alguien de allí?


  —Eso empieza a parecer cada vez más probable, Danny. Aunque ojalá pudiera estar seguro de que todos los huggers estaban donde se supone que debían estar el miércoles de la semana pasada, cuando secuestraron a Francine. Se tardaría veinte minutos largos en ir desde el Hug al Travis y volver, y eso a paso ligero. Mientras que la señorita Dupre no localizó a los huggers de mayor rango hasta pasada media hora. No obstante, al parecer estuvieron todos juntos en la azotea, y dado que sólo son siete, estoy seguro de que una ausencia de veinte minutos seguida de una reaparición entre jadeos habría levantado algunos comentarios. Puede que el doctor Addison Forbes no hubiera vuelto jadeando, lo tengo en cuenta. Dejando eso al margen, está claro que el asesino quiere que creamos que sus crímenes tienen una conexión con el Hug. De no ser así, ¿por qué elegir la casa de los Kyneton como vertedero? Quería que la encontráramos pronto, y por eso escarbó en el barro lo justo para taparla. Debieron de acudir corriendo todas las alimañas en dos kilómetros a la redonda. Está intentando cubrir de mierda a alguien o a algo, pero no sé a quién o a qué.


  —¿No crees que los Kyneton tienen algo que ver con el asunto, no? —preguntó Silvestri.


  —No he hablado aún con Hilda ni con Keith, pero Ruth Kyneton es trigo limpio.


  —¿Adónde vas al salir de aquí?


  —Hablaré hoy mismo con Hilda y con Keith, pero voy a dejar a los demás huggers para el lunes. Quiero que se lo rumien un poco durante el fin de semana, viendo los boletines informativos y oyendo a los polis de sofá de la tele.


  —Va a seguir matando, ¿verdad? —inquirió Marciano.


  —No puede parar, Danny. Tenemos que pararle nosotros.


  —¿Qué hay de esa pandilla de nuevos psiquiatras a los que consultan el FBI y la policía de Nueva York? ¿No pueden echar una mano? —preguntó Silvestri.


  —Es la misma canción de siempre, John. Nadie sabe gran cosa sobre el asesino múltiple. Los loqueros parlotean sobre rituales y obsesiones, pero son incapaces de aportar nada útil. No saben decirme qué aspecto tiene el tío, ni qué edad, ni qué tipo de profesión, o qué nivel de educación, o cómo pudo ser su infancia… Es un enigma, un puto y completo misterio… —Carmine se detuvo, tragó saliva y cerró los ojos—. Lo siento, señor. Me está afectando.


  —Nos está afectando a todos. La cosa es que tal vez haya más de estos asesinos múltiples por ahí de los que no sabemos nada —dijo Silvestri—. Y como haya muchos como el nuestro, alguien tendrá que hacer algo para ayudarnos a cazarlos. Nuestro tipo ha salido de rositas de diez asesinatos antes de que supiéramos siquiera que existía. —Sacó otro cigarro que masticar—. Tú sigue dándole duro y ya está, Carmine.


  —Ésa es mi intención —dijo Carmine, poniéndose en pie—. Antes o después, ese cabrón va a patinar, y cuando lo haga yo estaré allí para recogerle al caer.


  —¡Oh, esto podría ser la ruina de Keith! —exclamó Hilda Silverman, palideciendo—. ¡Justo ahora que ha recibido una oferta excelente…! ¡No es justo!


  —¿Qué oferta es ésa? —preguntó Carmine.


  —Para entrar de socio en una clínica privada. Tendría que comprar su participación, por supuesto, pero nos las hemos apañado para ahorrar lo suficiente para hacerlo.


  «Lo que explica el enigma de por qué viven en este cuasiarrabal —pensó Carmine, desviando la mirada de Hilda a Ruth, que parecía igualmente preocupada por Keith—. Las Mujeres Unidas de Keith.»


  —¿A qué hora llegó usted a casa anoche, señora Silverman?


  —Poco después de las seis.


  —¿A qué hora se acostó?


  —A las diez. Como hago siempre.


  —¿No espera usted levantada a su marido, entonces?


  —No hace falta, ya lo hace Ruth. Verá, por ahora soy yo la que aporta más ingresos.


  El sonido de un coche doblando por la entrada galvanizó a ambas mujeres. Se pusieron en pie de un brinco, corrieron a la puerta principal y ahí se quedaron dando saltitos como dos jugadores de baloncesto disputándose la pelota.


  «¡Caramba!», pensó Carmine cuando Keith Kyneton hizo su entrada. Decididamente, un príncipe, no más un sapo de Dayton, Ohio. ¿Cómo había tenido lugar semejante transformación, y cuándo? Su físico y su apariencia eran impecables, pero lo que fascinó a Carmine fue su atuendo. Todo de lo mejorcito, desde los pantalones de tela impermeable cortados a medida a su suave jersey de cachemira. El neurocirujano bien vestido tras un día duro en el quirófano, mientras que su madre y su esposa se surtían en las rebajas de Barato y Feo.


  Tras quitarse a sus mujeres de encima, Keith escrutó a Carmine con severos ojos grises, contraídos los generosos labios.


  —¿Es usted quién me ha obligado a abandonar el quirófano? —preguntó.


  —Ése soy yo. Teniente Carmine Delmonico. Lamento la molestia, pero ¿puedo suponer que la Chubb dispone de algún cirujano de reserva para emergencias?


  —¡Por supuesto que sí! —le espetó Keith—. ¿Por qué me ha hecho venir?


  Cuando supo el motivo, Keith se derrumbó en un sillón.


  —¿En nuestro patio? —musitó—. ¿El nuestro?


  —El suyo, doctor Kyneton. ¿A qué hora volvió usted anoche?


  —Sobre las dos y media, creo.


  —¿Notó algo distinto en el lugar dónde aparcó su coche? ¿Lo aparca siempre delante de la casa, o lo mete en el garaje?


  —En lo más crudo del invierno, lo meto en el garaje, pero todavía lo vengo aparcando fuera —dijo, mirando no a Ruth, sino a Hilda—. Es un Cadillac con sólo un año, arranca que da gusto oírlo en una mañana helada. —Iba recobrando su elevado concepto de sí mismo—. La verdad es que me tiene hecho polvo volver a casa a esas horas, realmente hecho polvo.


  «Un Caddy nuevo mientras tu mujer y tu madre conducen cafeteras con quince años. Vaya pedazo de mierda que estás hecho, doctor Kyneton.» —No ha respondido a mi pregunta, doctor. ¿Advirtió algo fuera de lo normal anoche al llegar a casa?


  —No, nada.


  —¿Notó que hacía una noche más bien húmeda?


  —La verdad es que no.


  —El camino de entrada a su casa no tiene cierre. ¿Había huellas de neumático extrañas?


  —¡Ya se lo he dicho, no noté nada! —exclamó, quejoso.


  —¿Con qué frecuencia acaba tarde de trabajar, doctor Kyneton? Quiero decir: ¿acaso está Holloman saturada de pacientes que requieran de sus particulares habilidades?


  —Dado que la nuestra es la única unidad de todo el Estado con el equipamiento necesario para practicar cirugía cerebrovascular, sí que tendemos a estar saturados.


  —¿De modo que para usted volver a casa a las dos o las tres de la madrugada es la norma?


  Kyneton se mordió los labios, y bruscamente apartó la vista de su madre, de su mujer, de su interrogador. Ocultando algo.


  —No siempre es el quirófano —dijo, malhumorado.


  —Y cuando no es el quirófano, ¿qué es?


  —Soy profesor no numerario, teniente. Doy charlas que debo preparar, tengo que redactar informes clínicos extremadamente detallados, he de dar clases prácticas en el hospital, y paso bastante tiempo formando a residentes de neurocirugía. —Seguía desviando la mirada.


  —Me dice su mujer que va a comprar una participación en una clínica de neurocirugía privada.


  —Así es. Un grupo de Nueva York.


  —Señora Silverman, doctor Kyneton, muchas gracias. Puede que tenga más preguntas que hacerles más adelante, pero esto es todo por el momento.


  —Le acompaño a la puerta —dijo Ruth Kyneton.


  —En realidad no era necesario que me acompañara —dijo amablemente Carmine cuando llegaron al porche y hallaron cerrada la puerta principal.


  —Me alegro de que seamos dos los que no somos idiotas.


  —¿Es eso lo que opina de ellos, señora Kyneton? ¿Que son idiotas?


  Ella suspiró y dio una patada a una china que había en las tablas del suelo, lanzándola a la oscuridad de la noche.


  —A veces creo que a Keith le trajeron las hadas; nunca encajó, con esos humos que se daba ya antes de ir al jardín de infancia. Pero algo he de reconocerle: se dejó las pestañas para conseguir una educación, para cultivarse. Y le adoraré por eso hasta que me muera. Y Hilda es buena pareja para él, ¿sabe usted? Supongo que no lo parece, pero lo es.


  —Si sale adelante lo de la clínica privada, ¿qué pasará con usted? —preguntó, en tono áspero.


  —¡Ah, no pienso irme con ellos! —dijo ella, risueña—. Yo me quedo aquí, en Griswold Lane. Ellos cuidarán de mí.


  Había muchas cosas que a Carmine le hubiera gustado decir, pero no lo hizo. Lo dejó en un:


  —Buenas noches, señora Kyneton. Es usted toda una mujer.


  Durante todo el camino de regreso a la calle Cedar, Carmine estuvo dándole vueltas al descubrimiento inesperado de que el asesino a veces escondía a las víctimas in situ para llevárselas más tarde. Le rondaba la cabeza más que el cambio de raza.


  —No está suplicándonos que le atrapemos —le dijo a Silvestri—, ni está tirándonos de la barba sólo para demostrarnos lo listo que es. No me creo que su ego necesite esa clase de estímulos. Si nos tira de la barba es porque tiene que hacerlo, como parte de su plan más que de propina. Como lo de enterrar a Francine en el patio trasero de los Kyneton. Según yo lo entiendo, eso es un mecanismo de defensa. Y lo que me dice es que el asesino tiene relación con el Hug, que está resentido con alguien de allí… y que no le preocupa en absoluto que podamos descubrirle.


  —Creo que tenemos que registrar el Hug —dijo Silvestri.


  —Sí, señor, y más concretamente, tendríamos que hacerlo mañana, en sábado. Pero el juez Douglas Thwaites no va a expedirnos una orden.


  —Dime algo que no sepa —gruñó Silvestri—. ¿Qué hora es?


  —Las seis —dijo Carmine, mirando el vetusto reloj de estación de tren que colgaba tras la cabeza de Silvestri.


  —Voy a llamar a M. M., a ver si puede persuadir al consejo de administración para que nos autorice a hacer el registro. Evidentemente, podrán designar a cuantos huggers quieran para que supervisen el registro, pero ¿a quién preferirías tú, Carmine?


  —Al profesor Smith y a la señorita Dupre —dijo Carmine sin pensárselo.


  —Le puso una inyección de Demerol —dijo Patrick cuando Carmine entró—. No podía buscar una vena con la chica forcejeando entre sus brazos, pero necesitaba que la droga hiciese efecto lo antes posible. Así que empecé por buscar en el abdomen, y allí estaba. A riesgo de perforar el intestino o el hígado, tuvo que usar una hipodérmica de buen calibre; una jeringuilla de tuberculina fina, de veinticinco G, habría penetrado hasta el fondo más que apartar los órganos. Y por ahí hemos tenido suerte. El pinchazo de una veinticinco G se habría cerrado por completo en la semana que mantuvo a la chica con vida. La de dieciocho G hizo un agujero.


  —¿Por qué actúa más rápido el pinchazo en el abdomen que en el músculo?


  —Se llama inyección parenteral, mezcla la droga con los fluidos de la cavidad abdominal. Es lo mejor después de una vena. Supuse que había usado Demerol, un opiato de acción rápida. Su nombre genérico es meperidina, y es más adictivo aún que la heroína, por lo que no es nada fácil conseguir una prescripción para la versión oral. Sólo tendrían acceso a ampollas profesionales de la medicina. El caso es que acerté. Encontré rastros de meperidina.


  —¿Tienes idea de cuánta le metió?


  —No. Encontré el rastro en las células dérmicas del punto en que penetró la aguja. Pero o bien calculó mal la dosis o Francine tenía una resistencia al fármaco mayor de lo normal. Si se las apañó para esconder su chaqueta, es que volvió en sí mucho antes de lo que él esperaba.


  —No la amordazó, sino que la silenció metiéndola en una colchoneta extragruesa —dijo Carmine—. La ató tal vez con cinta industrial sobre las perneras de sus pantalones y sobre la blusa. Puede que le quitara él mismo la chaqueta para sujetarle con la cinta los puños de la blusa. Al despertarse, no podría moverse gran cosa, aunque es posible que consiguiera empezar a liberarse las manos. Creo que Francine era una joven formidable. De las que no podemos permitirnos perder.


  —Todas son de ésas —dijo Patrick con ceño—. Así y todo, es extraño que no viera una manga rosa sobresaliendo de una colchoneta negra.


  —El lugar estaba oscuro y él tenía prisa. Es posible que Francine se hubiera movido lo suficiente para ocultar lo que había hecho, o tal vez salió peleando en cuanto él abrió la taquilla.


  —Una de las dos cosas —dijo Patrick.


  —¿No has cenado aún, Patsy?


  —Nessie ha ido a un concierto en la Chubb, así que iré al Malvolio’s.


  —Yo también. Te veo allí en cuanto diga a Silvestri adónde voy. —Carmine sonrió—. Se va a pasar una hora como mínimo colgado de ese teléfono.


  —Que los santos me guarden de los magnates —refunfuñó Silvestri al sentarse con ellos a su mesa—. Al menos ya no estoy en horario de servicio, así que puedo echar un trago. Café y un escocés doble con hielo —dijo a la camarera que a Carmine le recordaba a Sandra.


  —Así que ha sido duro, ¿eh? —preguntó Patrick, compadeciéndole.


  —Con M. M., como la seda. Entendía nuestra situación. Pero con Roger Parson Junior ha sido como sacarle sangre a una piedra. Se niega a admitir que haya ninguna conexión con su precioso Hug.


  —¿Qué has hecho para convencerle, John? —preguntó Carmine.


  Llegó el whisky; Silvestri dio un trago y adoptó de pronto el aire de un demonio miembro de la junta directiva del infierno.


  —Le dije que apostara por lo que defendía. Si no hay vinculación con el Hug, cuanto antes registremos el lugar, antes le daremos la razón. Aunque —añadió, todavía con aquel aire demoníaco— tuve que pagar un precio por su autorización.


  —¿Y por qué —preguntó Carmine en tono de hastío— tengo la impresión de que le va a tocar pagarlo a otro?


  —Porque eres listo, Carmine. Tienes una cita con Parson en su oficina de Nueva York el próximo jueves a mediodía. Quiere saber todo cuanto sepamos.


  —Me apetece tanto como tirarme de un quinto piso.


  —Paga el precio, Carmine, paga el precio.
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  Sábado, 11 de diciembre de 1965


  «Hasta los planes más elaborados pueden torcerse», pensó Carmine aquella mañana de domingo. Se había producido un atraco a mano armada en una gasolinera, que los ladrones redondearon con dos tiendas de licores, una joyería y otra gasolinera, lo que redujo tanto el número de hombres del que disponía que tuvo claro que el registro les llevaría todo el día. Corey y Abe y cuatro detectives más, todos ellos novatos a los que habría que supervisar. Muy bien. Dos partidas de tres, Abe al mando de una y Corey de la otra, mientras que él mismo iría de volante. Paul estaría disponible si aparecían pruebas que requirieran de su pericia.


  Llegaron al Hug a las nueve de la mañana, siendo recibidos en el vestíbulo por el Profe y Desdemona, nada felices, pero con instrucciones del consejo de cooperar.


  —Señorita Dupre —dijo Carmine—, acompañe al sargento Marshall y sus hombres por esta planta. Tiene usted las llaves de todo lo que pueda estar cerrado, supongo. Profesor, usted vaya a la primera planta con el sargento Goldberg. ¿Tiene llaves?


  —Sí —musitó el Profe, que parecía a punto de desfallecer.


  —Cecil está dentro —le dijo Desdemona a Carmine mientras recorrían el pasillo norte.


  —¿Debido a este registro?


  —No, por sus criaturas. Siempre está por la mañana, los fines de semana. Yo esperaré fuera, por si tiene alguna en la sala principal. Detestan a las mujeres —dijo ella.


  —Eso me contó. Usted puede ir con Corey a examinar el taller mecánico y el laboratorio de electrónica. Lo último que deseo es que Roger Parson Junior nos acuse de robar algo. Yo registraré el animalario personalmente.


  —Se lo agradezco, teniente —dijo Cecil, que no parecía molesto por aquella invasión—. ¿Quiere ver dónde viven mis criaturas? Hoy están de buen humor.


  «Yo también estaría de buen humor si viviera así», se dijo Carmine al entrar en un pequeño vestíbulo separado de la sala principal de los macacos por gruesos barrotes de hierro. Eran tan fuertes, le explicaba Cecil, que si se enfurecían eran capaces de romper los eslabones de las cadenas como si fueran barritas de caramelo. La zona, muy amplia en relación con su población, estaba ambientada como si fuera una sabana rocosa: una pared de rocas rugosas salpicada de agujeros; arbustos; matas de hierba; troncos; árboles de cemento con sus ramas; una luz cálida que recordaba el calor del sol. Unos reostatos conectados a temporizadores aseguraban que hubiera amaneceres y atardeceres.


  —¿No es una crueldad privarles de hembras? —preguntó Carmine.


  Cecil rió entre dientes.


  —Se buscan sus apaños, teniente, igual que hacen los hombres en la cárcel. Se cepillan unos a otros como descosidos. Pero hay un orden para pillar, y el que manda es Eustace. Cuando llega uno nuevo, Eustace lo trinca, se lo cepilla y luego se lo pasa a Clyde, y el viejo Clyde se lo pasa a otro, y así sigue la cosa. Jimmy es el último en pillar. Siempre acaba teniendo que hacerse una paja.


  —Bueno, gracias por enseñarme esto, Cecil, pero dudo que aquí hayan escondido nunca a una chica.


  —En eso lleva más razón que un santo, teniente.


  —¿Qué andan buscando exactamente? —preguntó Desdemona cuando se unió al grupo de Corey en un taller que era el sueño de cualquier mecánico.


  —Un armario con un pelo humano dentro; una hebra de ropa; un trozo de uña; una tirilla de cinta industrial; una mancha de sangre. Cualquier cosa que no debiera estar allí.


  —¡Ah, y de ahí las lupas y los focos! Creía que todo eso se había acabado con Sherlock Holmes.


  —Son las herramientas que proceden en un registro de este tipo. Todos estos hombres son expertos en buscar pruebas.


  —El señor Roger Parson Junior no está nada contento.


  —Eso me parecía, pero pregúnteme si me importa. La respuesta es: un pimiento.


  Sala por sala, armario por armario, cajón por cajón, el registro continuó. Tras convencerse de que no había nada que rascar en la primera planta, Corey y su equipo subieron a la tercera, con Desdemona y Carmine en su estela.


  Durante esa inspección más pausada de la tercera planta, Carmine comprendió que la vida en el Hug en circunstancias normales era bastante agradable; la mayoría de los técnicos habían intentado convertir la fría ciencia en cálida familiaridad. Paredes y puertas estaban empapeladas con chistes a los que sólo la gente del gremio les vería la gracia; había también fotografías de personas, y de paisajes, y pósteres de cosas de vivos colores cuya naturaleza Carmine no podía aventurar ni por asomo, aunque sí podía apreciar su belleza.


  —Cristales bajo luz polarizada —explicó Desdemona—, o polen, ácaros del polvo, virus… vistos con el microscopio electrónico.


  —Algunos de estos rincones parecen el lugar de trabajo de Mary Poppins.


  —¿Se refiere al de Marvin? —preguntó ella, señalando una zona en la que todo, desde los cajones a las cajas y los libros, se hallaba cubierto de post-its con mariposas rosas y amarillas—. Piénselo, Carmine. Las personas como Marvin se pasan prácticamente el día entero sin moverse del sitio. ¿Por qué habría ese sitio de ser anónimo y gris? Los empleadores no se paran a pensar que si los habitáculos en los que la gente trabaja fueran más armoniosos y personalizados, es posible que aumentara su rendimiento. Marvin es un poeta, eso es todo.


  —El técnico de Ponsonby, ¿no?


  —Correcto.


  —¿Y Ponsonby no le pone pegas? No tengo la impresión de que le vayan las mariposas rosas y amarillas, considerando que en sus paredes cuelga boscos y goyas.


  —Si fuera por él, Chuck pondría pegas, pero el Profe no le respaldaría. La suya es una relación interesante, se remonta a la infancia, y sospecho que ya entonces era el Profe el que mandaba, igual que ahora. —Observó que Corey estaba a punto de mover un aparato de finas columnas de cristal sobre una base con palancas, y chilló—. ¡No se le ocurra tocar el Natelson! Como lo fastidie, amigo, ya le estoy viendo de soprano con los niños cantores de Viena.


  —No creo —dijo Carmine muy serio— que eso sea lo bastante grande para esconder nada. Mira en aquel armario.


  Miraron en todos los armarios, desde la planta baja a la azotea, sin dejarse uno, pero no encontraron nada. Paul vino a inspeccionar el quirófano, y pasó un algodón por toda superficie que pudiera albergar rastros de fluidos.


  —Dudo que vaya a encontrar nada —dijo, no obstante—. Esta señorita Liebman es de lo más pulcra, no se olvida nunca de limpiar los cantos ni por debajo de todo.


  —Mi impresión —dijo Abe para sumar su granito de arena al desánimo general— es que han podido llegar al Hug trozos de cuerpos, pero que los metieron en bolsas antes de entrarlos, y fueron directamente del maletero de alguien a la nevera de los animales.


  —Un ejercicio negativo, muchachos, del que podemos sacar una conclusión —dijo Carmine—. Sea cual sea el papel del Hug en este asunto, no es ni un zulo ni un matadero.
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  Lunes, 13 de diciembre de 1965


  Con un caso como el del Monstruo, que se estaba dilatando tanto en el tiempo, el problema era que la cantidad de trabajo que podía efectuarse disminuía poco a poco; el domingo había sido un día dedicado a tratar de leer, cambiar de un canal de televisión a otro y un poco a dar vueltas nerviosamente entre cuatro paredes. De modo que para Carmine fue un alivio llegar a las nueve de la mañana del lunes al Hug. Donde se encontró con un grupo de hombres de raza negra apiñados en el exterior, enarbolando pancartas en que se leía ASESINOS DE NIÑAS y ENEMIGOS DE LOS NEGROS. La mayoría llevaba cazadoras de la Brigada Negra sobre ropa militar de faena. Había dos coches patrulla aparcados en las inmediaciones, pero los manifestantes se comportaban pacíficamente, contentándose con chillar y alzar sus puños en el gesto acuñado personalmente por Mohammed el Nesr. No había entre ellos ningún cabecilla de la Brigada Negra, observó Carmine; eran todos activistas de base que esperaban poder atrapar en sus redes a un reportero de televisión o dos. Al avanzar Carmine hacia la puerta de entrada, le ignoraron, salvo por unos cuantos gritos de «¡Cerdo!».


  Claro que los noticiarios del fin de semana habían hablado mucho de Francine Murray. Carmine había trasladado en su momento a Silvestri la advertencia de Derek Daiman, pero aunque hasta el momento no había ocurrido nada, cualquier poli con un poco de olfato habría podido adivinar que se avecinaban problemas. Holloman no era la única población afectada, pero parecía haberse convertido en el foco de toda indignación, general o particular. El papel del Hug en el asunto lo había asegurado, y desde luego, los periódicos no estaban coronando las fotos de John Silvestri y Carmine Delmonico con laureles; los editoriales del fin de semana habían sido en general puras diatribas contra la incompetencia policial.


  —¿Les ha visto? —farfulló el Profe cuando Carmine entró en su despacho—. ¿Les ha visto? ¡Manifestantes, aquí!


  —Es difícil no verlos, profesor —dijo Carmine secamente—. Cálmese y escúcheme. ¿Se le ocurre alguien que pudiera estar resentido con el Hug? ¿Un paciente, por ejemplo?


  El Profe no se había lavado su magnífica cabellera, y al afeitarse había pasado por alto tantos pelos como los que había rasurado. Síntomas de una personalidad o un ego en colapso, o comoquiera que lo llamaran los psiquiatras.


  —No lo sé —dijo, como si Carmine le hubiera salido con algo inconcebible, de puro ridículo.


  —¿Visita usted a algún paciente personalmente, señor?


  —No, hace años que no, salvo por alguna consulta ocasional en relación con un caso que tenga a todos desconcertados. Desde que se inauguró el Hug, mi función ha sido estar por mis investigadores, discutir con ellos sus problemas si se encuentran ante un dilema o si las cosas no les salen como ellos esperaban. Yo les doy consejos, a veces les sugiero nuevas vías de investigación. Entre eso, mi programa de clases y conferencias y la lectura, estoy demasiado ocupado para ver pacientes.


  —¿Quién visita pacientes? Refrésqueme la memoria.


  —Sobre todo, Addison Forbes, dado que su investigación es enteramente clínica. Los doctores Ponsonby y Finch ven algunos, mientras que el doctor Polonowski tiene una clínica importante. Es muy bueno en síndromes de malabsorción.


  «¿No pueden hablar en cristiano?», hubiera querido preguntar Carmine. Pero dijo:


  —¿Así que sugiere usted que debería hablar en primer lugar con el doctor Forbes?


  —Vaya a verlos en el orden que prefiera —dijo el Profe, mientras convocaba a Tamara apretando un timbre.


  «He aquí otra hugger que parece no tener ninguna prisa —observó Carmine—. Me pregunto qué pretende. Una mujer atractiva y con buena presencia, pero sabe que no le quedan muchos años buenos.»


  Addison Forbes pareció quedarse perplejo.


  —¿Que si veo pacientes? —preguntó—. ¡Pues más bien sí, teniente! Paso consulta con hasta treinta o treinta y pico a la semana. Nunca menos de veinte, desde luego. Soy tan conocido que mi bolsa de pacientes no es sólo nacional, sino internacional.


  —¿Es posible que alguno de ellos albergue algún resentimiento contra usted o el Hug, doctor?


  —Mi querido amigo —dijo Forbes en tono altanero—, ¡raro es el paciente que comprende su enfermedad! En cuanto un tratamiento no obra los milagros que él pueda haberse inducido a creer que obraría, le echa la culpa a su médico. Pero yo pongo especial cuidado en advertir a todos mis pacientes que soy un médico corriente, no un médico brujo, y esta precaución ya constituye un avance en sí misma.


  «Es quisquilloso, intolerante y condescendiente, aparte de un neurótico», fue la opinión de Carmine, que se cuidó mucho de expresarla. Optó mejor por preguntar amablemente:


  —¿Alguno de ellos le ha amenazado alguna vez?


  Forbes reaccionó horrorizado.


  —¡No, nunca! Si lo que busca son pacientes que amenacen, debería interrogar a cirujanos.


  —El Hug no tiene cirujanos.


  —Ni recibe amenazas de pacientes —fue la seca respuesta de Forbes.


  Por el doctor Walter Polonowski, supo que un síndrome de malabsorción significaba que un paciente no toleraba algo que la naturaleza ha concebido como alimento para todo el mundo, o bien que había desarrollado una preferencia por sustancias que la naturaleza no ha concebido como alimento para nadie.


  —Aminoácidos, frutas o verduras, plomo, cobre, gluten, todo tipo de grasas —le dijo Polonowski, compadeciéndose de su ignorancia—. Si uno ve muchos pacientes, la lista de sustancias es prácticamente interminable. La miel puede provocar un shock anafiláctico, por ejemplo. Pero por lo que yo me intereso principalmente es por el grupo de sustancias que causan lesiones cerebrales.


  —¿Tiene algún paciente que le guarde rencor?


  —Supongo que cualquier médico los debe de tener, teniente, pero personalmente no recuerdo a ninguno. En el caso de mis pacientes, los daños se han producido antes de que lleguen a verme siquiera.


  «Otro hugger que parece quemado», pensó Carmine.


  Mucho peor aspecto ofrecía el doctor Maurice Finch.


  —Me culpo por el intento de suicidio del doctor Schiller —dijo Finch, desolado.


  —Lo hecho, hecho está, y no puede decir que fuera usted la causa, doctor Finch, de verdad que no puede. El doctor Schiller tiene muchos problemas, como sin duda usted ya sabe. Además, le salvó la vida —dijo Carmine—. Culpe a la persona que escondió aquí a Mercedes Álvarez. Ahora, olvídese por un momento del doctor Schiller y trate de recordar si alguna vez ha recibido amenazas de alguno de sus pacientes. O si en alguna ocasión ha escuchado a alguno proferirlas contra el Hug mismo.


  —No —dijo Finch, con aire desconcertado—. Nunca.


  La misma respuesta que recibió del doctor Charles Ponsonby, aunque la expresión de Finch fue de atención, de súbito interés.


  —Es una idea a considerar, ciertamente —añadió Finch, frunciendo el entrecejo—. Uno olvida que esas cosas pasan, pero está claro que deben de pasar. Pensaré en ello, teniente, e intentaré hacer memoria, por lo que a mí se refiere y también por mis colegas. Aunque estoy seguro casi al cien por cien de que a mí nunca me ha ocurrido. Soy demasiado inofensivo.


  Al salir del Hug, Carmine enfiló la calle Oak, fustigado por un viento inclemente, en dirección a la Facultad de Medicina de la Chubb, donde dio unas cuantas vueltas por el habitual laberinto de pasillos y túneles que estas instituciones se especializan en desplegar, hasta encontrar por fin el Departamento de Neurología. Allí pidió ver al profesor Frank Watson.


  Quien le recibió de inmediato, obviamente deleitado por el infortunio del Hug, aunque no se olvidara de deplorar los asesinatos.


  —Tengo entendido que fue usted quien dio su apodo al Centro Hughlings Jackson, profesor —dijo Carmine, con una ligera sonrisa.


  Watson se infló como un sapo, se acarició el fino bigote negro y enarcó una ceja negra y móvil.


  —Sí, fui yo. Lo odian, ¿verdad? Lo odian con todas sus fuerzas. Sobre todo Bob Smith.


  «¡Cómo te gusta hacer de Mefistófeles!», pensó Carmine.


  —¿Y usted, odia al Hug?


  —Con toda mi alma —dijo con suma franqueza el profesor de Neurología—. Aquí me tiene, con tanta gente brillante en mi equipo como ellos, teniendo que pelear por cada centavo de fondos para investigación que consigo. ¿Sabe cuántos galardonados con el premio Nobel hay en esta Facultad de Medicina, teniente? ¡Nueve! Figúrese: ¡nueve! Y ninguno es un hugger. Juegan en mi bando, subsistiendo a base de subvenciones paupérrimas. ¡Bob Smith puede darse el lujo de comprar material que luego utiliza de Pascuas a Ramos, si es que lo llega a usar, mientras que yo he de contar el número de gasas que gasto! Tanto dinero ha sido la ruina de Bob Smith, que de no ser por eso habría podido hacer algún descubrimiento de cierta trascendencia neurológica. Él no trabaja, languidece. Lo suyo es pura pose.


  —Está usted dolido, ¿eh? —preguntó Carmine.


  —Dolido es poco —dijo Frank Watson, rabioso—. ¡Es una verdadera, absoluta agonía!


  El regreso a la calle Cedar reveló que de la chaqueta de Francine Murray no se había desprendido ninguna pista, más allá de su presencia en la taquilla, que tampoco había ayudado en nada. Carmine supo por Silvestri que el Travis había pasado el día sin incidentes, de momento; de hecho, había habido más problemas en el instituto Taft, que cubría una zona que incluía el gueto de la avenida Argyle. «Lo que necesitan todos —pensó— es un poco de liderazgo político sensato, pero al menos algo tienen de bueno Mohammed el Nesr y su Brigada Negra: al que se mete en drogas, aunque sea con algo tan inofensivo como la maría, le expulsan directamente de su organización. Él quiere a sus soldados con la cabeza despejada y firmes en sus propósitos. Y eso está bien, sean sus propósitos los que sean. Y ya pueden dar gracias Silvestri y el alcalde: mientras la Brigada Negra no haga nada más que desfilar arriba y abajo por la calle Quince con escobas sobre el hombro izquierdo, no van a crearles dificultades. Sólo que ¿cuántas armas, y de qué tipo, esconden tras esas paredes acolchadas? Algún día, alguno se irá de la lengua, y entonces obtendremos la orden de registro que necesitamos para echar un vistazo.


  »Uno de diciembre… Nuestro hombre golpeará de nuevo hacia finales de enero o primeros de febrero, y nosotros estamos tan lejos de atraparle como Mohammed el Nesr de convencer al grueso de la población negra de Holloman de que la revolución es el camino.» Levantó el auricular de su teléfono y marcó.


  —Ya sé que no es miércoles, pero ¿tengo alguna posibilidad de que me permita pasar a recogerla y llevarla a cenar a un chino, o a donde quiera? —preguntó a Desdemona.


  Parecía, pensó ella, sumamente incómodo, por más que le sonriera cuando se deslizó en el interior de su Ford, y se esforzara por darle conversación hasta que salió disparado del coche y entró en El Faisán Azul, para volver a salir cargado de cajas de cartón bajo los brazos.


  A partir de ahí permaneció en silencio, incluso después de completar su meticuloso trasvase de la comida a cuencos blancos con tapa e invitarla a sentarse a la mesa.


  —Sí que se complica usted —dijo ella, mientras apilaba comida en su plato y aspiraba sus aromas con deleite—. Yo estaría encantada aunque hubiéramos comido directamente de las cajas, ¿sabe?


  —Eso sería un insulto —contestó él, aunque distraídamente.


  Como estaba hambrienta, Desdemona no dijo nada más hasta que hubieron terminado de cenar; entonces apartó su plato, y cuando Carmine alargó el brazo para retirarlo ella se lo agarró firmemente.


  —Siéntese, Carmine, y cuénteme qué ocurre.


  Él miró su mano como sorprendido por algo, luego suspiró y se sentó. Antes de que ella pudiera retirar la mano, Carmine puso la suya encima y la dejó allí.


  —Me temo que voy a tener que retirarle la protección.


  —¿Eso es todo? Carmine, hace semanas que no ha ocurrido nada. Estoy segura de que quienquiera que fuese se aburrió hace siglos. ¿No se le ha pasado por la cabeza que quizá todo esto ha sido porque a veces hago bordados para la iglesia católica? Después de todo, lo único que rompieron fue una casulla de cura… Es posible que quien fuese pensara que la pieza de Chuck Ponsonby era sospechosa, pero no claramente eclesiástica; la verdad es que tenía ese aspecto como de altar, alargada y estrecha como era. Los tapetes de aparador lo tienen, por lo general.


  —Lo pensé —admitió él.


  —¿Lo ve? Ahora sólo hago encargos de ropa doméstica: manteles y servilletas.


  —¿Encargos?


  —Sí, cobro por mi trabajo. De hecho, un pico. La gente con posibles se aburre de ver siempre los mismos artículos de punto de cruz o encaje de bolillos que producen como churros en las regiones con industria artesanal. Lo que yo hago es único. A la gente le encanta, y mi saldo bancario aumenta considerablemente. —Puso cara de remordimiento—. No lo declaro… ¿por qué había de hacerlo, si no puedo votar por más que pague los mismos impuestos que cualquiera?


  Él llevaba un rato acariciándole el brazo con la punta de los dedos como si le gustara su tacto, pero de pronto se detuvo.


  —A veces —dijo, circunspecto— me dan ataques de sordera. ¿Qué es lo que ha dicho? ¿Algo de que no vota?


  —No importa. —Retiró la mano, aparentemente cohibida—. Hemos aclarado el tema principal, que es la retirada de mis escoltas. Es un alivio, se lo digo con toda sinceridad. Aunque hay puertas macizas entre ellos y yo, nunca me siento realmente en la intimidad. ¡Así que, lo que es por mí, que se vayan con viento fresco! —Vaciló antes de preguntar—: ¿Cuándo?


  —No estoy seguro. El clima puede ser su mejor aliado. Por si no lo ha advertido, se está levantando viento, y a partir de mañana las temperaturas van a caer bastante por debajo de cero. Eso hace que se quede todo el mundo en casa. —Se levantó de la mesa—. Venga y siéntese aquí, póngase cómoda y a gusto, tómese un coñac, y hábleme.


  —¿Que le hable?


  —Eso es, hábleme. Hay ciertas cosas que necesito saber, y usted es la única a quien puedo preguntar.


  —¿Preguntar qué?


  —Acerca del Hug.


  Ella torció el gesto, pero aceptó el coñac, lo que él interpretó como un gesto de aquiescencia.


  —Muy bien, pregunte.


  —Comprendo el estado de ánimo del Profe, igual que el del doctor Finch, pero ¿por qué está tan tenso Polonowski? Se lo pregunto, Desdemona, porque quiero que me dé respuestas que no tengan que ver con el asesinato. Si no sé por qué se comporta de modo sospechoso algún hugger, tiendo a relacionarlo con el asesinato, y puede que pierda así un tiempo precioso. Esperaba que Francine les exculpara a todos ustedes, pero no ha sido así. Ese tipo es astuto como una rata de cloaca, tanto como para encontrar la forma de estar en dos sitios a la vez. ¿Qué sabe de Polonowski?


  —Walt está enamorado de su técnica, Marian, pero también está atado de pies y manos a un matrimonio del que creo que se arrepintió hace muchos años —dijo ella, haciendo girar el coñac en su copa—. Hay cuatro hijos por medio: son muy católicos, así que ni hablar de contracepción.


  —«No aflojes el cierre de tu odre hasta que llegues a Atenas» —citó Carmine.


  —¡Bien traído! —exclamó ella, apreciando su agudeza—. Supongo que Walt es uno de esos tipos cuyo odre adquiere vida propia en cuanto se mete en la cama junto al cáliz de su mujer. Ella se llama Paola, y es una mujer agradable convertida en una arpía. Es mucho más joven que él, y le culpa de la pérdida de su juventud y su belleza.


  —¿Él está liado con Marian?


  —Sí, desde hace meses.


  —¿Dónde se ven? ¿En el Mayor Menor, algunas tardes? —preguntó Carmine, refiriéndose a un motel de la carretera 133 con gran actividad en cuestión de fornicación ilícita.


  —No. Él tiene una cabaña en algún sitio al norte del Estado.


  «Mierda —pensó Carmine—. El tío tiene una cabaña de la que no sabíamos nada. Qué oportuno.» —¿Sabe dónde?


  —Me temo que no. No se lo ha dicho ni siquiera a Paola.


  —¿Su aventura es del dominio público?


  —No, son muy discretos.


  —¿Cómo se ha enterado usted, entonces?


  —Porque encontré a Marian en los servicios de la cuarta planta hecha un mar de lágrimas. Creía que estaba embarazada. Cuando la consolé y le aconsejé que si tenía dudas sobre la píldora se hiciera poner un diafragma, se desahogó confesándome toda la historia.


  —¿Y estaba embarazada?


  —No. Falsa alarma.


  —Vale, pasemos a Ponsonby. Tiene reproducciones de arte un poco raras colgadas en las paredes de su despacho, por no mencionar las cabezas reducidas y las máscaras demoníacas. Torturas, monstruos que devoran a sus hijos de una pieza, gente chillando.


  Desdemona estalló en carcajadas tan contagiosas que él se sintió reconfortado.


  —¡Ay, Carmine! ¡Es que Chuck es así! Su afición por el arte no es más que otra faceta de su insufrible esnobismo. A mí me da lástima.


  —¿Por qué?


  —¿Nadie le ha dicho que tiene una hermana ciega?


  —Hago mis deberes, Desdemona, así que hasta ahí llego. Tengo entendido que ella es el motivo por el que se quedó en Holloman. Pero ¿por qué le inspira lástima él? Ella, aún.


  —Porque él ha construido su vida entera en torno a ella. Nunca se casó ni tienen parientes cercanos, aunque conocen a los Smith desde la infancia. Viven solos en una casa de antes de la Revolución, en Ponsonby Lane. En otro tiempo fueron dueños de todas las tierras en unos dos kilómetros a la redonda, pero la educación de Claire costaba mucho dinero, como también la de Chuck, y deduzco que pasaron sus apuros en vida de sus padres. Las tierras las vendieron todas, eso desde luego. Chuck adora el arte surrealista y la música clásica. Claire no puede apreciar la pintura, pero también es melómana. Ambos son gourmets y muy entendidos en vino. Él me da pena porque cuando habla de su vida en común lo hace extasiado, ponderándola de una forma que se me hace… en fin, extraña. Es su hermana, no su mujer, aunque algunos de los miembros más crueles de la plantilla hacen bromas al respecto. Yo creo que en el fondo de su corazón Chuck debe de lamentarse de estar atado a Claire, pero es demasiado leal para admitirlo siquiera ante sí mismo. En cualquier caso, él no puede ser el Monstruo, no tendría tiempo ni libertad para eso.


  —Los cuadros me parecieron raros, eso es todo —dijo él como disculpándose.


  —A mí me gustan esos cuadros. Pueden gustarte o no gustarte.


  —Vale, pasemos a otro. Sonia Liebman.


  —Una mujer muy agradable, muy buena en su trabajo. Su marido, Benjamín Liebman, se dedica a las pompas fúnebres. Tienen una única hija, que va a la universidad cerca de Tucson, donde cursa el primer ciclo de Medicina. Quiere entrar en el Ministerio de Sanidad.


  «Pompas fúnebres. Mierda, no he hecho bien los deberes.» —¿Benjamin trabaja para alguna funeraria, o está jubilado?


  —¡No, por Dios! Tiene su propio negocio, cerca de Bridgeport, no sé muy bien dónde. —Desdemona cerró los ojos, apretando los párpados—. Eh… funeraria El Consuelo, creo que se llama.


  «Mierda y mierda. Un lugar ideal para un asesino aficionado a la disección. Tendré que hacer una visita mañana a la funeraria El Consuelo.»


  —¿Satsuma y Chandra?


  —Están buscando trabajo en otro sitio. Corre el rumor de que Nur Chandra ya ha recibido una oferta de Harvard, que está ansiosa por igualar la clasificación por números de premios Nobel. Hideki todavía no lo tiene claro. Su decisión depende de algún modo de las armonías de su jardín.


  Carmine suspiró.


  —¿Por quién apuesta usted, Desdemona?


  Ella pestañeó.


  —Del Hug, por nadie, se lo digo con toda sinceridad. Llevo allí cinco años, lo que me convierte en una recién llegada. La mayor parte de los investigadores están un poco chiflados, de una u otra manera, pero eso les viene de casta. Son de lo más… inofensivos. El doctor Finch habla con sus gatos como si pudieran responderle; el doctor Chandra trata a sus macacos como si fueran miembros de la realeza hindú… hasta el doctor Ponsonby, que tiene a sus ratas en menos estima que los demás, se interesa por lo que hacen. Ninguno de los investigadores es un psicótico, eso podría jurarlo.


  —¿Ponsonby no tiene simpatía a sus ratas?


  —¡Carmine, de verdad! ¡Al doctor Ponsonby no le gustan las ratas, simplemente! A mucha gente, yo incluida, no le gustan las ratas. La mayoría de los investigadores se acostumbran y llegan a desarrollar un gran afecto por ellas, pero no todos. Marvin agarra una rata con las manos desnudas para ponerle una inyección en la tripa y le da un beso en el bigote por su amabilidad. En cambio, el doctor Ponsonby usa guantes de protección si es que no le queda más remedio que agarrar una rata. Sus incisivos atravesarían sin problemas un guante más grueso… ¡vaya, pueden roer cemento!


  —No está siéndome de mucha ayuda, Desdemona.


  Un leve repiqueteo en la ventana hizo que Desdemona se pusiera en pie.


  —¡Aguanieve, qué puñeta! Ideal para conducir. Lléveme a casa, Carmine.


  «Y con eso —pensó él, suspirando para sus adentros— me despido de intentar volver a cogerle la mano. No es que me ponga, más bien es que bajo toda esa eficiente independencia hay una mujer dulce hasta decir basta tratando de salir a la superficie.»
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  Jueves, 16 de diciembre de 1965


  Puesto que no había nevado antes del día de Acción de Gracias y la primera quincena de diciembre no había sido más fría de lo habitual, casi toda la gente de Connecticut pensó que podrían pasar unas Navidades verdes. Entonces, la noche previa al día en que Carmine debía viajar a Nueva York para ver a los Parson, cayó una nevada de tomo y lomo. Como detestaba los trenes y no tenía intención de hacer el viaje apretujado en un vagón que apestaría a lana mojada, tabaco y mal aliento, Carmine salió temprano en el Ford, para encontrarse la I-95 reducida de tres a dos carriles, pero transitable. Cuando llegó a Manhattan, las quitanieves sólo habían pasado por las avenidas, básicamente porque era imposible sacar de las calles los coches necesarios para que pudieran pasar ellas. Recorrió la avenida Park a paso de tortuga hasta que pudo girar por Madison, sin tener idea de dónde iba a poder aparcar, pero Roger Parson Junior se había ocupado del asunto. En cuanto se detuvo frente a un edificio que no era ni el más alto ni el más bajo de la manzana, un portero uniformado se apresuró a pedirle las llaves y endosárselas a un subalterno. Él se encargó de conducir a Carmine a través de un vestíbulo de mármol de Lovanto decorado en púrpura principesco, pasando de largo ante la fila de ascensores hasta llegar a uno que estaba separado de los otros, en un extremo. El ascensor de ejecutivos: con llave en los mandos y una decoración a tono con su rango.


  Roger Parson Junior le recibió al abrirse sus puertas en el piso cuarenta y tres, con Richard Spaight a su lado, aunque ligera y sutilmente retrasado.


  —Teniente, celebro que haya desafiado al tiempo para venir. ¿Ha llegado en tren?


  —No, en coche. Es más difícil manejarse por Manhattan que venir desde Connecticut —dijo Carmine, tendiéndole su abrigo, su bufanda y su gorra de cazador.


  Parson observó la gorra, fascinado.


  —Ah… ¿una referencia deliberada a Sherlock Holmes?


  —Si quiere bromear, señor, supongo que sí. Lo compré en Londres hace algunos años, cuando los gorros rusos no eran tan populares, con Joe McCarthy dando guerra. Calienta las orejas.


  Una secretaria de mediana edad se fue a pasos enérgicos llevándose sus prendas, mientras Parson invitaba a Carmine a pasar a una sala de reuniones más bien pequeña, equipada con seis butacas en torno a una mesa baja, y seis sillas alrededor de otra más alta. El suelo era de parqué cubierto de alfombras persas de seda; los muebles de arce tallado, con profusión de nudos; las librerías lucían frontales de cristal emplomado en forma de rombos. Lujoso pero sobrio, a excepción de los cuadros que colgaban de las paredes.


  —Es parte de la colección de arte del tío William —dijo Spaight, mientras indicaba a Carmine que debía sentarse en una de las butacas—. Rubens, Velázquez, Poussin, Vermeer, Canaletto, Tiziano. Para ser precisos, la colección pertenece a la Universidad Chubb, pero somos libres de posponer la transmisión del legado, y francamente, nos agrada contemplarlos.


  —No se lo reprocho —dijo Carmine, preguntándose al sentar sus posaderas en el cuero granate de su butaca si alguna vez lo habrían mancillado tejidos tan baratos como el de sus pantalones.


  —Tengo entendido —dijo Roger Parson Junior cruzando una de sus delgadas y elegantemente vestidas piernas sobre la otra— que el Hug congrega ahora manifestaciones raciales.


  —Sí, señor, siempre que el tiempo no lo impide.


  —¿Cómo es que no están haciendo ustedes nada al respecto?


  —La última vez que eché un vistazo a la Constitución, señor Parson, permitía las manifestaciones pacíficas de todo tipo, incluidas las raciales —dijo Carmine en tono neutro—. Si se producen disturbios, podemos actuar, en otro caso no. Tampoco nos parece prudente recurrir a medios coactivos que pudieran provocar disturbios. Resulta embarazoso para el Hug, pero no se está importunando a su personal al entrar o salir.


  —Debe usted admitir, teniente, que al menos desde nuestro punto de vista la policía de Holloman no ha estado precisamente brillante en ningún momento durante los últimos dos meses y medio —dijo Spaight, con los labios contraídos—. Ese asesino parece estar dándoles sopas con honda a todos ustedes. Quizás haya llegado el momento de llamar al FBI.


  —Consultamos al FBI regularmente, señor, se lo aseguro, pero el FBI está tan huérfano de pistas como nosotros. Hemos preguntado en todos los estados del país por detalles de crímenes de la misma naturaleza, sin resultados positivos. Durante las últimas dos semanas, por ejemplo, hemos revisado las credenciales y los destinos de varios cientos de profesores sustitutos, sin resultados positivos. No hemos pasado por alto nada que pudiera brindarnos una solución.


  —¡Pues no entiendo —dijo Parson, malhumorado— por qué sigue en libertad! ¡Tienen ustedes que tener alguna idea de quién es el responsable!


  —La metodología policial depende de una red de conexiones —repuso Carmine, que había pensado en lo que iba a decir durante el largo trayecto—. En circunstancias normales, contamos con una bolsa de posibles sospechosos, ya se trate de asesinato, atraco a mano armada o tráfico de drogas. Los criminales y los polis nos conocemos todos. Nosotros, el término policial de la ecuación, conducimos las investigaciones por derroteros bien trillados, porque es lo que mejor funciona. Los de mi rango llevamos en esto tiempo suficiente para haber desarrollado un instinto bastante certero en lo que se refiere a determinar quién está en el término criminal de la ecuación. Los asesinatos siguen un patrón, llevan una firma. Los robos siguen un patrón, llevan una firma. Firmas que nos conducen hasta los autores.


  —Este asesino sigue un patrón y deja una firma —dijo Spaight.


  —No es eso de lo que estoy hablando, señor Spaight. Este asesino es un fantasma. Secuestra a chicas, pero no deja el menor rastro de su persona tras de sí. Nadie le ha visto ni oído nunca. No parece que ninguna de las chicas le conociera. En cuanto comprendimos que buscaba víctimas de origen caribeño y pudimos en consecuencia dar protección a todas las chicas de ese perfil, él cambió a una chica mestiza de negro de Connecticut y blanca de Pennsylvania. El mismo tipo físico, pero de distinto origen étnico. Secuestrada en un instituto situado en plena ciudad, con mil quinientos estudiantes. Introdujo variaciones en sus métodos que no estoy autorizado a revelarle. Lo que puedo decirles, señores, es que no hemos avanzado un milímetro, estamos donde estábamos hace dos meses y medio. Porque la red de conexiones no existe. No es un criminal profesional, es una entelequia anónima. Un fantasma.


  —¿No podría tener antecedentes por otro delito? ¿Violación? —preguntó Parson.


  —También lo hemos investigado, y con peine de púas finas. Mi propia impresión es que responde tanto al tipo de violador como al de asesino, que incluso la violación es más importante para él que el asesinato, y mata sólo para asegurarse de que la víctima no pueda hablar. He revisado personalmente cientos de expedientes buscando cualquier cosa que pudiera apuntar a un violador que ha subido la apuesta. Tras comprobar que ninguno de los convictos o acusados de violación cuadraba con el perfil, pasé a examinar los casos en que la chica o la mujer retiró los cargos, cosa que sucede a menudo. Vi fotos de las chicas, descripciones de su violación, pero mi instinto de poli no me dio la alerta en ningún momento. Si él hubiera estado allí, estoy seguro de que me la habría dado.


  —Entonces debe de ser joven —dijo Spaight.


  —¿Por qué lo dice, señor?


  —Su actividad criminal se remonta a dos años. Alguien capaz de crímenes tan horrendos habría debido de manifestar sin duda síntomas de tipo maníaco antes de la madurez.


  —Buen argumento, pero no creo que este asesino sea muy joven, no señor. Es frío, calculador, ingenioso, sin conciencia ni la sombra de una duda. Todo eso sugiere madurez, no juventud.


  —¿Es posible que sea del mismo origen étnico que sus víctimas?


  —Todos habíamos considerado esa posibilidad, señor Parson, hasta que cruzó la frontera étnica. Uno de los psiquiatras del FBI pensaba que podría parecerse a sus víctimas, tener el mismo color, por ejemplo, pero si ese hombre existe, no le hemos localizado, y no tiene antecedentes.


  —O sea que lo que nos está usted diciendo en realidad, teniente, es que si atrapan, o cuando atrapen, a este asesino, no será mediante sus métodos más tradicionales.


  —Sí —dijo Carmine cansinamente—, eso es lo que estoy diciendo. Como tantos otros, se estrellará por casualidad o accidente.


  —No es una opinión muy tranquilizadora —dijo Parson en tono adusto.


  —Ah, le atraparemos, señor. Le hemos forzado a introducir cambios, y seguiremos apretándole. No creo que su estado mental sea tan sereno como antes.


  —¿Sereno? —preguntó Spaight, asombrado—. ¿Cómo que sereno?


  —¿Por qué no? —replicó Carmine—. Carece de sentimientos, señor Spaight, al menos de lo que usted y yo entendemos por sentimientos. Está loco, pero cuerdo.


  —¿Cuántas chicas más van a morir tras una agonía indescriptible? —inquirió Parson, con toda mordacidad.


  Carmine torció el gesto.


  —Si pudiera responderle a esa pregunta, conocería la identidad del asesino.


  Entró una camarera uniformada empujando un carrito y procedió a preparar la mesa alta.


  —¿Nos hará el honor de quedarse a comer, teniente? —preguntó Roger Parson Junior, poniéndose en pie.


  —Gracias, señor.


  —Tome asiento, se lo ruego.


  Carmine se sentó y observó la cubertería, de Lenox.


  —Nosotros somos patriotas —dijo Spaight, sentándose a la derecha de Carmine en tanto que Parson se situaba a su izquierda. Rodeado.


  —¿En qué sentido, señor Spaight?


  —Cubertería norteamericana, mantelería norteamericana. Todo norteamericano, en realidad. Era al tío William a quien gustaban los productos extranjeros.


  «Productos extranjeros. No es la expresión que yo usaría para describir la alfombra —pensó Carmine—. O el Velázquez.»


  Un mayordomo y la camarera les atendieron en la mesa: salmón ahumado de Nueva Escocia con finas tostadas con mantequilla; ternera asada en su jugo con pomme Lyonnaise y espinacas al vapor; un surtido de quesos y café de calidad suprema. Nada de alcohol.


  —La comida con Martini —dijo Richard Spaight— es una maldición. Si me entero de que un cliente se ha permitido tomar uno, me niego a verle. Los negocios exigen tener la cabeza despejada.


  —El trabajo policial también —dijo Carmine—. A ese respecto, el comisario Silvestri capitanea una tripulación sobria. Nada de alcohol si no es fuera de las horas de servicio, y nada de borrachines en el cuerpo. —Estaba mirando el Poussin, de una belleza onírica—. Es precioso —dijo a su anfitrión.


  —Sí, para esta sala elegimos obras de gran armonía. Los grabados de la guerra de Goya están en mi despacho. Cuando se vaya, de todas formas, no deje de fijarse en nuestro único Greco. Está al final del pasillo, protegido con cristal antibalas —dijo Roger Parson Junior.


  —¿Alguna vez les han robado obras de arte? —no pudo evitar preguntar el policía.


  —No, es demasiado difícil entrar aquí. O tal vez es que hay muchos otros objetivos más accesibles. Esta ciudad está llena de arte magnífico. A menudo me entretengo en elucubrar cómo haría para robar un buen Rembrandt del Metropolitan, o un Picasso del marchante de la calle Cincuenta y tres. Si me lo propusiera en serio, creo que ninguno de los dos sería imposible.


  —Tal vez su tío William también conociera los trucos.


  Richard Spaight soltó una risita ahogada.


  —¡Y tanto que los conocía! En sus tiempos era bastante más fácil, por supuesto. Si estabas en Pompeya o en Florencia, lo único que tenías que hacer era darle al guía diez dólares de propina. Debería usted ver el suelo de mosaico del jardín de invierno de la casa vieja de Litchfield… espléndido.


  «Feliz Navidad, ja, ja —pensaba Carmine mientras subía al Ford, al que ya le habían calentado el motor, para dirigirse de vuelta a casa—. Ninguno de ellos es el Monstruo, pero si desaparece un Rembrandt del Metropolitan, creo que le chivaré al departamento de policía de Nueva York dónde ha de buscar. M. M. estará criando malvas antes de que esa panda renuncie a la colección del tío William, aunque sean productos extranjeros.»
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  Sábado, 1 de enero de 1966


  —¡Por Dios, qué cruz! —dijo Desdemona, arrugando la nariz—. Esa maldita alcantarilla ya está haciendo de las suyas otra vez. —Por un momento, se debatió entre llamar o no a la puerta de su casero mientras bajaba las escaleras, pero finalmente optó por no hacerlo. Al hombre no le había hecho mucha gracia la presencia de policías en su propiedad, y le venía insinuando que tal vez fuera mejor que se buscara un nuevo alojamiento. De modo que se aguantaría con la alcantarilla para evitar otra confrontación.


  Cuando abrió la puerta de su apartamento, el hedor a heces la golpeó inexorablemente, pero ni se dio cuenta. Lo único que vio fue el rostro ennegrecido y congestionado de Charlie, el poli que solía hacer el turno de noche los jueves. Estaba tumbado en actitud de haber peleado desesperadamente, con los brazos y las piernas abiertos y doblados, pero era la cara, la cara… Hinchada, con la lengua fuera, los ojos fuera de las órbitas. Una parte de Desdemona quería gritar, pero eso la habría señalado como la típica mujer, y Desdemona se había pasado media vida demostrando al mundo que era igual que cualquier hombre. Agarrándose a las jambas de la puerta, se obligó a permanecer inmóvil el tiempo necesario hasta que estuvo segura de que podía aguantarse en pie. Las lágrimas afloraron a sus ojos, y cayeron. ¡Oh, Charlie! «Se aburre uno mucho con este servicio», le había dicho una vez que le pidió un libro. Ya se había leído todo lo que le gustaba de la librería del condado, que no era mucho. «¿Algo de Raymond Chandler, o de Mickey Spillane?»


  Pero lo mejor que había podido ofrecerle había sido uno de Agatha Christie, que no le gustó o no entendió.


  Bien, ya estaba. Desdemona soltó las jambas y empezó a volverse para ir hasta el teléfono. Entonces reparó en el pliego de papel pegado sobre la ventana que filtraba luz al rellano superior. Escrito en negro rotundo sobre un blanco deslumbrante, impecablemente impreso.


  
    ¡PUTA CHIVATA,


    ERES UNA RATA!


    ESE DAGO LELO


    NO ES NINGÚN OTELO,


    ¡MAS TE HE DE COGER!


    ¡YA PUEDES CORRER!

  


  —Carmine —dijo con calma cuando él se puso al aparato—. Le necesito. Charlie está muerto. Asesinado. —Tragó saliva. Inspiró hondo—. A la misma entrada de mi casa. ¡Venga, por favor!


  —¿Todavía la tiene abierta? —preguntó él, con idéntica calma.


  —Sí.


  —Pues ciérrela, Desdemona, ahora mismo.


  Casi ningún sargento de despacho había visto jamás pasar corriendo a Carmine Delmonico, pero ahora iba volando, con Abe y Corey tras sus pasos, llevando su abrigo, su gorro y su bufanda. Y no había pasado un minuto cuando Patrick O’Donnell salió tras sus pasos.


  —¡Caray! —dijo el sargento Larry D’Aglio a su auxiliar—. Debe de estar lloviendo mierda.


  —En una mañana así, no creo —dijo el auxiliar—. Demasiado frío.


  —Estrangulado a garrote, con una cuerda de piano —dijo Patrick—. ¡Pobre diablo! Opuso resistencia, pero refleja. Le pasaron el cable alrededor del cuello y por el lazo sin darle tiempo a enterarse de qué estaba sucediendo.


  —¿El lazo? —preguntó Carmine, volviéndose tras leer los ripios de la ventana.


  —Nunca había visto algo así. Un lazo en un extremo de la cuerda, una manilla de madera en el otro. Deslizas la manilla por dentro del lazo, das un paso atrás y tiras con todas tus fuerzas. Charlie no tuvo manera de ponerle la mano encima.


  —Y luego pegó la nota en la ventana, frío como un témpano… ¡Mírala, Patsy! Completamente recta, justo en mitad del cristal… ¿Cómo la ha pegado ahí?


  Patrick levantó la vista y pareció asombrarse.


  —¡Jesús!


  —Bueno, Paul sabrá decírnoslo cuando la baje. —Carmine echó los hombros atrás—. Va siendo hora de que llame a su puerta.


  —¿Cómo estaba cuando llamó por teléfono?


  —En cualquier caso, no farfullaba. —Dio unos golpes en la puerta y la llamó en voz alta—. ¡Desdemona, soy Carmine! Déjeme entrar.


  Tenía la cara transida y blanca, le temblaban las manos, pero conservaba el control de sí misma. No le daba pie a estrecharla entre sus brazos y reconfortarla.


  —Menuda pista falsa —dijo ella.


  —Sí, el tipo ha vuelto a subir la apuesta. ¿Qué tiene de beber?


  —Té. Soy inglesa, no nos va mucho el coñac. Sólo té. Hecho como Dios manda, con hojas, no de bolsita. Holloman es un lugar bastante civilizado, ¿sabe? Hay una tienda de té y café donde puedo conseguir Darjeeling. —Le precedió hacia la cocina—. Me puse a prepararlo cuando oí las sirenas.


  Nada de tazones; tazas y platitos, frágiles, pintados a mano. La tetera estaba tapada con algo parecido a una muñeca antigua, como un miriñaque de espeso acolchado rematado con volantes, del que asomaban por extremos opuestos el asa y el pitorro. Leche, azúcar, pastas incluso. «Bueno, tal vez la observancia escrupulosa de los rituales domésticos es su forma de ser fuerte. De aguantar.»


  —Primero se sirve la leche —dijo, retirando la muñeca de la tetera.


  A Carmine le faltó valor para decirle que él lo tomaba al estilo norteamericano, suave, sin leche y con una rodaja de limón. De modo que dio educadamente un sorbo al ardiente brebaje y esperó.


  —¿Ha visto la nota? —preguntó ella, con mejor cara gracias al té.


  —Sí. Ya no puede seguir usted aquí, por supuesto.


  —¡Dudo que me dejaran! A mi casero ya le hizo poca gracia que me pusiera guardias. Ahora estará echando espuma por la boca. Pero ¿adónde puedo ir?


  —Custodia de protección. En mi edificio tenemos un piso reservado para gente como usted.


  —No puedo permitirme el alquiler.


  —Custodia de protección quiere decir que no paga alquiler, Desdemona.


  ¿Por qué era tan tacaña?


  —Entiendo. Entonces será mejor que vaya haciendo las maletas. No tengo gran cosa.


  —Tome un poco más de té primero, y respóndame a unas preguntas. ¿Oyó algo inusual durante la noche? ¿Vio a Charlie?


  —No, no oí nada. Tengo un sueño profundo. Charlie me saludó al empezar su turno… Le oí llegar, aunque era pasada la hora en que suelo acostarme. Acostumbra a gorronearme un libro, aunque no aprecie mucho mi selección de autores.


  —¿Le dio alguno anoche? —No había necesidad de explicarle que supuestamente Charlie no debía leer durante el servicio.


  —Sí, uno de Ngaio Marsh. Le intrigó el nombre, no sabía cómo pronunciarlo. Pensé que le gustaría más que Agatha Christie… En las novelas de Marsh, las víctimas suelen morir en medio de un charco de excrementos. —Se estremeció—. Igual que Charlie.


  —¿Algún indicio de que llegara a entrar en el apartamento?


  —No, y créame, he mirado. No hay un alfiler fuera de su sitio.


  —Pero podría haberlo hecho. Esto es algo con lo que no había contado.


  —No se eche la culpa, Carmine, por favor.


  Él se levantó.


  —¿Hay algo que le haga a usted chillar alguna vez, Desdemona?


  —Oh, sí —dijo ella muy seria—. Las arañas y las cucarachas.


  —Nada de nada, como de costumbre —dijo Patrick en el despacho de Silvestri—. Ni huellas dactilares, ni fibras, ni residuos de ningún tipo. Tuvo que usar algo para medir en la ventana. El cartel (porque es demasiado grande para llamarlo una nota) estaba colocado con extrema precisión. Equidistante al milímetro. Y lo pegó con cuatro pelotillas de plastilina, apretó las cuatro esquinas, y hasta ajustó el lado izquierdo para levantarlo un poquito. ¡Y es bastante original! Lo hizo con tipografía Times Bold de Letraset. Sobre un papel lo bastante fino como para poner una retícula pautada debajo: las letras están perfectamente niveladas. De un bloc de dibujo barato, de los que compran los chavales en cualquier gran almacén. Hizo presión sobre el Letraset con algo metálico y redondeado: el mango de un cuchillo, o la empuñadura de un escalpelo. No con un bolígrafo: algo mucho más romo.


  —¿Puedes hacerte una idea del tamaño de sus manos por la forma en que apretó el papel sobre la plastilina? —preguntó Marciano.


  —No. Creo que puso un trapo entre sus dedos y el papel.


  —¿Por qué dijiste que el garrote era poco corriente, Patsy? —preguntó Carmine, suspirando—. Un lazo y una manilla no son algo tan extraordinario.


  —Éstos sí. La manilla no es de madera. Está tallada en un fémur humano. Pero no lo talló él. Parece increíblemente viejo, así que voy a datarlo con carbono catorce. La cuerda es una cuerda de piano.


  —¿Se clavó tanto como para cortar la piel? —preguntó Silvestri.


  —No, lo justo para ocluir el conducto del aire y las carótidas.


  —Ya había usado uno de éstos antes.


  —Oh, sí, tiene mucha práctica.


  —Pero se dejó el garrote. ¿Quiere eso decir que ha acabado de jugar con eso? —preguntó Abe.


  —Yo diría que sí.


  —¿Todavía crees que Desdemona Dupre es una pista falsa? —preguntó Corey, que estaba más afectado que el resto; la mujer de Charlie era muy amiga de la suya.


  —¡No puedo creer que sea otra cosa! —exclamó Carmine, llevándose las manos al cabello—. No tiene un pelo de tonta… si supiera algo, me lo habría dicho.


  —¿Cuál es tu teoría sobre ella, Carmine? —preguntó Silvestri.


  —Que la ha elegido por varias razones. Una, que está sola. Es más fácil de alcanzar. Otra, que es todo lo distinta de su tipo de víctimas que puede llegar a serlo una mujer. Y, quizá la más importante, que sabe que Desdemona es justamente la hugger a la que estoy recurriendo, desde un principio. En la nota, o el cartel, la llama chivata.


  —¿Qué me dices del cartel? —apretó Silvestri.


  —¡Ah, es toda una perla, señor! Quiero decir, la fraseología es más de inglés internacional que norteamericano. Usa signos de puntuación. Emplea el término dago, un despectivo para referirse a los italianos que usamos aquí, pero que está pasado de moda. Hoy en día, somos wops. Señala su nivel cultural al referirse a mí como «Otelo», cuya mujer se llamaba Desdemona. —Reparó en la expresión de Corey y la interpretó—. Un elemento de mucho cuidado llamado Yago se aprovechó de su carácter posesivo y su pasión por Desdemona. Hizo creer a Otelo que ella le era infiel. Y Otelo fue y la estranguló. Dadas las circunstancias, un garrote era probablemente lo más que podía acercarse a la estrangulación.


  —¿Te está tendiendo una trampa? —preguntó Patrick.


  —Lo dudo. Le ha tendido una trampa a ella. Lo que quería, en realidad, era demostrarnos que no podemos hacer nada por protegerla si él decide actuar.


  —¡Un asesino de polis! —dijo Corey, lleno de furia.


  —Un asesino de niñas —agregó Marciano—. ¡Tenemos que detenerle, Carmine!


  —Lo haremos. No pienso aflojar, Danny, pase lo que pase.


  La única forma de entrar en el apartamento de Desdemona, en el décimo piso del edificio de Seguros Nutmeg, era hablar por un intercomunicador y luego marcar un código de diez números en un cerrojo especial. El código lo cambiaban todos los días, y no se permitía a nadie ponerlo por escrito, ni siquiera a Desdemona.


  Que no se quejó cuando Carmine se tomó la libertad de entrar aquella noche cargado con bolsas de papel marrón llenas de ultramarinos.


  —Té Darjeeling del Scrivener’s… café de Colombia, del mismo sitio… pan integral… mantequilla… jamón en lonchas… algunas cenas preparadas en bandejas… bagels de pasas frescas… mayonesa… pepinillos… galletas con trocitos de chocolate… todo lo que me ha parecido que podría gustarle —dijo, depositando las bolsas en la encimera de la cocina.


  —¿Estoy bajo asedio? —preguntó ella—. ¿No se me permite ir a trabajar o de excursión los fines de semana?


  —Salir de excursión, desde luego que no, pero esta noche cenaremos en el Malvolio’s, o donde usted quiera. No saldrá nunca sin dos policías de escolta, que no se dedicarán a leer —dijo él—. La puerta supone que no tengo que dedicar dos buenos agentes a vigilancia, pero en el momento en que la cruce se convierte en propiedad del Gobierno.


  —Esto no va a gustarme nada —dijo ella, mientras cogía su abrigo de un perchero.


  —Entonces, confiemos en que no dure mucho.


  TERCERA PARTE


  ENERO-FEBRERO


  1966
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  Lunes, 3 de enero de 1966


  El teléfono despertó a Carmine de un sueño profundo poco antes de las ocho de la mañana el día de Año Nuevo, una de las contadas ocasiones en tres meses que decidía no ponerse el despertador y descansar cuerpo y mente a placer. No porque hubiera celebrado la despedida del año viejo; aunque había sido el más angustioso de su vida, tenía muchas razones para pensar que el nuevo podría resultar peor todavía. Por ello, había pasado la víspera de Año Nuevo a solas en su apartamento, viendo a la muchedumbre en Times Square por la tele. Se le pasó por la cabeza invitar a subir a Desdemona, situada dos pisos más abajo, pero decidió no hacerlo porque le preocupaba que ella pudiera estar harta ya de su compañía. Si salía a comer fuera, era él quien la escoltaba y pagaba la cuenta, por más que ella protestara por lo que él no consideraba sino un gesto de cortesía elemental. La consecuencia fue que se acostó bastante antes de la medianoche, durmió como un tronco y estaba listo para despertar cuando sonó el teléfono.


  —Delmonico —dijo.


  —Soy Danny —repuso la voz de Marciano—. Carmine, acércate a New London ahora mismo. Ha habido otro secuestro. En Dublin Road, del lado de Groton del río. Abe y Corey están de camino, igual que Patrick. Los polis de New London te estarán esperando.


  Se incorporó inmediatamente, sintiendo un sudor que no le habían provocado los diez grados centígrados del termostato; le gustaba dormir con frío, así evitaba acabar tirando las mantas.


  —Pero no puede ser —dijo, tiritando—. Sólo han pasado treinta días desde lo de Francine, al tío no le tocaba actuar hasta finales de mes.


  —No estamos seguros de que sea el mismo tipo… El secuestro tuvo lugar durante la noche, para empezar, y es una novedad para los polis de New London. Acércate allí y diles a qué se enfrentan.


  Con Abe al volante, recorrieron zumbando los setenta kilómetros que había hasta New London; Paul y Patrick les seguían en su furgoneta.


  —¡Treinta días, sólo han pasado treinta días! —dijo Abe cuando la I-95 enfilaba ya a New London. No había dicho palabra hasta entonces.


  —Coge la desviación a Groton por el puente —dijo Corey, que llevaba un mapa desplegado sobre las rodillas—. No puede tratarse del mismo tío, Carmine.


  —Lo sabremos dentro de pocos minutos, así que tomáoslo con calma.


  No les fue difícil encontrar el lugar; parecía que todos los coches patrulla de New London estuvieran aparcados a lo largo de los márgenes de una calle bordeada de casas modestas distribuidas en manzanas de ocho áreas; Dublin Road, Groton.


  La casa que les indicó un guardia estaba pintada de gris: una vivienda de una sola planta, demasiado pequeña para clasificarla como de estilo rancho. Muy del tipo de hogar de un trabajador orgulloso de sí mismo y de su propiedad. Al primer vistazo, Carmine supo, desolado, que las personas que la habitaban serían tan respetadas como respetables. Una familia ideal para los propósitos del asesino.


  —Tony Dimaggio —dijo un hombre con uniforme de capitán, tendiéndole la mano a Carmine—. Una chica negra de dieciséis años llamada Margaretta Bewlee ha sido secuestrada durante la noche. El señor Bewlee parece creer que por la ventana del dormitorio, pero no he dejado que se acercara ninguno de mis hombres por miedo a que destruyeran pruebas; si se la ha llevado el Monstruo, es algo que nos supera de largo. Acompáñeme dentro —dijo, y echó a andar delante de Carmine—. A la madre, en el estado en que se encuentra, es imposible sacarle nada, pero el padre está bastante entero.


  —Estaré con usted en cuanto haya llevado al doctor O’Donnell a ver el exterior de la ventana. Gracias por su paciencia, Tony.


  La familia era negra como un tizón: padre, madre, una hija adolescente, muy joven, y dos chicos a punto de entrar en la pubertad.


  —¿Señor Bewlee? Teniente Delmonico. Explíqueme lo ocurrido.


  Tenía ese tono grisáceo que en la gente de piel muy oscura era síntoma de extrema consternación, pero se las apañaba para dominar sus sentimientos; perder el control de los mismos podía resultar fatal para Margaretta, y él era consciente de ello. Su mujer, todavía en bata y zapatillas, estaba sentada como petrificada, con los ojos vidriosos.


  El señor Bewlee respiró hondo.


  —Brindamos por el Año Nuevo y luego nos acostamos, teniente. No somos nada noctámbulos, así que apenas podíamos mantener los ojos abiertos.


  —¿Bebieron algo de alcohol, como vino espumoso?


  —No, ponche de frutas nada más. En esta casa no bebemos.


  Su expresión se nublaba por momentos; cuando pareció no saber ya qué venía a continuación, miró a Carmine con ojos implorantes. «¡Ayúdeme, ayúdeme!» —¿Dónde trabaja usted, señor Bewlee?


  —Soy soldador de precisión en la Electric Boat, van a subirme el sueldo de aquí a un par de semanas. Esperábamos el aumento para mudarnos de casa y comprarnos una más grande. —Las lágrimas afluyeron a sus ojos, y se detuvo.


  —Presénteme a sus hijos, señor Bewlee.


  El padre recuperó la entereza; aquello sí podía hacerlo.


  —Ésta es Linda, tiene catorce años. Hank tiene once, Ray, diez. Tenemos uno pequeño, Terence. Tiene dos años y duerme en nuestra habitación. Linda le llevó a casa de la vecina, la señora Spinoza. Creímos que no le vendría bien… que no le vendría bien… —Se derrumbó, hundió la cara entre las manos, se debatió por recobrar la compostura—. Lo siento, no puedo…


  —Tómese su tiempo, señor Bewlee.


  —Etta, como la llamamos, y Linda comparten una habitación.


  —¿Comparten?


  —Eso es, teniente. Duermen las dos allí. No hemos madrugado demasiado, pero cuando mi mujer se puso a prepararnos el desayuno llamó a las chicas. Linda dijo que Etta estaba en el baño, pero resultó que eran los chicos, no Etta. Así que empezamos a buscarla y no la encontramos. Fue entonces cuando llamé a la policía. No podía dejar de pensar en el Monstruo. Pero no puede ser él, ¿no? Todavía no le tocaba, y Etta es como el resto de nosotros: negra. Quiero decir que somos totalmente negros. Nuestra niña no podría interesarle, teniente.


  ¿Cómo podía responder a eso? Carmine se volvió hacia la hermana de Etta.


  —Linda, ¿no es así? —le preguntó, sonriendo.


  —Sí, señor —acertó a decir ella, entre lágrimas.


  —No voy a decirte que no llores, Linda, pero ayudarás más a tu hermana si me respondes, ¿vale?


  —Vale. —Se secó la cara.


  —Etta y tú os fuisteis a la cama a la misma hora, ¿verdad?


  —Sí, señor. A las doce y media.


  —Tu papá dice que todos teníais sueño. ¿Es cierto?


  —Nos caíamos —dijo lacónicamente Linda.


  —Así que os fuisteis las dos derechas a la cama.


  —Sí, señor, en cuanto rezamos nuestras oraciones.


  —¿Etta no se salta nunca sus oraciones?


  A Linda se le secaron los ojos; puso cara de espanto.


  —¡No, señor, no!


  —¿Hablasteis un poco después de acostaros?


  —No, señor, yo al menos no. Me quedé dormida en cuanto me tumbé.


  —¿Oíste algún ruido durante la noche? ¿Te despertaste para ir al baño?


  —No, señor, dormí hasta que nos llamó mamá. Aunque me pareció raro que Etta se hubiera levantado antes que yo. Es muy remolona para despertarse. Luego pensé que se habría dado prisa para entrar en el baño antes que yo, pero cuando llamé a la puerta fue Hank quien respondió.


  La niña tenía una cara preciosa, unos ojos oscuros y líquidos, la piel perfecta, unos labios carnosos que llevarían a un monje ferviente a romper sus votos, con aquel contorno nítidamente dibujado y cierta cualidad que siempre traía a Carmine evocaciones de tragedia. Labios de muchacha negra, de un granate que se tornaba rosa allí donde se unían en un pliegue capaz de rendir corazones. ¿Tenía Margaretta la misma cara?


  —¿No crees que Etta haya podido escaparse, Linda?


  Sus grandes ojos se agrandaron aún más.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Linda, como si eso fuera en sí mismo una respuesta.


  «Sí, ¿por qué iba a hacerlo? Es tan dulce y dócil como todas las demás. Todavía reza sus oraciones antes de acostarse.» —¿Cuánto mide Etta?


  —Uno setenta y cinco, señor.


  —¿Tiene buen tipo?


  —No, es delgada. Eso la deprime, porque quiere ser una estrella como Dionne Warwick —dijo Linda, que tenía toda la pinta de que ella sería también alta y delgada. Alta y delgada. Negra.


  —Gracias, Linda. ¿Alguno de los demás oyó algún ruido anoche?


  Nadie.


  Luego el señor Bewlee sacó una fotografía; Carmine se encontró contemplando a una chica que era igualita que Linda. Y que las demás.


  Patrick llegó solo, portando su bolsa.


  —¿Cuál es la puerta de vuestra habitación, Linda? —preguntó.


  —La segunda a la derecha del pasillo, señor. Mi cama es la de la derecha.


  —¿Has visto algo que te haga pensar que entró por la ventana, Patsy? —inquirió Carmine.


  —Nada, salvo que tanto las portezuelas interiores como las exteriores tienen cerrojos de ventana normales, que no estaban echados. Afuera, la tierra está congelada. Habrá hierba en verano, pero ahora mismo está muerta. El alféizar tiene aspecto de que no lo ha tocado nadie desde que pusieran las portezuelas exteriores en octubre pasado, o cuando retiraran las mosquiteras. He dejado a Paul ahí fuera para asegurarme de que no se me ha pasado nada por alto, pero creo que no.


  Entraron en una habitación apenas lo bastante grande para alojar a dos jovencitas en pleno desarrollo, pero que estaba extremadamente limpia y cuidada; paredes pintadas de rosa, una alfombrita rosa trenzada entre dos camas individuales, una a la derecha y otra a la izquierda de la ventana. Cada una de las chicas tenía un armario más allá del pie de su cama. Sobre la de Margaretta había pegados en la pared un póster grande de Dionne Warwick y otro pequeño de Mary Bell; la cama de Linda estaba provista de una estantería en la que se alineaban media docena de ositos de peluche.


  —Las chicas tienen el sueño profundo y tranquilo —dijo Patrick—. Las camas apenas están deshechas. —Se acercó a la de Margaretta y se inclinó para aproximar la nariz a escasos milímetros de la almohada—. Éter —dijo—. Éter, no cloroformo.


  —¿Estás seguro? Se evapora en cuestión de segundos.


  —Estoy seguro. Tengo buen olfato, tanto que podría trabajar en la industria de la perfumería. Quedó atrapado en este pliegue, ¿ves? Ahora ya ha desaparecido. Nuestro amigo le aplicó un trapo empapado en éter en la cara, cargó con ella y se la llevó por la ventana. —Patrick se acercó a la ventana, levantó la hoja interior con la mano enguantada y luego la exterior—. Fíjate: ni el menor ruido. El señor Bewlee mantiene su casa en perfecto estado.


  —Salvo que fuera nuestro amigo quien la lubricara.


  —No, yo apuesto a que fue el señor Bewlee.


  —¡Joder, Patsy, qué sangre fría tiene el tío! Una chica que mide uno setenta y cinco descalza pesará al menos cincuenta kilos, y con su hermana durmiendo a menos de tres pasos… Si Linda se hubiera despertado…


  —Los críos duermen como troncos, Carmine. Margaretta probablemente no se despertó en ningún momento, a juzgar por cómo está la cama: no hay señales de lucha. Linda estuvo dormida durante toda la operación, inconsciente. El tipo habrá tardado dos minutos en total, como mucho.


  —Entonces la cuestión es: ¿quién dejó abierto el cerrojo de la ventana? ¿Es que el señor Bewlee no las comprobaba regularmente, o lo hizo nuestro amigo en una visita previa?


  —Lo hizo él con anterioridad. Supongo que el señor Bewlee echa los cerrojos en cuanto empieza el frío de verdad y luego ya no los quita hasta que llega el deshielo. La casa tiene un sistema de calefacción por conductos de aire realmente bueno, y hace demasiado frío para que las chicas abrieran la ventana. Aquí, en invierno, hay diez grados menos que en Holloman.


  Paul entró sacudiendo la cabeza.


  —Entonces, vamos a mirar aquí dentro sin dejarnos un centímetro; hay que meter la ropa de cama de Margaretta en una bolsa, y sobre todo que no se dejen la funda de la almohada, Carmine —dijo Patrick mientras su primo salía de la habitación—, si esta chica es alta, delgada y bien negra, el tío ha modificado todos sus criterios. Puede que no sea el mismo tío.


  —¿Quieres apostar?


  —Treinta días… una técnica de secuestro distinta… un tipo de chica distinto… ¿esperas que me crea todo eso?


  —Sí, lo espero. El factor más importante no ha cambiado. Esta chica es tan pura y virginal como las otras. Las variaciones que se dan no me dicen que le hayamos asustado mucho. El tío tiene un plan general, y esto forma parte de él. Doce chicas en veinticuatro meses. Puede que ahora vaya a hacer doce chicas en doce meses. Es el día de Año Nuevo. Puede que la estatura y el color de la piel sean irrelevantes, o bien que Margaretta sea su nuevo tipo.


  Patrick inspiró de forma audible.


  —Crees que también cambiará las cosas que les haga, ¿verdad?


  —Eso me dice mi instinto, sí. Pero no te quepa duda de una cosa, Patsy. Ha sido nuestro hombre. No se trata de otro tío.


  Carmine dejó a Abe y Corey para volver junto a Patrick. Les tocaba a ellos hacer la ronda por Dublin Road, preguntando si alguien había visto u oído algo. Era improbable, siendo Nochevieja, entre las fiestas y el alcohol.


  Eran las diez y media de la mañana cuando el Ford tomó el camino de entrada de los Smith, una vereda larga y sinuosa que terminaba ante una casa muy grande de estilo tradicional, de tablas de madera pintada de blanco emplazada sobre una loma, con ventanas de guillotina de palillería flanqueadas por postigos de color verde oscuro. No era de antes de la Revolución, pero tampoco nueva. Cinco acres de tierra y bosque agreste, excepto donde se alzaba la casa; no había jardineros en la familia Smith.


  Atendió a la puerta una atractiva mujer de unos cuarenta años; la mujer del Profe, sin duda. Cuando Carmine se presentó, la abrió de par en par y le recibió en una casa amueblada en el estilo clásico que el exterior sugería; objetos bonitos, y una decoración que, aunque sin escatimar gastos, obedecía a criterios nada arriesgados. Era evidente que los Smith podían permitirse cualquier cosa que les viniera en gana.


  —Bob anda por aquí, no sé dónde —dijo Eliza vagamente—. ¿Le apetece una taza de café?


  —Sí, gracias. —Carmine la siguió hasta una cocina a la que habían dado astutamente una serie de toques para que pareciera cien años más antigua de lo que era en realidad, desde agujeros de carcoma a un efecto desvaído en la pintura.


  Mientras Eliza servía su café al visitante, entraron dos chicos adolescentes. No se apreciaba en ellos el entusiasmo natural en los varones de su edad; Carmine estaba acostumbrado a que los muchachos le acribillaran a preguntas, ya que invariablemente consideraban la suya una vocación llena de glamour, y el asesinato más fascinante que cualquier cosa que pudieran ver en la tele. Sin embargo, los chicos de los Smith, que le fueron presentados como Bobby y Sam, parecían más asustados que curiosos. Tan pronto su madre les dio permiso, desaparecieron, con órdenes de buscar a su padre.


  —Bob no está bien —dijo Eliza, con un suspiro.


  —La tensión debe de ser considerable.


  —No se trata realmente de eso. Su problema es que no está acostumbrado a que las cosas vayan mal, teniente. Bob ha tenido una vida de ensueño. Criado en una familia de yanquis distinguidos, con mucho dinero, siempre fue el primero de la clase y ha conseguido todo aquello que quería, incluida la cátedra William Parson. A ver si me entiende, sólo tiene cuarenta y cinco años… ¿puede figurarse que no había cumplido treinta cuando se la dieron? ¡Y le ha ido de fábula! No ha recibido más que honores y galardones.


  —Hasta ahora —dijo Carmine revolviendo el café, que olía demasiado a rancio para que supiera bien. Dio un sorbo y descubrió que su olfato no le engañaba.


  —Hasta ahora —convino ella.


  —La última vez que le vi me dio la impresión de que estaba deprimido.


  —Muy deprimido —dijo Eliza—. Las únicas ocasiones en que se le ve un poco animado es cuando baja al sótano. Eso será lo que haga hoy. Y mañana también.


  El profesor Smith entró con aire atormentado.


  —Teniente, qué sorpresa —dijo—. Feliz Año Nuevo.


  —No, señor, nada feliz. Acabo de llegar de Groton, donde se ha producido otro secuestro, con un mes de antelación.


  Smith se desplomó en la silla más cercana, con el rostro súbitamente blanco como el papel.


  —En el Hug no —dijo—. En el Hug no.


  —En Groton, profesor. Groton.


  Eliza se puso rauda en pie, con una gran sonrisa forzada.


  —Bob, enséñale al teniente tu capricho.


  «Qué inteligente es usted, señora Smith —se dijo Carmine—. Sabe que no he venido de visita para desearles feliz Año Nuevo, y que estoy a punto de pedirles que me dejen echar un vistazo por aquí extraoficialmente. Pero no quiere que su marido rechace mi amable petición, de modo que ha cogido el toro por los cuernos y ha empujado al Profe a cooperar sin sentirse importunado.»


  —¿Mi capricho? ¡Ah, mi capricho! —dijo Smith, e inmediatamente se le iluminó el semblante—. ¡Mi capricho, por supuesto! ¿Le gustaría verlo, teniente?


  —Desde luego que sí. —Carmine dejó su café sin lamentarlo en absoluto.


  La puerta del sótano estaba equipada con varios cerrojos que habían sido instalados por un profesional, y que a Bob Smith le llevó cierto tiempo abrir. La escalera, de madera, estaba pobremente iluminada; al llegar abajo, el Profe accionó un interruptor que inundó la totalidad de una habitación enorme con una luz cruda, sin sombras. Carmine, boquiabierto, contempló lo que Eliza Smith había denominado un capricho.


  Una mesa más o menos cuadrada, de quince metros por lado, ocupaba toda la habitación. Sobre su superficie se había reproducido de manera realista un paisaje con colinas onduladas, valles, una cadena de altas montañas, varias mesetas, bosques de perfectos árboles minúsculos; corrían ríos, un lago descansaba bajo las faldas de un cono volcánico, caía agua de lo alto de un risco. Asomaban granjas, sobre una llanura se extendía una ciudad, otra se elevaba en una brecha entre dos colinas. Y por todas partes centelleaban plateados los raíles gemelos de un ferrocarril en miniatura. Puentes de vigas de acero, fieles hasta el detalle de los remaches, cruzaban los ríos, un ferry atravesaba el lago arrastrado por una cadena, un viaducto de hermosos arcos conducía las vías a través de las montañas. En las afueras de las ciudades había estaciones de ferrocarril.


  ¡Y qué trenes! Un aerodinámico Super Chief corría a gran velocidad entre los árboles de un bosque para luego superar de modo impecable un puente colgante. Dos locomotoras diésel tiraban de un tren de mercancías con vagones de carbón, otro estaba formado por tanques de gasolina y productos químicos, un tercero por vagones de carga de madera. En la estación de una de las ciudades estaba parado un tren suburbano local.


  En total, Carmine contó once trenes, todos ellos en movimiento, excepto el humilde tren local varado en su estación, a velocidades que oscilaban entre la celeridad del Super Chief y el pesado arrastrarse de un mercancías lastrado con tantos tanques de gasolina que tenía locomotoras insertadas a pares a lo largo de su formidable longitud. ¡Y todo en miniatura! A juicio de Carmine, era una de las maravillas del mundo, un juguete por el que daría lo que fuera.


  —No había visto nada igual en toda mi vida —dijo, con voz ronca—. No hay palabras para describirlo.


  —Llevo montándolo desde que nos mudamos aquí, hace dieciséis años —dijo el Profe, animándose por momentos—. Son todos de tracción eléctrica, pero hoy pensaba cambiarlos a vapor.


  —¿A vapor? ¿Quiere decir locomotoras alimentadas con madera? ¿O carbón?


  —De hecho, genero el vapor quemando alcohol, pero el principio es el mismo. Es mucho más divertido que ponerlos a dar vueltas tirando de la luz de la casa.


  —Apuesto a que pasa aquí ratos estupendos con sus hijos.


  El Profe se puso tenso, y adoptó una mirada que a Carmine le dio un escalofrío: habría tenido una vida regalada, pero bajo la depresión y la autoindulgencia, había al menos algo de temple.


  —Mis hijos no bajan aquí, lo tienen prohibido —dijo—. Cuando eran más pequeños y la puerta no tenía cerrojos, destrozaron el lugar. ¡Lo destrozaron! Me llevó cuatro años reparar el estropicio. Me partieron el corazón.


  A Carmine le faltó poco para objetar que sin duda los chicos ya eran lo bastante mayores para respetar los trenes, pero decidió no entrometerse en los asuntos domésticos de Smith.


  —¿Cómo lo hace cuando tiene que llegar al centro? —optó por preguntar, entornando los ojos al mirar las luces—, ¿con una grúa?


  —No, voy por debajo. Está todo montado por secciones relativamente pequeñas. Hice que un ingeniero hidráulico instalara un sistema que me permite levantar una sección todo lo necesario y apartarla a un lado, de modo que pueda hacer mis modificaciones de pie. Aunque sirve sobre todo para limpiar. Si voy a cambiar de diésel a vapor, simplemente llevo el tren hasta el borde, ¿lo ve?


  El Super Chief abandonó su ruta, cruzó a través de varios cambios de aguja mientras otros trenes eran detenidos o desviados, y se detuvo en los márgenes de la mesa. Carmine casi creyó poder oír su siseo y su estrépito metálico.


  —¿Le importa que eche un vistazo a su sistema hidráulico, profesor?


  —No, en absoluto. Tenga, necesitará esto. Allí abajo está oscuro. —El Profe le tendió una linterna de buen tamaño.


  Lo que eran cilindros, martillos y bielas, había en cantidad, pero pese a que estuvo gateando por todos los rincones bajo la mesa, Carmine no pudo encontrar trampillas secretas ni compartimentos ocultos; el suelo era de cemento, lo mantenían muy limpio, y que existiera un vínculo entre trenes y jovencitas parecía cuando menos improbable.


  El niño que había en él habría estado en la gloria de haberse pasado el resto del día jugando con los trenes del Profe, pero en cuanto se hubo convencido de que el sótano de los Smith no guardaba más que trenes, trenes y más trenes, Carmine se despidió. Eliza le guió a través de la casa tras pedirle él permiso para inspeccionarla. La única cosa que la puso nerviosa en algún momento fue una vara que había sobre un aparador del comedor, con la punta ominosamente astillada. «Así que el Profe pega a sus hijos, y no flojo. Bueno, mi padre me pegó a mí hasta que fui más grande que él, menudas pulgas se gastaba el alfeñique. Después de él, los sargentos instructores del ejército de Estados Unidos fueron peritas en dulce.»


  De casa de los Smith fue a la de los Ponsonby, no lejos de allí, pero no había nadie. Las puertas abiertas del garaje dejaban ver un Mustang escarlata, pero no la furgoneta que Carmine había visto en el aparcamiento del Hug. ¡Era curioso, la de gente que conducía descapotables de ocho cilindros en V! «Desdemona, y ahora Charles Ponsonby. Hoy ha debido de salir con su hermana en la furgoneta; probablemente, la hermana y su perro guía necesitaban espacio.»


  Decidió no visitar a los Polonowski; lo que hizo fue pararse en una cabina telefónica y llamar a Marciano.


  —Danny, envía a alguien al norte del Estado a visitar la cabaña de Polonowski. Si está ahí con Marian, que no le molesten, pero si está solo o no está, tus hombres deberían echar un vistazo, con toda educación, para que Polonowski no piense en cosas como órdenes de registro.


  —¿Cuál es tu veredicto sobre el secuestro de Groton, Carmine?


  —Ah, es nuestro hombre, pero haciendo una demostración de que esto va a ser duro. Ha variado su patrón, ha saludado el Año Nuevo con una canción nueva. Habla con Patrick en cuanto vuelva. Yo estoy dándome una vuelta por las casas de los huggers. ¡No, no te asustes! Sólo un vistazo. Aunque si encuentro a alguien en casa les pediré que me dejen inspeccionar lugares como sótanos y áticos. ¡Danny, tendrías que ver lo que tiene el Profe en su sótano! ¡Increíble!


  Aprovechó que estaba en la cabina para llamar a los Finch, cuyo teléfono sonó y sonó sin respuesta. Los Forbes, según descubrió, tenían un servicio de contestador, probablemente por el gran número de pacientes humanos que Forbes veía. La voz melosa de la operadora le informó de que el doctor Forbes se encontraba en Boston ese fin de semana y le dio un teléfono de Boston. Cuando llamó a éste, el doctor Addison Forbes le habló con irritación.


  —Acabo de enterarme de que se han llevado a otra chica —dijo Forbes—, pero a mí no me mire. Mi mujer y yo estamos aquí arriba con nuestra hija Roberta. Acaban de admitirla en Obstetricia y Ginecología.


  «Estoy quedándome sin sospechosos», pensó Carmine, colgó y regresó al Ford.


  Entrando en Holloman por Sycamore, decidió ver a qué dedicaba Tamara Vilich los fines de semana.


  Tras mirar quién era desde detrás de los cristales de la puerta principal, Vilich la abrió envuelta en ropas nada propias de una hugger: un vestido de fina seda, vaporoso, a la altura de la cadera por ambos lados, muy sexy, que no dejaba gran cosa a la imaginación. «Es una de esas mujeres —pensó Carmine— que nunca llevan bragas. Una exhibicionista.»


  —Tiene usted todo el aspecto de estar necesitando un buen café. Entre —dijo, sonriente, mientras el escarlata de su atuendo volvía sus ojos camaleónicos bastante rojos y demoníacos.


  —Bonito nido tiene usted aquí —dijo él, echando una mirada general.


  —Eso —dijo ella— suena tan manido que no parece sincero.


  —Era por darle conversación.


  —Pues désela usted mismo un momento mientras me ocupo del café. —Desapareció en dirección a la cocina, dejándole libre para apreciar su decoración a placer. Sus gustos se decantaban por lo ultramoderno: colores brillantes, asientos de cuero bueno, más cromados y cristal que madera. Pero no se detuvo mucho en ello: concentró su atención en los cuadros que asaltaban sus indefensas paredes. El lugar de honor lo ocupaba un tríptico. La tabla izquierda mostraba una mujer desnuda pintada en carmín, con un rostro grotescamente feo, arrodillada para adorar una estatua de aspecto fálico de Jesucristo; la tabla central mostraba a la misma mujer tendida de espaldas, abierta de piernas y con la estatua en la mano izquierda; la tabla derecha la mostraba con la estatua introducida en su vagina y el rostro estallando en pedazos como si lo hubiera alcanzado una bala con punta de mercurio.


  Captado el mensaje, eligió un asiento desde el que no tuviera que ver aquella cosa repulsiva.


  Los demás cuadros exhibían más ira y violencia que obscenidad, pero él no colgaría ninguno de ellos en su casa. Un ligero tufo a óleo y trementina le indicó que Tamara debía de ser la artista, pero ¿qué la impulsaba a elegir aquellos temas? El cadáver en putrefacción de un hombre colgado cabeza abajo de un patíbulo; una cara que no llegaba a humana gruñendo y babeando; un puño apretado rezumando sangre entre los dedos… Puede que Ponsonby los aprobara, pero Carmine tenía el ojo lo bastante certero para juzgar que su técnica no era excelente; no, esto no era lo bastante bueno como para interesar a un entendido tiquismiquis como Chuck. No tenía otro poder que el de ofender.


  «O está enferma o es más cínica de lo que sospechaba», pensó.


  —¿Le gusta mi trabajo? —preguntó ella al reunirse con él.


  —No, me parece enfermizo.


  Ella echó atrás su impecable cabeza y rió con ganas.


  —Confunde usted mis motivos, teniente. Pinto lo que cierto mercado busca y busca sin tener nunca suficiente. El problema es que mi técnica no es tan buena como la de los maestros del género, por lo que sólo puedo vender mi obra por los temas que trata.


  —O lo que es lo mismo, por una miseria, ¿no?


  —Sí. Aunque tal vez un día pueda ganarme la vida con ello. Lo que da dinero son las ediciones limitadas de grabados, pero yo no soy litógrafa. Debería tomar unas clases que no me puedo permitir.


  —Todavía está pagando por el desfalco del Hug, ¿eh?


  Ella se levantó de la silla como disparada por un resorte y volvió a la cocina sin responder.


  Su café era muy bueno; Carmine bebió con avidez y se sirvió una danesa de manzana recién salida del congelador.


  —Es usted propietaria del edificio, tengo entendido —dijo, sintiéndose ya mejor.


  —¿Ha estado investigando al personal?


  —Claro. Es parte de mi trabajo.


  —Pero aún tiene el atrevimiento de sentarse a juzgar mi obra. Sí —prosiguió, acariciándose la garganta con una mano larga, bellísima—, la casa es mía. Alquilo el segundo piso a un residente de Radiología y su mujer, que es enfermera, y el piso de arriba a una pareja de ornitólogas lesbianas que trabajan en la torre Burke de Biología. Los alquileres me han asegurado el pan desde mi pequeño… eh… desliz.


  «Eso es, Tamara, niega la evidencia, te queda mejor que fingir indignación.» —El profesor Smith me dio a entender que fue su entonces marido el cerebro de la operación.


  Ella se inclinó hacia delante, con los pies recogidos debajo de sí, y elevó desdeñosamente un labio.


  —Dicen que uno no hace aquello que no quiere, así que ¿a usted qué le parece?


  —Que le quería usted mucho.


  —¡Qué perspicaz por su parte, teniente! Supongo que así debía de ser, pero siento que ha pasado una eternidad.


  —¿Deja usar el sótano a sus inquilinos? —preguntó él.


  Ella bajó sus delicados párpados y curvó levemente los labios.


  —No. El sótano es mío.


  —No tengo orden judicial, pero ¿le importa que eche un vistazo?


  Sus pezones se marcaron de pronto, como si le hubiera entrado frío.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó bruscamente.


  —Otro secuestro. Anoche, en Groton.


  —Y usted cree que, porque pinto lo que pinto, soy una psicópata con un sótano bañado de sangre. Mire cuanto quiera, me importa un carajo —dijo ella, y se fue a lo que Carmine adivinó que había sido en tiempos una segunda habitación, pero que ahora era su estudio.


  Carmine le tomó la palabra y anduvo husmeando por el sótano, pero no encontró nada peor que una rata muerta en una trampa. Si Tamara le cayese bien, la hubiera tirado por ella; como no era el caso, no lo hizo.


  Su dormitorio era muy interesante: cuero negro; sábanas de satén negro sobre una cama cuya estructura era lo bastante robusta como para atarle unas esposas; una piel de cebra sobre la alfombra negra, con la cabeza intacta y un par de ojos resplandecientes de cristal rojo. «Apuesto que no eres tú la que recibe los latigazos, cariño —pensó Carmine, paseando silenciosamente—. Eres una dominatriz; me pregunto a quién estarás azotando.»


  Sobre la mesilla de noche del lado que él supuso sería el suyo, descansaba una fotografía en un recargado marco de plata; una anciana de expresión severa que se parecía a Tamara lo bastante para ser su madre. Carmine la cogió de un modo que habría parecido distraído de haber entrado ella en la habitación, y luego retiró la parte de atrás rápidamente. ¡Bingo! Un filón. Detrás de mamá había una foto de cuerpo entero de Keith Kyneton; estaba en pelota picada, exhibiendo un tipo digno de Mister Universo, y empalmado como un quinceañero. Al cabo de treinta segundos, mamá estaba de vuelta en la mesilla. «¿Cuándo aprenderán que esconder una foto detrás de otra es el truco más viejo que hay en el libro de los engaños? Ahora lo sé todo de ti, señorita Tamara Vilich. Puede que azotes a otros, pero no a él… su trabajo se resentiría. ¿Jugáis a cosas juntos, entonces? ¿Le vistes de bebé y le das con una pala en el trasero? ¿Haces de enfermera que le pone un enema? ¿O de maestra estricta que le inflige humillaciones? ¿De fulana que lo engancha en un bar? ¡Vaya, vaya!»


  Como no le quedaba nadie más por visitar, volvió a casa, pero bajó del ascensor en el piso diez y llamó al intercomunicador de Desdemona. Respondió su voz carente de tono; no era síntoma de desagrado, era efecto de la tecnología.


  —Ha habido otro —dijo escuetamente, mientras se deshacía de sus prendas de abrigo.


  —¡Carmine, no! ¡Sólo ha pasado un mes!


  Él echó un vistazo alrededor, localizó la cesta de labor y un mantel que ella estaba terminando más rápidamente que en sus días de excursionista.


  —¿Por qué es usted tan tacaña, Desdemona? —preguntó Carmine, cuyo humor se había enrarecido hasta caer en el absoluto desánimo, y necesitaba descargarlo en alguien—. ¿Por qué no se gasta dinero en sí misma? ¿A qué viene esta vida estoica? ¿No se puede comprar un vestido bonito de vez en cuando?


  Ella se quedó de pie, petrificada, con una línea blanca dibujada en torno a sus labios apretados y un fulgor de dolor en los ojos que no le había mostrado ni siquiera por Charlie.


  —Soy una solterona, ahorro para mi vejez —dijo sin levantar la voz—. Pero hay algo más. De aquí a cinco años me vuelvo a casa… a un lugar sin violencia, sin polis que juegan con pistolas y sin Monstruo de Connecticut. Por eso.


  —Lo siento, no tenía derecho a hacerle esa pregunta. Perdóneme.


  —No será hoy, y puede que nunca —dijo ella, abriendo la puerta. Las prendas de abrigo salieron detrás de su propietario, hechas un amasijo arrojado al suelo—. Buenas noches, teniente Delmonico.
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  Martes, 4 de enero de 1966


  El primer día laborable del año nuevo se levantó nevado y ventoso, pero el tiempo no había impedido a alguno embadurnar el Hug con pintadas: ASESINOS, ENEMIGOS DE LOS NEGROS, CERDOS, FASCISTAS, esvásticas, y, a lo largo de la fachada principal: HOLLOMAN KU KLUX KLAN.


  Cuando llegó el Profe y vio lo que le habían hecho a la niña de sus ojos, se desplomó. No por un infarto; las crisis de Robert Mordent Smith eran de orden anímico. Se lo llevó una ambulancia, cuya dotación tuvo muy claro que cuando llegaran a Urgencias, el edificio de al lado, estarían llamando a gritos no a los cardiólogos, sino a los psiquiatras. El hombre lloraba, gemía, despotricaba y balbuceaba encadenando palabras incoherentes.


  Carmine se acercó a ver el Hug por sí mismo, tan agradecido como John Silvestri porque el invierno resultase riguroso después de todo; los verdaderos disturbios raciales no estallarían hasta la primavera. Sólo dos negros desafiaban los elementos enarbolando pancartas que el viento ya había hecho jirones. La cara de uno de ellos le era familiar; se detuvo junto a la entrada y la estudió. Su propietario era pequeño, delgado, insignificante, muy oscuro de piel, ni guapo ni sexy. Pero ¿dónde, dónde, dónde? Los recuerdos enterrados tendían a asomar a la superficie de repente, como hizo éste; cualquier cosa registrada en la cabeza de Carmine permanecía allí, para ser desenterrada cuando la ocasión lo requiriera. El sobrino de la mujer de Otis Green. Wesley le Clerc.


  Cruzó pesadamente por la nieve hasta donde estaban Le Clerc y su compañero, otro me-gustaría-ser-alguien-si-pudiera que parecía menos resuelto que Wesley.


  —Idos a casa, tíos —dijo cordialmente—, o tendremos que sacaros a rastras o meteros en el trullo. Aunque antes, señor Le Clerc, quisiera hablar con usted un momento. Venga adentro, aquí hace frío. No voy a arrestarlo, sólo quiero hablar, palabra de scout.


  Para su sorpresa, Wesley lo siguió dócilmente mientras el otro tipo se escabullía como un crío a la salida del colegio.


  —Tú eres Wesley le Clerc, ¿no? —le preguntó una vez que estuvieron dentro, sacudiéndose la nieve de las botas.


  —¿Y qué si lo soy, eh?


  —El sobrino de Louisiana de la señora Green.


  —Sí, y tengo antecedentes, le ahorraré la molestia de investigarme. Soy un conocido agitador. En otras palabras, un incordio negro.


  —¿Cuánto tiempo has pasado a la sombra, Wes?


  —En total, cinco años. Pero no por robar tapacubos o asalto a mano armada. Siempre por zurrar a paletos racistas que odian a los negros.


  —¿Y qué haces en Holloman aparte de manifestarte pacíficamente con una cazadora de la Brigada Negra?


  —Hago instrumentos en Suministros Quirúrgicos Parson.


  —Es un buen trabajo, requiere cierta habilidad tanto manual como intelectual.


  Wesley se hinchó para nivelarse con el mucho más corpulento Carmine, como un pollito ante un gallo de pelea.


  —¿Y a usted qué le importa lo que haga, eh? ¿Cree que he pintado yo lo de afuera, eh?


  —¡Venga, Wes, madura! —dijo Carmine, aburrido—. Las pintadas no las ha hecho la Brigada Negra, son críos del instituto Travis, ¿crees que no lo sé? Lo que quiero saber es por qué estás ahí congelándote el culo con un tiempo que no atrae precisamente al público.


  —Estoy allí para decir a los blancos que empiecen a preocuparse, señor poli listo. Usted no va a atrapar a ese asesino porque no quiere. Por lo que a mí respecta, señor policía listo, es usted el que anda matando chicas negras.


  —No, Wes, no soy yo. —Carmine se apoyó en la pared y contempló a Wesley con inequívoca simpatía—. ¡Renuncia al camino de Mohammed! Es el camino equivocado. La violencia no va a traer una vida mejor a los negros, diga lo que diga Lenin sobre el terror. Después de todo, muchos blancos han aterrorizado a los negros americanos durante dos siglos, y ¿han conseguido aplastar su espíritu? Vuelve a estudiar, Wesley, licénciate en Derecho. Eso ayudará a la causa de los negros más de lo que puede ayudar Mohammed el Nesr.


  —¡Ah, claro! ¿Y de dónde saco el dinero para eso?


  —Haciendo instrumentos para Suministros Quirúrgicos Parson. En Holloman hay buenas escuelas nocturnas, y también montones de gente dispuesta a echar una mano.


  —¡Los blanquitos pueden meterse su graciosa benevolencia por el culo!


  —¿Quién dice que esté hablando de blanquitos? Muchos de ellos son negros. Hombres de negocios, profesionales. No sé si existen en Louisiana todavía, pero en Connecticut desde luego que sí, y ninguno es un tío Tom. Están trabajando por su gente.


  Wesley le Clerc giró sobre sus talones y se marchó, lanzando al aire su puño derecho.


  «Al menos, Wes —pensó Carmine sonriendo a la espalda en retirada de Wesley—, no me has enseñado el dedo.»


  Pero Wesley le Clerc no iba pensando en gestos groseros mientras se abría paso entre la nieve, cada vez más copiosa. Pensaba en el teniente Carmine Delmonico en otros términos. «Listo, listísimo. Demasiado tranquilo y confiado en sus fuerzas para dar a nadie excusas para denunciar persecución o hasta discriminación; la suya era la respuesta suave que aplaca la ira. Pero esta vez no. Mi ira no. A través de Otis, tengo medios para suministrar a Mohammed una información que necesitará cuando llegue la primavera. Mohammed me mira con más respeto últimamente, y ¿qué va a decir cuando le cuente que los cerdos de Holloman siguen husmeando por el Hug? La respuesta está dentro del Hug. Delmonico lo sabe tan bien como yo. Blanquitos ricos y privilegiados. El día que todos los negros norteamericanos sean discípulos de Mohammed el Nesr, las cosas van a cambiar.»


  —El camino es difícil —le dijo Mohammed el Nesr a Alí el Kadi—. Han lavado el cerebro a demasiados de nuestros hermanos negros, y también son muchos los seducidos por las mayores armas de los blancos: la droga y el alcohol. Ni siquiera ahora que el Monstruo se ha llevado a una auténtica negra estamos reclutando suficientes miembros nuevos.


  —Nuestra gente necesita más provocación —respondió Alí el Kadi; ése era el nombre que había elegido Wesley le Clerc al abrazar el islam.


  —No —dijo Mohammed, tajante—. No es nuestra gente quien lo necesita, es la Brigada Negra. Y no es provocación. Necesitamos un mártir, Alí. Un ejemplo resplandeciente que atraerá a nosotros a los hombres por decenas de miles. —Dio unas palmadas en el brazo a Wesley/Alí—. Entretanto, tú ve a trabajar, sigue haciéndolo bien. Apúntate a la escuela nocturna. Ten trato con ese cerdo infiel, Delmonico. Y averigua todo lo que puedas.


  Los Forbes seguían en Boston, y pensaban quedarse hasta que las carreteras fueran más seguras, mientras que los Finch estaban aislados por la nieve. Walt Polonowski había pasado el fin de semana en su cabaña, pero con una chica viva, Marian. Los hombres que Danny Marciano había enviado allí arriba a investigar no habían anunciado su presencia; no entraba en las intenciones de Carmine hacer la vida de ningún hugger más miserable de lo que ya pudiera serlo, y eso significaba ayudar a Polonowski a guardar su secreto… de momento.


  Patrick no había encontrado nada en la casa de Dublin Road que pudiera confirmar o negar que el secuestrador de Margaretta fuera su hombre, aunque sí había confirmado que el método elegido había sido el éter.


  —Lleva algún tipo de traje protector —dijo Patrick a su primo—. Está hecho de un tejido que no desprende fibras, y lo que lleve en los pies tiene suelas lisas que no dejan pisadas salvo que pise en barro, cosa que no hace. El traje tiene algún tipo de capucha ajustada que cubre su pelo completamente, y lleva guantes. Para este secuestro nocturno, todo lo que llevara sería negro, evidentemente. Puede que se tizne la cara de negro. Apostaría a que el traje es de goma y ajustado, como un traje de buceo.


  —Entorpecen mucho el movimiento, Patsy.


  —Hoy en día no, si puedes permitirte lo mejor.


  —Y él puede permitirse lo mejor, porque creo que tiene dinero.


  Las investigaciones de Corey y Abe en Groton no habían dado frutos; el día de Nochevieja siempre había mucho follón.


  —Gracias, tíos —les dijo Carmine.


  Nadie expresó lo evidente: que sabrían algo más cuando apareciera el cuerpo de Margaretta.


  La noche anterior, Carmine había subido en el ascensor del edificio de Seguros Nutmeg hasta el piso superior, donde fue a buscar al doctor Hideki Satsuma, que tuvo a bien recibirle.


  —Ah, qué bonito es esto —dijo Carmine, echando una ojeada—. Pasé a verle anoche, doctor, pero no estaba en casa.


  —No, estaba en mi casa del cabo Cod. Cerca de Chathams. Cuando oí la predicción del tiempo, decidí volver hoy a casa.


  ¿Así que Satsuma tenía una casa cerca de Chathams, eh? Un trayecto de tres horas en aquel Ferrari granate. O más corto, si el viaje había empezado en Groton.


  —Su jardín es precioso —dijo Carmine, acercándose al muro de cristal para contemplarlo a través de él.


  —Lo era, pero hay desequilibrios que estoy tratando de corregir. Aún no lo he conseguido, teniente. Tal vez sea el ciprés de Hollywood… no es un árbol japonés. Lo puse allí porque pensé que era necesario un toque de Estados Unidos, pero tal vez me equivoqué.


  —En mi opinión, doctor, hace al jardín… más alto, enredado en sí mismo como una doble hélice. Sin él, no hay nada lo bastante alto para llegar a lo alto de las paredes, ni nada simétrico.


  —Comprendo su punto de vista.


  «Y un cuerno —pensó Carmine—. ¿Qué sabe un gaijin de cuidar el jardín del universo?» —Señor, ¿me autorizará a enviar a alguien a echar un vistazo a su casa del cabo Cod?


  —No, teniente Delmonico, no lo haré. Y como se le ocurra intentarlo, le pondré una denuncia.


  Y así había acabado el domingo, sin nada nuevo.


  A las seis de la tarde del lunes, llegaba al número 6 de Ponsonby Lane, a desafiar a los Ponsonby en su guarida. El profundo aullido de un perro grande saludó a su coche al aproximarse, y cuando Charles Ponsonby abrió la puerta principal, tenía agarrado por el collar… ¿al perro guía de su hermana?


  —Un cruce raro —le dijo a Ponsonby mientras se desprendía de sus prendas de abrigo en el porche exterior.


  —Mitad labrador dorado, mitad pastor alemán —dijo Charles, colgando las prendas—. Nosotros decimos que es una pastrador, y se llama Biddy. Está bien, cariño, el teniente es un amigo.


  La perra no estaba tan segura. Decidió dejarle pasar, pero le siguió con su mirada cansada.


  —Estamos en la cocina, empezando a preparar una cena Beethoven. Con la tercera, la quinta y la séptima… siempre hemos preferido sus sinfonías impares a las pares. Acompáñeme hasta allí. Espero que no le importe que nos sentemos en la cocina.


  —Estaré encantado de sentarme en cualquier parte, doctor Ponsonby.


  —Llámeme Chuck, aunque para guardar las formas yo seguiré usando su título oficial. Claire siempre me llama Charles.


  Guió a Carmine a través de una de esas auténticas casas de doscientos cincuenta años de antigüedad, de vigas combadas y suelos llenos de ondulaciones y desniveles, hasta un comedor más moderno que daba paso a lo que no podía ser sino la cocina original. Allí, los agujeros de carcoma, la pintura desvaída y la madera astillada eran auténticos: muérase de envidia, señora Eliza Smith.


  —Esto debía de estar separado de la casa en los viejos tiempos —dijo Carmine al estrechar la mano a una mujer de treinta y muchos que era clavada a su hermano, hasta en los ojos acuosos.


  —Siéntese aquí, teniente —dijo ella con una voz a lo Lauren Bacall, indicándole una silla Windsor—. Sí, estaba separado. Las cocinas debían estarlo en aquel entonces, por si había incendios. Si no, se quemaba la casa entera. Charles y yo la unimos a la casa mediante un comedor, pero ¡menudos dolores de cabeza nos dio su construcción!


  —¿Y eso por qué? —preguntó Carmine, aceptando de Charles una copa de jerez amontillado.


  —Las ordenanzas recalcan que debemos construir con madera de la misma antigüedad que la casa —dijo Charles, sentándose enfrente de Carmine—. Al final, localicé un par de graneros antiguos al norte del Estado de Nueva York, y los compré los dos. Demasiada madera, pero la hemos almacenado para futuras reparaciones. Roble del bueno, bien duro.


  Claire estaba sentada ofreciendo a Carmine el perfil, blandiendo un cuchillo ligero, de hoja fina, que estaba usando para preparar dos gruesos cortes de solomillo. Lleno de aprensión, Carmine observó cómo sus hábiles dedos insertaban el cuchillo bajo un tendón y lo desgajaban sin perder nada de carne; ejecutaba la operación mejor de lo que pudiera hacerlo él.


  —¿Le gusta Beethoven? —preguntó Claire.


  —Sí, mucho.


  —¿Por qué no se queda a cenar con nosotros, entonces? Hay comida de sobra, teniente, se lo aseguro —dijo ella, aclarando el cuchillo bajo un grifo de bronce en un fregadero de piedra—. Un soufflé de queso y espinacas de primero, un sorbete de limón para aclarar el paladar, y luego solomillo de ternera con salsa bearnesa, con patatas nuevas hervidas en caldo casero de ternera y guisantes.


  —Suena delicioso, pero no puedo quedarme mucho rato. —Dio un sorbo al jerez, y le pareció que era excelente.


  —Me dice Charles que ha desaparecido otra chica —dijo ella.


  —Sí, señorita Ponsonby.


  —Llámeme Claire. —Suspiró, apartó el cuchillo y se reunió con ellos en la mesa, aceptando un jerez como si ya pudiera degustarlo.


  La cocina venía a ser como debía de haber sido siempre, salvo que donde una vez la gran chimenea albergara los espetones, los ganchos y un horno de pan propios del siglo XVIII, se alzaba ahora un enorme horno de combustión lenta. En la habitación hacía demasiado calor para el gusto de Carmine.


  —¿Un horno Aga? No lo conocía —dijo, apurando el jerez.


  —Lo compramos en Inglaterra, durante nuestra única aventura por el extranjero, hace años —dijo Charles—. Tiene un horno muy lento para cocer durante el día, y otro lo bastante rápido para hacer justicia a la repostería o a un pan francés. Trae un montón de bandejas. Nos proporciona agua caliente en invierno, además.


  —¿Funciona con queroseno?


  —No, con madera.


  —¿Eso no es muy caro? Quiero decir, el queroseno va a sólo nueve centavos el galón. La madera costará mucho más.


  —Costaría, si tuviera que comprarla, teniente, pero no es el caso. Tenemos veinte acres de bosque explotable por encima de Sleeping Giant, las últimas tierras que nos quedan aparte de estos cinco acres. Corto la leña que necesito cada primavera y replanto tantos árboles como derribo.


  «¡Dios, otro que tal! —pensó Carmine—. ¿Cuántos huggers tienen refugios secretos en lugares apartados? Abe y Corey tendrán que subirse allí mañana y rastrear sus veinte acres de bosque… ¡Les va a encantar, con la de nieve que ha caído! Benjamin Liebman, el de la funeraria, tiene el depósito de cadáveres tan limpio que le pillaríamos in fraganti, y el Profe tiene un sótano lleno de trenes, ¡pero un bosque entero, maldita sea…!» Una segunda copa del jerez de los Ponsonby hizo que Carmine tomara conciencia de que no había desayunado ni comido: era hora de irse.


  —Espero que no considere una grosería que se lo pregunte, Claire, pero ¿siempre ha sido usted ciega?


  —¡Oh, sí! —dijo ella jovialmente—. Soy una de esas niñas de incubadora a las que daban a respirar oxígeno puro. Acháquelo a la ignorancia.


  Un acceso de compasión obligó a Carmine a apartar la vista, y fue a elevarla hacia el rincón de una pared donde colgaba un grupo de fotografías enmarcadas, algunas de ellas tan antiguas que eran daguerrotipos en sepia. Un fuerte aire de familia corría por todos los rostros: rasgos cuadrados, resueltos, unas cejas fieramente marcadas y pelo espeso y oscuro. La única diferente era a todas luces la más reciente de todas: una anciana cuya cara recordaba mucho más a Charles y Claire, desde el pelo ralo a los ojos pálidos y acuosos y los rasgos alargados y lúgubres. ¿Su madre? Si era así, no salían a los Ponsonby, sino a ella.


  —Mi madre —dijo Claire, con esa habilidad pasmosa para colegir lo que sucedía en el mundo de los videntes—. No deje que le inquiete mi presciencia, teniente. En buena medida, es pura prestidigitación.


  —Se nota que es su madre, y que los dos se parecen más a ella que a la línea de los Ponsonby.


  —Ella era una Sunnington, de Cleveland, y sí que hemos salido a los Sunnington. Mamá murió hace tres años, fue una liberación clemente. Padecía demencia senil severa. Pero no se puede meter a una Hija de la Revolución Americana en un asilo para viejas seniles, de modo que me ocupé de ella yo misma hasta el amargo final. Con la inestimable ayuda de las autoridades del condado, debo añadir.


  «Así que son de linaje de HRA —pensó Carmine—. Ponsonby y su hermana no deben de votar nunca a nadie que esté a la izquierda de Genghis Khan.» Se puso en pie, ligeramente mareado; los Ponsonby servían el jerez en copas de vino, no en copitas de jerez.


  —Gracias por su hospitalidad, son ustedes muy amables. —Miró la perra, que estaba tumbada con los ojos fijos en él—. Hasta otra, Biddy. Encantado de conocerte también a ti.


  —¿Qué piensas del buen teniente Delmonico? —preguntó Charles Ponsonby a su hermana cuando volvió a la cocina.


  —Que no se le escapa casi nada —dijo ella, incorporando claras de huevo a su salsa de queso y espinacas.


  —Cierto. Mañana estarán pateándose nuestro bosque de arriba abajo.


  —¿Te importa?


  —En absoluto —dijo Charles, trasvasando el soufflé crudo a su bandeja e introduciéndolo en el horno caliente—. Aunque siento lástima por ellos, la verdad. Las búsquedas fútiles son exasperantes.


  16


  Jueves, 13 de enero de 1966


  —Carmine parece desanimado —susurró Marciano a Patrick.


  —No se habla con Desdemona.


  El comisario Silvestri se aclaró la garganta.


  —¿Cuántos de ellos se negaron a dejarnos echar un vistazo sin orden de registro, entonces?


  —En general, se han mostrado bastante cooperativos —dijo Carmine, que parecía, efectivamente, desanimado—. A mí me han dejado mirar donde he querido mirar, aunque pongo cuidado en asegurarme de que al menos uno de ellos esté conmigo. No pedí permiso a Charles Ponsonby para registrar su bosque porque me pareció que no tenía sentido. Si Corey y Abe encuentran huellas recientes con toda esa nieve, o indicios de que se han disimulado huellas recientes, se lo pediré. Pero apuesto a que esos veinte acres están limpios como una patena, así que ¿por qué inquietar a Chuck y Claire antes de tiempo?


  —Te gusta Claire Ponsonby —dijo Silvestri, afirmando un hecho.


  —Sí, la verdad. Una mujer asombrosa, que no guarda ningún rencor. —La apartó de su mente—. Respondiendo a tu primera pregunta, hasta ahora me han denegado el permiso Satsuma, Chandra y Schiller, los tres extranjeros. Satsuma facturó a su peón particular, Eido, a su casa del cabo Cod unos diez segundos después de que me fuera de su ático, sospecho. Chandra es un hijo de puta arrogante, pero eso probablemente es comprensible, tratándose del primogénito de un maharajá. Aun en el supuesto de que consiguiéramos un mandato judicial, se quejaría a la embajada de la India, y es un país fieramente susceptible. Schiller es un caso más patético. Lo más heterodoxo que sospecho de él es que tenga las paredes llenas de fotos de jóvenes desnudos, pero no he querido apretarle las tuercas a causa de su intento de suicidio. Lo hizo en serio, no fue por llamar la atención. —Carmine sonrió—. Hablando de fotos de hombres desnudos, encontré una que no tiene desperdicio en el dormitorio de cuero y cadenas de Tamara Vilich. Nada menos que de ese ambicioso neurocirujano, Keith Kyneton, que da mejor en cueros que Mister Universo. Dicen que esos tíos culturistas lo hacen para compensar que la tienen pequeña, pero no puedo decir que sea su caso. Está dotado como una estrella del porno.


  —Vaya, ¿qué te parece? —preguntó Marciano, reclinándose en su asiento para evitar el puro de Silvestri… ¿por qué acababa siempre metiéndosele a él debajo de las narices?—. ¿Elimina eso a los Kyneton? ¿O a Tamara Vilich?


  —No del todo, Danny, aunque nunca han estado entre los primeros de mi lista. Ella pinta unos cuadros enfermizos y es una dominatriz.


  —O sea, que a Keith le pone que le calienten el culo.


  —Eso parece. De todas formas, Tamara no puede dejarle muchas marcas, o su amantísima esposa se daría cuenta. La que más pena me da es su madre.


  —Otra que te gusta —dijo Silvestri.


  —Sí, vaya, mal iremos el día que no me guste nadie.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Marciano.


  —Presionar a Tamara con el asunto Kyneton.


  —Eso no te dolerá. Ella sí que no te gusta.


  La encaró en su oficina.


  —Encontré la foto del doctor Keith Kyneton que tiene detrás de la de su madre —le dijo crudamente, admirando su presencia de ánimo; sus ojos, más caquis con aquella luz, se elevaron sin miedo hacia el rostro de Carmine.


  —Follar no es asesinar, teniente —dijo—. Ni siquiera es delito entre adultos que consienten.


  —No me interesa lo de follar, señorita Vilich. Lo que quiero saber es dónde se reúnen para hacerlo.


  —En mi apartamento.


  —¿Con la mitad del barrio trabajando en la Facultad de Medicina de la Chubb o en la colina de la Ciencia? Cualquiera que conozca a Kyneton o su coche acabaría viéndole antes o después. Creo que tienen ustedes un escondite en alguna parte.


  —Se equivoca, no es así. Soy soltera, vivo sola, y Keith se asegura de que no haya nadie si llega antes de anochecer. Aunque nunca llega antes de anochecer. Por eso me encanta el invierno.


  —¿Qué hay de las caras que miran tras visillos de encaje? Su aventura con el doctor Kyneton le confiere una doble relación con el Hug. Su mujer y su amante trabajan allí. ¿Lo sabe su mujer?


  —Vive en la más completa ignorancia, pero supongo que usted voceará lo mío con Keith a los cuatro vientos —dijo Tamara, malhumorada.


  —Yo no voy voceando nada, señorita Vilich, pero tendré que hablar con Keith Kyneton y asegurarme de que no hay un escondite por algún sitio. Huelo a violencia en su relación, y la violencia pide normalmente un escondite seguro.


  —Donde no se oigan los gritos. Nunca llegamos tan lejos, teniente, la cosa va más de representar una situación —dijo ella—. Profesora estricta con niño travieso; mujer policía con sus esposas y su porra… ya sabe. —La expresión de Tamara cambió, al tiempo que se estremecía—. Me dejará. Ay, Dios, ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer cuando me deje?


  «Lo que no hace sino demostrar —pensó Carmine, al marcharse— lo equivocadas que llegan a estar las suposiciones que uno hace. Pensaba que la única persona a la que quería era a ella misma, pero está loca por ese pavo de Keith Kyneton, lo que podría explicar sus cuadros. Así es como ella siente el amor… ¡Qué triste, odiar el amor! Porque sabe que Keith está allí sólo por el sexo. Él a quien quiere es a Hilda… suponiendo que sea capaz de amar.»


  Tamara le alcanzó en el ascensor.


  —Si se da prisa, teniente, encontrará al doctor Kyneton entre dos operaciones —dijo—. Hospital de Holloman, décima planta. La mejor forma de llegar es a través del túnel.


  Era tan fantasmagórico como todos los túneles; después de explorar la maraña de túneles en que habían vivido los japos en las islas del Pacífico durante la guerra, Carmine les tenía miedo. En Londres, tenía que obligarse a descender a las entrañas de la tierra para andar por los túneles en los transbordos del metro. Era como si los túneles gruñeran, transmitiendo la ira de la tierra afrentada, invadida. Por más seco e iluminado que estuviera, un túnel sugería terrores latentes. Recorrió los noventa metros del túnel del Hug, tomó el desvío de la derecha y entró en el hospital cerca de la lavandería.


  Todos los quirófanos se encontraban en la décima planta, pero el doctor Keith Kyneton le esperaba junto a la fila de ascensores, vestido de verde, con un par de máscaras de algodón colgándole del cuello.


  —En privado, insisto en que tratemos este asunto en privado —le dijo el neurocirujano en un susurro—. ¡Entre aquí, rápido!


  «Aquí» era un cuarto de almacenamiento repleto de cajas de suministros, desprovisto de sillas o de cualquier ambiente del que Carmine pudiera sacar partido.


  —La señorita Vilich se lo ha contado, ¿eh? —exclamó—. ¡Nunca quise que me tomara esa maldita fotografía!


  —Debió romperla.


  —¡Por Dios, teniente, no lo entiende! ¡Ella la quería! ¡Tamara es… fantástica!


  —Le creo, si le va el vicio. Sor Catéter y su maletín de poner enemas. ¿Quién empezó, usted o ella?


  —La verdad, no me acuerdo. Estábamos los dos borrachos, en una fiesta del hospital a la que no pudo venir Hilda.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Dos años. Fue en las Navidades de 1963.


  —¿Dónde se ven?


  —En casa de Tamara. Tengo mucho cuidado al entrar y salir.


  —¿Y en ningún otro sitio? ¿No tienen un pequeño escondite en el campo?


  —No, sólo en casa de Tamara.


  De pronto, Kyneton se agarró con ambas manos del antebrazo de Carmine y se dejó caer, tembloroso y con el rostro surcado de lágrimas.


  —¡Teniente! ¡Señor! ¡Por favor, se lo ruego, no se lo cuente a nadie! ¡Mi participación en Nueva York está casi cerrada, pero si se enteran de esto la perderé! —exclamó.


  Sin poder dejar de pensar en Ruth y Hilda, en sus constantes sacrificios por ese crío mimado y crecido, Carmine se zafó de una sacudida furiosa.


  —¡No me toque, capullo egoísta! Su preciosa consulta de Nueva York me trae sin cuidado, pero sucede que me caen bien su madre y su mujer. ¡No se merece a ninguna de las dos! Yo no mencionaré esto a nadie, pero no puede ser tan estúpido para pensar que la señorita Tamara Vilich será tan considerada. Usted la dejará, por fantástico que sea el sexo exótico con ella, y ella se vengará como cualquier mujer despreciada. Mañana se habrán enterado todos cuantos le importan. Su profesor, su madre, su esposa y la cuadrilla de Nueva York.


  Kyneton flaqueó, buscó en vano una silla con la mirada y optó por sujetarse a una caja de muestras.


  —¡Ay, Dios, Dios, Dios, es mi ruina!


  —¡Enderécese, Kyneton, por el amor del cielo! —le espetó Carmine—. No es su ruina… todavía. Encuentre a alguien que lleve a cabo su próxima operación por usted, mande a su mujer a casa y vaya después. Una vez que esté a solas con su madre y con ella, confiese. Póngase de rodillas y pídales perdón. Jure que no volverá a hacerlo. Y no se calle nada. Es usted un engatusador de mucho cuidado, las ablandará. Pero que Dios le ayude si no trata bien a esas dos mujeres en el futuro, ¿me ha oído? No le acusaré de nada por el momento, pero no crea que no puedo encontrar nada de qué acusarle si quiero, y no voy a perderle de vista en todos los años que me queden de poli. Una última cosa: la próxima vez que vaya de compras a Brooks Brothers, cómpreles algo bonito a su mujer y su madre en Bonwit’s.


  ¿Le había escuchado el muy bastardo? Sí, pero sólo a lo que adivinaba que podía salvarle.


  —Nada de eso me ayuda con la participación en la clínica.


  —¡Claro que sí! Siempre que su mujer y su madre le respalden. Entre los tres, seguro que pueden hacer quedar a Tamara Vilich como una mujer frustrada que cuenta una sarta de mentiras.


  Los engranajes de su cabeza iban a toda velocidad; Kyneton se animó visiblemente.


  —¡Sí, sí, ya veo qué quiere decir! ¡Ésa es la forma de hacerlo!


  Al cabo de un instante, Carmine estaba solo. Keith Kyneton salió como una bala a reparar sus defensas, sin una palabra de agradecimiento.


  —¿Qué hace usted aquí dentro? —preguntó una airada voz femenina.


  Carmine desplegó su impresionante placa ante la enfermera, que parecía ya dispuesta a llamar a los servicios de seguridad del hospital.


  —Penitencia, señora; estoy haciendo una penitencia terrible.


  Qué bonito era el mundo cubierto de nieve recién caída; tan pronto se hubo deshecho de sus prendas de abrigo, Carmine dio la vuelta a una de sus butacas para ponerla de cara al enorme ventanal que daba al puerto, y apagó todas las luces del interior. El amarillo estridente de la iluminación de la autopista le ofendía, pero cuando lo bañaban sábanas de nieve se volvía más suave, más dorado. El hielo empezaba a desbordar lentamente la orilla oriental, aunque los muelles eran todavía un vacío negro mordido por chispas; demasiado viento para que hubiera largos reflejos ondulantes. No habría transbordadores de coches hasta mayo.


  ¿Qué iba a hacer con Desdemona? Todos sus gestos amistosos habían sido rechazados, todas sus notas de disculpa le habían sido devueltas sin abrir por debajo de la puerta. Hasta el momento ignoraba sinceramente por qué se había ofendido ella tan profundamente, por qué se mostraba tan implacable… Desde luego, él había traspasado la línea, pero ¿no discutía, no rehuía la mirada todo el mundo alguna vez? Era por algo que tenía que ver con su orgullo, pero no sabía exactamente qué. La diferencia de nacionalidad podía levantar barreras muy altas, que no dejan ver lo que hay detrás. ¿Había sido su comentario sobre lo de comprarse un vestido nuevo de vez en cuando, o sencillamente el que se atreviera a cuestionar su comportamiento? ¿La había hecho sentirse poco femenina, o ridícula, o… o…?


  —Me rindo —dijo, apoyó la barbilla en la mano e intentó pensar en el Fantasma. Ése era el nuevo nombre que le había dado al Monstruo, que no tenía nada en común con la concepción popular de los monstruos. Él era un fantasma.
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  Miércoles, 19 de enero de 1966


  —Me voy a dar un paseo, querida —dijo Maurice Finch a Catherine al levantarse de la mesa del desayuno—. Hoy no tengo muchas ganas de entrar a trabajar, pero me lo pensaré mientras camino.


  —Claro, hazlo —dijo su mujer, echando un vistazo al termómetro exterior a través de la ventana—. Estamos a nueve grados, así que abrígate bien… y si decides ir a trabajar, arranca el motor del coche cuando vuelvas. —Parecía mucho más animado en los últimos días, o esa impresión tenía ella, y sabía el porqué. Kurt Schiller había vuelto al Hug y le aseguró a Maurice que su discusión no era la causa de su intento de suicidio. Al parecer, el amor de su vida lo había abandonado por otro. Ese nazi asqueroso (la opinión de Catherine sobre Schiller no había variado un ápice) no entró en detalles, pero suponía que los hombres a quienes les gustan los hombres son tan vulnerables como los hombres a los que les gustan las mujeres; algún pendón —¿qué más daba de qué sexo fuera?— se había aburrido de ser adorado, necesitaba a alguien con otro enfoque, o acaso con una cuenta bancaria más saneada.


  Observó a Maurice desde la ventana mientras él se alejaba pesadamente por el camino congelado que llevaba a su manzanar, su sitio favorito de siempre. Eran árboles viejos, que nunca habían sido podados para que la fruta saliera a una altura alcanzable, pero eso los convertía en verano en una efervescente masa espumosa de capullos blancos que quitaba la respiración, y en otoño estaban colmados de relucientes esferas rojas como adornos de árbol de Navidad. Algunos años atrás, a Maurice se le ocurrió forzar algunas ramas para que formaran arcos; la vieja madera había crujido en protesta, pero Maurice lo hizo de forma tan amable y lenta que ahora los espacios que mediaban entre los árboles eran como las naves de una catedral.


  Maurice desapareció mientras ella iba a lavar los platos.


  Entonces oyó un grito agudo, aterrador. Un plato se estrelló contra el suelo, haciéndose añicos al tiempo que Catherine agarraba un abrigo y echaba a correr como alma que lleva el diablo. Los pies calzados en zapatillas patinaban sobre el hielo, pero consiguió mantener el equilibrio de algún modo. ¡Otro grito! Ni aunque sintiera en su cuerpo los diez grados bajo cero de temperatura podría correr más deprisa.


  Maurice se hallaba de pie ante el magnífico muro de mampostería que rodeaba su huerto, mirando por encima de él algo que centelleaba en el talud de nieve dura como el hierro que se había acumulado durante la última ventisca.


  Una sola mirada, y se lo llevó de allí, de regreso al calor de la cocina, de regreso a la cordura. De regreso a donde ella pudiera llamar a la policía.


  Carmine y Patrick estaban de pie donde había pisado Maurice Finch, ya que sus pies habían borrado todo rastro de otras pisadas que hubieran estado allí antes que las suyas… algo bastante improbable, al parecer de ambos hombres.


  Margaretta Bewlee había aparecido de una pieza, a excepción de la cabeza, que no se encontró por ninguna parte. Contra aquella blancura cegadora, su piel color chocolate negro resultaba aún más oscura, y el rosa de las palmas de las manos y las plantas de los pies era como el eco del color del vestido que llevaba: una creación de encaje rosa recamada de falsa pedrería resplandeciente. Era lo bastante corto para dejar ver unos panties de seda rosa, ominosamente manchados.


  —¡Dios, todo es distinto! —dijo Patrick.


  —Te veré en la morgue —dijo Carmine, alejándose—. Si me quedo aquí, avanzarás menos.


  Entró en la casa, donde los Finch se hallaban acurrucados ante la mesa del desayuno, con una botella de vino Manischevitz delante.


  —¿Por qué a mí? —preguntó Finch, con el espanto en la cara.


  —Tome un poco más de vino, doctor Finch. Y si supiéramos por qué a usted, tal vez tuviéramos una oportunidad de coger a ese cabrón. ¿Puedo sentarme?


  —¡Siéntese, siéntese! —se apresuró a decir Catherine, ofreciéndole una copa limpia—. Tome un poco, usted también lo necesita.


  Aunque no le gustaba especialmente el vino dulce, el Manischevitz sí que ayudaba; Carmine dejó su copa en la mesa y miró a Catherine.


  —¿Oyó algo durante la noche, señora Finch? Ha helado de tal forma que cualquier cosa cruje.


  —Nada de nada, teniente. Maurice estuvo un rato poniendo musgo de turba y mantillo en el túnel de las setas después de volver a casa, pero a las diez ya estábamos acostados, y hemos dormido de un tirón hasta las seis de la mañana.


  —¿El túnel de las setas? —preguntó Carmine.


  —Me apetecía ver si era capaz de cultivar las variedades más apreciadas en gastronomía —dijo Finch, con un poco mejor cara—. Las setas son muy puñeteras, aunque viendo cómo crecen en el campo no me explico por qué.


  —¿Le importa que registremos su propiedad de arriba abajo, doctor? Me temo que el hecho de haber encontrado a Margaretta aquí lo hace necesario.


  —Haga lo que quiera, haga lo que deba… ¡pero encuentre a ese monstruo! —Finch se puso en pie como si fuera un anciano—. De todas formas, creo que sé por qué no oímos nada, teniente. ¿Quiere verlo?


  —Desde luego que sí.


  Con cuidado de no pisar en ningún sitio donde el suelo parecía hollado, Maurice Finch condujo a Carmine a través de la zona en que tenía sus invernaderos, y luego entre grandes cobertizos con calefacción en los que guardaban los pollos de Catherine. Por fin, a más de medio kilómetro por detrás de la casa, Finch se detuvo y señaló algo.


  —¿Ve aquella carreterita? Sale de una verja que da a la carretera 133 y acaba al pie del huerto. La hicimos poniéndole una pala en el morro a nuestra camioneta, a causa del arroyo: cuando el arroyo se desborda, corta el acceso a la carretera 133 desde nuestra casa. Si el Monstruo supiera que existía, podría utilizarla para entrar sin que nosotros le oyéramos.


  —Gracias por esto, doctor Finch. Vuelva con su mujer.


  Finch hizo lo que se le indicaba sin protestar, mientras Carmine iba en busca de Abe y Corey, a explicarles por dónde debían buscar el rastro del Fantasma. «Es un fantasma, ha vuelto a entrar y salir como un fantasma, pero es un fantasma muy bien informado, el Fantasma. Maurice Finch ha entretejido su propiedad de caminos caseros, pero el Fantasma los conoce todos. Y ha hecho usted una buena pregunta, doctor Finch: ¿Por qué a mí? Eso, ¿por qué?»


  Carmine se aseguró de estar de vuelta en el depósito del condado antes de que Patrick trajera el cuerpo de Margaretta; en esa autopsia quería estar presente de principio a fin.


  —La puso encima de un talud helado, pero sospecho que ella ya estaba congelada cuando la dejó allí —dijo Patrick mientras Paul y él sacaban delicadamente su larga estructura de la bolsa—. El suelo está helado por todas partes, habría hecho falta una excavadora para romperlo y enterrarla, pero esta vez no se ha preocupado por esconderla, ni siquiera un rato. La dejó tirada al aire libre, con un vestido reluciente.


  Los tres hombres se quedaron mirando a Margaretta y su peculiar vestido.


  —No vi lo suficiente a Sophia durante los años en que se ponía vestidos de fiesta —dijo Carmine—, pero con tantas niñas como tienes, Patrick, tú has debido de ver docenas de ellos. Esto no es el vestido de una jovencita, ¿verdad? La han embutido en un vestido de fiesta de niña.


  —Sí. Cuando la levantamos, descubrimos que no se lo habían abotonado por la espalda. Margaretta tenía los hombros demasiado anchos, pero los brazos delgados, por lo que pudo hacer que le quedara bien por delante.


  El vestido tenía unas manguitas abombadas con puños estrechos, y una cintura que permitía ponerlo en un cuerpo de niña: ancha y un poco rechoncha. A una niña de diez años le hubiera llegado probablemente hasta las rodillas; a esta joven apenas le cubría la parte superior de los muslos. Los encajes, de un rosa nacarado, eran de fabricación francesa, sospechó Carmine; encaje caro, auténtico, bordado sobre una base de rejilla fina y fuerte. Luego alguien había cosido lo que parecían varios centenares de piedras falsas transparentes por todo el vestido, según un patrón que evocaba el del encaje; cada piedra estaba perforada en la punta para poder coserla con una aguja fina e hilo. Una labor manual meticulosa que añadiría muchos pavos a la etiqueta del precio. Tendría que enseñarle aquello a Desdemona para hacerse una idea realmente precisa de su calidad y coste.


  Observó a Patrick y Paul despojar suavemente a Margaretta de su extraño atuendo, que debía conservarse intacto. Una de las razones por las que quería tanto a su primo era el respeto que Patrick mostraba por los muertos. Por más repulsivos que fueran algunos de los cuerpos que se encontraba —materia fecal, vómitos, porquerías que mejor no mencionar—, Patrick los manipulaba como si fueran obras de Dios, hechas con amor.


  Desprovista de su vestido, Margaretta quedó con sólo un par de panties de seda rosa que le llegaban a la cintura por arriba y hasta la mitad del muslo por abajo: panties modestos. Tenían la entrepierna manchada de sangre, pero no demasiado. Cuando se los quitaron, allí estaba la zona púbica depilada.


  —Es nuestro hombre, seguro —dijo Carmine—. Antes de que empecéis, ¿alguna idea de cómo murió?


  —Desde luego, no por pérdida de sangre. Tiene la piel más o menos de su color y sólo hay una incisión en el cuello, la que la decapitó. No hay marcas de ataduras en los tobillos, aunque creo que la inmovilizaron con la clásica tira de lienzo cruzada sobre el pecho. Puede que le pusiera otra en torno a la parte inferior de las piernas entre las violaciones, pero tendré que examinarla con más detalle para comprobarlo. —Apretó los labios—. Creo que esta vez la violó hasta matarla. No hay mucha sangre por fuera, pero tiene el abdomen muy hinchado para ser alguien que no había tenido tiempo de entrar en decadencia. Cuando estuvo muerta, la metió en un congelador hasta que pudiera tirar el cadáver.


  —Entonces —dijo Carmine, apartándose de la mesa—, te esperaré en tu despacho, Patsy. Pensaba quedarme a ver hasta el final, pero no creo que pueda.


  Afuera se encontró con Marciano.


  —Se te ve blanco como un papel, Carmine. ¿Has desayunado?


  —No, ni quiero.


  —Ya lo creo que sí. —Le olió el aliento a Carmine—. Lo que te pasa es que has estado bebiendo.


  —¿A un Manischevitz lo llamas beber?


  —No. Hasta Silvestri lo calificaría como mosto. Vamos, amigo, me lo puedes contar todo en el Malvolio’s.


  No había podido con la tostada con jarabe de arce, pero volvió al despacho sintiéndose mejor por haber intentado comer. El día iba a traerle torturas mentales peores que las que le había deparado hasta el momento; tenía el presentimiento de que el señor Bewlee insistiría en ver los restos mortales de su hija, dijera lo que dijese el ministro de su religión, o fuera quien fuese el que se prestara a esa terrible tarea. Algunas partes de ella no podían dejárselas ver de ninguna manera, pero él conocería cada línea de la palma de sus manos, tal vez alguna pequeña cicatriz allí donde le sacara una vez una astilla de un pie, la forma de sus uñas… Las dulces y hermosas intimidades de la paternidad que Carmine nunca había experimentado. «Qué extraño resulta ser padre de una criatura a la que no reconoces, que ha vivido lejos de ti y en cuya compañía te sientes un exiliado.» Ahora que había tomado por costumbre llamar Fantasma al asesino, algunos rincones y grietas de su cerebro se habían reacomodado para permitir que débiles rayos de luz alcanzaran sus profundidades; Carmine se encontró de pronto pensando por canales nuevos, desde aquella noche en que estuvo contemplando el puerto de Holloman bajo la nieve, y ver a Margaretta Bewlee con su vestido de fiesta en aquel talud de hielo había desbloqueado otro cauce que le atraía con cantos de sirena, a punto de tomar forma, el fantasma de una idea. Un fantasma…


  Entonces lo vio claro. No un fantasma. Dos fantasmas.


  ¡Cuánto más sencillo sería todo si fueran dos! La rapidez, el silencio, la invisibilidad. Dos de ellos: uno para mostrar un señuelo, otro para ejecutar el secuestro. Tenía que haber un señuelo, algo que una muchacha de dieciséis años, pura como la nieve recién caída, cogiera con el mismo apetito que un salmón el anzuelo adecuado. ¿Un gatito abandonado, un cachorro de perro maltratado y sucio?


  Éter… ¡Éter! Uno de ellos mostraba el anzuelo, el otro se acercaba por detrás como el rayo y le tapaba la cara con una almohadilla empapada en éter… no tiene ocasión de gritar, no hay riesgo de que le muerda o se le escurra un momento de la mano permitiéndole lanzar un grito. La chica perdería el conocimiento en segundos, inhalando éter en sus pulmones al resistirse. Luego los dos se la llevan, le ponen una inyección, la meten en un vehículo o en un escondite provisional. Éter… El Hug.


  Sonia Liebman estaba en el quirófano del Hug, haciendo limpieza tras una sopa de cerebro de rata. Cuando vio a Carmine, su rostro se ensombreció… pero no por su causa.


  —¡Ah, teniente, me he enterado! ¿Está bien el pobre Maurice?


  —Está bien. No podría estar de otra manera, con esa mujer que tiene.


  —Así que al Hug sigue lloviéndole mierda, ¿no?


  —O alguien pretende dar esa impresión, señora Liebman. —Hizo una pausa; no tenía sentido disimular—. ¿Tienen éter en el quirófano? —preguntó.


  —Desde luego, pero no es éter anestésico, sólo anhídrido de éter corriente. Venga —dijo, y lo guió hasta una antesala, donde señaló una fila de latas que descansaban sobre una alta estantería.


  —¿Puede actuar como anestésico? —preguntó Carmine, y cogió una lata de la estantería para examinarla. Tenía el tamaño aproximado de una lata grande de melocotones, pero con un cuello corto y estrecho aprisionado por una perilla metálica. No una tapa, sino un cierre sellado—. «La sustancia debe de ser tan volátil —pensó— que ni el más hermético de los cierres impide que se evapore.»


  —Lo uso como anestésico cuando descerebro gatos.


  —¿Cuando les saca el cerebro, quiere decir?


  —Va aprendiendo, teniente. Sí.


  —¿Cómo les administra el éter, señora?


  Como respuesta, ella levantó en la mano un recipiente hecho de plexiglás transparente que sacó de una esquina; medía unos treinta centímetros de base por unos setenta y cinco de alto, y tenía una tapa hermética ajustada con abrazaderas.


  —Esto es una antigua cámara de cromatografía —dijo—. Pongo una toalla gruesa en el fondo, vacío una lata entera de éter sobre la toalla, dejo caer dentro al gato y cierro la tapa. De hecho, lo hago en las escaleras, están mejor ventiladas. El animal queda inconsciente muy rápido, pero no puede hacerse daño antes de que ocurra, en estas paredes tan lisas.


  —¿Qué importancia tiene que se haga daño, cuando está a punto de perder su cerebro para no despertarse jamás? —preguntó Carmine.


  Ella se echó hacia atrás como una cobra a punto de atacar.


  —¡Sí, zoquete, claro que importa! —le espetó—. ¡En mi quirófano no se somete a ningún animal a sufrimientos ni malos tratos! ¿Qué se cree que es esto, la industria cosmética? ¡Conozco a veterinarios que tratan a los animales peor que aquí!


  —Disculpe, señora Liebman, no pretendía ofenderla. Acháquelo a mi ignorancia —dijo Carmine, implorando de modo abyecto—. ¿Cómo abre usted la lata? —preguntó, por cambiar de tema.


  —Debe de haber un instrumento específico —dijo ella, algo aplacada—, pero yo no lo tengo, así que utilizo un viejo fórceps.


  Éste se asemejaba a unas pinzas enormes, salvo que sus dos extremos acababan en pala, se juntaban en oposición y mordisqueaban cualquier cosa que se pusiera entre ellos, por ejemplo la blanda perilla metálica de una lata de éter, como Sonia Liebman procedió a demostrar. Carmine se apartó del olor que brotó de la lata más rápido que un genio de su lámpara.


  —¿No le gusta? —preguntó ella, sorprendida—. A mí me encanta.


  —¿Sabe cuánto éter tiene almacenado?


  —No llevo la cuenta precisa… no es ni valioso ni importante. Cuando veo que queda poco en el estante, encargo más y ya está. Lo uso para las descerebraciones, pero también se utiliza para limpiar recipientes de cristal si un investigador va a hacer una prueba que exija que no haya residuos de ningún tipo.


  —¿Por qué éter?


  —Porque tenemos mucho, pero hay investigadores que prefieren el cloroformo. —Frunció el entrecejo, y de pronto pareció iluminarse—. ¡Ah, ya sé adónde quiere ir a parar! El éter no permanece mucho tiempo en el cuerpo, teniente, no más de lo que permanece en el cristal. Unas pocas respiraciones lo hacen evaporarse, desaparecer tanto de los pulmones como del torrente sanguíneo. No puedo usar Pentotal ni Nembutal para anestesiar a un sujeto de descerebración, porque permanecen en el cerebro durante horas. El éter se desvanece… ¡puf!


  —¿No podría usar un gas anestésico?


  Sonia Liebman parpadeó, como asombrada ante su cortedad.


  —Claro que podría, pero ¿para qué? Los humanos pueden cooperar, y no tienen colmillos ni garras. Con los animales es o una inyección parenteral de Nembutal o la cámara de éter.


  —¿Es habitual que haya una cámara de éter en los laboratorios de investigación?


  Aquello fue la gota que colmó el vaso. Sonia Liebman se dio la vuelta y empezó a ordenar una pila de instrumental quirúrgico.


  —No tengo ni idea —elijo, con voz tan gélida como el aire exterior—. Desarrollé la técnica yo misma, y eso es todo lo que importa por lo que a mí respecta.


  Carmine dejó a la señora Liebman para que despotricara a gusto de la absoluta estupidez de los polis, con la sensación de que debía retirarse caminando de espaldas sin dejar de hacer profundas reverencias.


  —Mercedes y Francine fueron brutalmente violadas con una serie de instrumentos, y no puedo sino suponer que el tipo hizo lo mismo con Margaretta para abrir boca —dijo Patrick a Carmine, Silvestri, Corey y Abe—. Luego pasó a mayores con algún ingenio nuevo en el que debió de incrustar púas y pinchos, y tal vez remató con una cuchilla en la punta. La hizo trizas por dentro: los intestinos, la vejiga, los riñones… llegó incluso hasta el hígado. Laceraciones múltiples, masivas. Murió de la conmoción antes de poder desangrarse por la hemorragia interna. Había un poco de Demerol en su torrente sanguíneo, de modo que dondequiera que se llevara a Margaretta después de raptarla, estaba demasiado lejos de Groton como para confiar en el éter, pasados los primeros minutos. No encontré rastros de éter en la funda de la almohada, por cierto.


  —¿Es que esperabas encontrarlos? —preguntó Marciano.


  —No, pero lo olí en un pliegue bien doblado de la funda cuando llegamos a casa de los Bewlee.


  —¿Perdió sangre la chica cuando le cortaron la cabeza? —preguntó Abe.


  —Muy poca. Llevaba horas muerta cuando le hizo eso. Debido a lo alta que era, parece haber usado una venda en torno a cada pierna además de la del pecho para inmovilizarla.


  —Si murió prematuramente, ¿por qué esperó trece días para tirar el cadáver? ¿Qué hizo con ella? —preguntó Corey.


  —La metió en un congelador lo bastante grande para que cupiera tendida a lo largo.


  —¿La han identificado? —preguntó Carmine.


  Patrick torció el gesto.


  —Sí, su padre. ¡Cómo conservó la calma! Tiene una pequeña cicatriz en la mano izquierda; una mordedura de perro. En cuanto la encontró, dijo que era su hija, nos dio las gracias y se marchó.


  Se hizo el silencio en la habitación. «¿Cómo habría reaccionado yo en esa situación de tratarse de Sophia? —se preguntó Carmine—. No hay duda de que el resto de los aquí presentes sienten más en sus carnes la cuchilla, todos tienen hijas que no se fueron a California antes de haber podido forjar el vínculo como es debido. El infierno es poco para lo que esta bestia se merece.»


  —Patsy —dijo Carmine, interrumpiendo sus pensamientos—, ¿es posible que fueran dos?


  —¿Dos? —preguntó Patrick, sin comprender—. ¿Dos asesinos, quieres decir?


  —Sí.


  Silvestri masticó su cigarro, puso una mueca y lo dejó caer en su papelera.


  —¿Dos como él? ¡Estás de broma!


  —No, John, lo digo en serio. Cuanto más pienso en esta serie de secuestros, más me convenzo de que hicieron falta dos personas para llevarlos a cabo. De ahí a concluir que hay dos asesinos, sólo hay un paso, y es obvio.


  —Un paso con un desnivel de treinta metros, Carmine —dijo Silvestri—. ¿Dos monstruos? ¿Cómo pudieron encontrarse?


  —No lo sé, quizás algo tan corriente como un anuncio en la sección de contactos del National Enquirer. Cauteloso, pero claro como el agua para alguien con los mismos gustos. O tal vez se conocen desde hace años, puede incluso que crecieran juntos. O quizá se conocieron en una fiesta.


  Abe miró a Corey y dejó los ojos en blanco; los dos estaban pensando que iban a pasarse varios días sentados en los archivos del National Enquirer tratando de localizar un anuncio que tendría como mínimo dos años.


  —Estás escupiendo contra el viento, Carmine —dijo Marciano.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! Pero olvidaos por un momento de cómo se conocieron y concentraos en lo que les ocurre a las víctimas. Comprendí que tenía que haber un señuelo. Éstas no son la clase de chicas que se dejarían engatusar por la invitación de un desconocido, o picarían ante la oferta de una prueba de pantalla, o cualquiera de las artimañas que funcionan con chicas con una educación menos esmerada. ¡Pero pensad en lo difícil que sería para un hombre solo llevar a cabo el secuestro sin un señuelo! —Carmine se inclinó hacia delante y pareció coger arrestos—. Pensad en Mercedes —prosiguió—, que cierra la tapa del piano, se despide de la hermana Teresa y sale por la puerta del aula de música. En un lugar tranquilo, sin gente alrededor, Mercedes ve algo tan irresistible que no puede sino acercarse. Algo que su corazón no puede ignorar, como un gatito o un cachorro medio muertos de hambre. Pero como ha de situarse en el sitio exacto, hay alguien más doliéndose también por el animal. Mientras Mercedes está absorta, el otro hombre ataca. Uno para esgrimir el señuelo, otro para agarrarla. O Francine, que anda por el bloque de los servicios, o bien está directamente dentro. Ve el señuelo, se queda conmovida, la agarran. Queda demasiada gente en la escuela para arriesgarse a sacarla del Travis, así que la meten en una de las taquillas del gimnasio. ¡Cuánto más fácil resulta hacerlo deprisa si son dos! Es miércoles, el gimnasio está desierto, y la clase de química está justo junto al bloque de los servicios. Con Margaretta, hay una hermana durmiendo a menos de tres pasos. No hay señuelo, pero ¿se arriesgaría este asesino a que Linda se despierte, cuando planea las cosas tan meticulosamente? El socio del señuelo tiene un papel nuevo: vigilar a Linda y actuar si es que se despierta. Como no lo hace, para dos hombres es pan comido sacar a una chica por la ventana, situándose uno dentro y el otro fuera.


  —¿Por qué te complicas las cosas de esa manera? —preguntó Patrick.


  —Las cosas son lo complicadas que tienen que ser, Patsy. Si un asesino no es suficiente, tenemos que pensar que hay dos.


  —Estoy de acuerdo —dijo Silvestri bruscamente—, pero que nadie sepa una palabra sobre la teoría de Carmine, fuera de los presentes en esta habitación.


  —Una cosa más, John —dijo Carmine—. El traje de fiesta. Me gustaría enseñárselo a Desdemona Dupre.


  —¿Por qué?


  —Porque hace unos bordados increíbles. El traje no lleva etiqueta, nadie ha visto antes nada parecido, y quiero intentar averiguar por dónde empezar a buscar a la persona que lo hizo. Eso quiere decir que he de saber cuánto podría costar caso de comprarlo en una tienda, o cuánto cobraría alguien como Desdemona por hacerlo. Ella hace cosas por encargo, lo sabrá.


  —Claro, una vez que Paul haya acabado con él… y si tú confías en que no se vaya luego de la lengua.


  —Confío en ella.
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  Lunes, 24 de enero de 1966


  El periódico donde sería más lógico buscar a una persona que pusiera un anuncio para hacerse con un socio en cualquier actividad, desde negocios al asesinato, pasando por el sexo, era el National Enquirer, que se leía en todo el país y podía encontrarse en cualquier supermercado en el mostrador de caja, entre los chicles y las revistas. Después de hablar con los tres psiquiatras que habían hecho del asesinato su especialidad, Carmine estuvo en disposición de suministrar a Abe y Corey algunas palabras clave antes de enviarlos a leer los anuncios de contactos de entre enero de 1963 y junio de 1964. El Fantasma habría podido establecer su siniestra colaboración antes de que desapareciera la primera chica o pensar lo mucho que facilitaría su labor contar con un ayudante después de dar comienzo a su carrera homicida.


  Carmine tenía ahora clara la naturaleza del señuelo: un objeto de compasión, de atractivo irresistible para una joven sensible de buen corazón. De modo que dejó de lado esa línea de razonamiento para centrarse en el tipo de lugar que albergaría a las chicas durante su violación y asesinato y serviría de depósito provisional de sus cadáveres. La impresión más extendida entre la policía era que el escenario de los crímenes sería un lugar improvisado; sólo Patrick admitía la conclusión de Carmine de que era cualquier cosa menos improvisado. Alguien tan minucioso que era capaz de centrar con regla una nota querría que su «laboratorio» fuera perfecto.


  Tras el descubrimiento del cuerpo de Margaretta Bewlee en la propiedad de un hugger, a los huggers les faltó tiempo para prestarse a permitir que la policía registrara cualquier lugar que quisiera. Incluso Satsuma, Chandra y Schiller se derrumbaron. El túnel de las setas de Maurice Finch no era más que eso; un nuevo registro del depósito de cadáveres de Benjamin Liebman no arrojó ningún resultado; el «refugio» de Addison Forbes consistía en dos habitaciones redondas, una encima de otra, atiborradas de lecturas de género profesional pulcramente archivadas o dispuestas en estanterías; el sótano de los Smith era sencillamente el cielo de los trenes; la cabaña de Walter Polonowski era un nido de amor, con fotografías de Marian en recatadas poses por todas partes, una cama grande y la mínima expresión de una cocina. Paola Polonowski había aprovechado la oportunidad y seguido a la policía hasta la cabaña, con el resultado de que ahora Polonowski se había mudado allí con Marian, y parecía bastante más feliz. El retiro de Hideki Satsuma resultó ser una casa de soltero diseñada por un arquitecto y situada cerca de la punta del cabo Cod, en Orleans, en la que lo más acusador que hallaron fue una enorme cantidad de material pornográfico de contenidos muy violentos, pero no hasta el punto del homicidio. Algo que no sorprendió en absoluto a Carmine, cuya estancia en Japón le había mostrado el gusto japonés por la pornografía gráfica. El doctor Nur Chandra sólo estaba «mostrándose obcecado», como lo habría expresado Desdemona; su actividad secreta en la casa en que se refugiaba consistía en la construcción de un ordenador de nueva generación que intentaba programar sin reclutar a uno de aquellos asombrosos jóvenes estudiantes de Medicina de la Chubb que se pagaban la carrera diseñando programas para fines científicos específicos. Chandra estaba tan confiado en su premio Nobel que se negaba a hablarle a nadie de su trabajo, y menos a algún joven estudiante de Medicina superbrillante y ambicioso. El bosque de los Ponsonby era un bosque; ni cabañas, ni cobertizos, ni graneros ni refugios subterráneos de ninguna clase. Y el peor secreto de Kurt Schiller era una fotografía de sí mismo con su padre y Adolf Hitler. Papá había sido un capitán de submarino archicondecorado que fue invitado a conocer a der Führer y llevar a su rubio retoño; a Hitler le encantaban los retoños rubios de padres valientes. Schiller Senior se había hundido con su submarino al topar con una carga de profundidad en 1944; Kurt contaba diez años por entonces.


  En consecuencia, según Silvestri, Marciano y el resto de los diversos policías de alto rango de Connecticut, el escenario de los asesinatos debía de ser improvisado. De no serlo, alguien habría reparado en él.


  «Pero no es un sitio improvisado —se decía Carmine—. Si yo fuera el Fantasma, ¿qué querría? Un entorno inmaculado, eso querría.» Superficies a las que pudiera darse un manguerazo, que admitieran una limpieza escrupulosa. Eso implica baldosas mejor que cemento, metal antes que piedra o madera. Querría un quirófano. Dos Fantasmas podrían construirlo si ambos fueran hábiles con sus manos; podrían ponerle incluso la instalación eléctrica para tener luz. Lo que probablemente no podrían sería instalar las cañerías, y sin embargo necesitarían una instalación de agua. Un suministro de agua a presión, desagües adecuados y una conexión o al alcantarillado o bien a una fosa séptica. Los Fantasmas querrían también un cuarto de baño, para sí mismos si no para su víctima. A ella probablemente le pondrían un orinal y la lavarían con esponjas.


  De manera que mientras Abe y Corey buceaban por los anuncios de contactos del National Enquirer, Carmine verificó todas las propiedades de los huggers buscando facturas de luz o agua llamativamente altas. Desafortunadamente, los huggers más prósperos preferían vivir en sitios con acceso a pozos de agua a conectarse a una red de tuberías, y ninguno tenía una factura de luz desmesurada. ¿Un generador? Posiblemente, si podían amortiguar el ruido. Tras ese ejercicio estéril, pasó a revisar todas las empresas de fontanería y a los más humildes fontaneros autónomos de una punta a otra de Connecticut. Buscando un trabajo lucrativo que implicara la instalación de lo que se habría descrito como un gimnasio privado o un enclave recreativo de lujo o incluso una piscina cubierta. Los que encontró resultaron ser auténticos, todos localizados en los condados de Fairfield o Litchfield. Era consciente de que preguntaba por algo que hablaba a gritos de alguien con dinero, pero siempre había pensado que el Fantasma era alguien muy adinerado. Buscara donde buscase, no sacaba nada en limpio. De ello podía extraerse una de tres conclusiones: la primera, que los dos Fantasmas podían ocuparse de su propia fontanería; la segunda, que habían contratado a un fontanero a quien habían pagado generosamente y en metálico para que guardara silencio respecto al trabajo y se ahorrara los impuestos; y la tercera, que los Fantasmas habían alquilado o comprado un lugar que respondiera de entrada a sus necesidades, como una clínica veterinaria o la consulta de un cirujano. Hizo unas cuantas llamadas para averiguar cuántas clínicas veterinarias o consultas de cirujano habían cambiado de manos hacia finales de 1963, pero no dio con ninguna irregularidad. Como de costumbre, nada, nada, nada.


  Dado que al vestido de encaje rosa lo adornaban 265 piedras falsas, y que había que examinar cada una de ellas para verificar que no contenían huellas de más de una persona, presumiblemente de la costurera, pasaron seis días antes de que Carmine pudiera mostrar la prenda a Desdemona.


  Llamó a su intercomunicador sintiéndose más torpe y nervioso de lo que había estado en el instituto cuando la chica de sus sueños de entonces le dijo que sí, que podía llevarla al baile de graduación. La boca seca, el corazón en un puño… sólo le faltaba el ramillete de flores.


  —Desdemona, soy Carmine. Por trabajo. No abra la puerta, ya tecleo yo la combinación.


  Entró en el piso de Desdemona y se deshizo de sus prendas de abrigo.


  —¿Cómo está? —preguntó, dejando la caja del vestido («¡Mierda! ¿Qué habrá pensado?») sobre la mesa.


  Ella no pareció alegrarse ni lamentarse de verle.


  —Estoy bien, pero muerta de aburrimiento —dijo. Luego, apuntando con el dedo a la caja—: ¿Qué es eso?


  —Algo de lo que tuve que prometerle al comisario que no hablaría usted a nadie. Yo sabía que no lo haría; él, no. Supongo que ignorará que la última víctima, Margaretta Bewlee, fue hallada con un vestido de fiesta de niña puesto. No podemos rastrear su origen, pero he pensado que tal vez usted, con su ojo para el trabajo de fantasía, pueda decirnos algo sobre él.


  Ella abrió la caja y desplegó el vestido de una sacudida en cuestión de un segundo, luego lo sostuvo ante sus ojos, le dio la vuelta y finalmente lo extendió sobre la mesa.


  —¿Puedo deducir que a la última chica no la cortaron en trocitos?


  —No, sólo la decapitaron.


  —Los periódicos decían que era alta. Esto no le cabría.


  —Y no le cabía, pero la embutieron en él igualmente. Tenía la espalda demasiado ancha para abotonárselo, lo que me lleva a mi primera pregunta: ¿por qué botones? Hoy en día, todo lleva cremalleras.


  Paul había abrochado los botones, que centelleaban como joyas auténticas bajo la luz de la mesa.


  —Por eso —dijo ella, señalando uno con el dedo—. Una cremallera habría echado a perder el efecto. Éstos brillan.


  —¿Había visto alguna vez un vestido como éste?


  —Sólo sobre un escenario, en una representación navideña, de niña, pero era un apaño, por el racionamiento de ropas. Esto es muy pretencioso.


  —¿Está hecho a mano?


  —En parte, pero probablemente no en la medida que usted supone. La bisutería está cosida, sí, pero por un especialista capaz de enganchar todas las piedras en menos de lo que usted tarda en comerse un plato de estofado. Es un trabajo a destajo, así que la persona encargada de hacerlo mete la aguja por el agujero, da una vuelta con el hilo de algodón en torno a la piedra y luego lo hilvana a través del encaje hasta la siguiente piedra… ¿lo ve?


  Carmine lo vio.


  —Faltan algunas piedras, porque no estaban del todo bien cosidas, y se sueltan en una cadena tan larga como el hilo de algodón enhebrado en la aguja… ¿lo ve?


  —Pensé que eso podía haberlo hecho Paul en el laboratorio.


  —No, es más fácil que ocurriera por un trato descuidado, y no creo que fuera precisamente eso lo que recibiera en un laboratorio de patología.


  —¿Así que lo que viene a decir es que el vestido es asequible?


  —Si está dispuesto a gastarse algo más de cien dólares en un traje que la niña no vaya a llevar probablemente más que una vez o dos, sí. Es un ejercicio dirigido a obtener un beneficio, Carmine. Quienquiera que haga y venda estos vestidos sabe que van a ser usados pocas veces, así que recorta el gasto todo lo que puede. El forro es sintético, no de seda, y la enagua es de redecilla barata reforzada con almidón espeso.


  —¿Qué me dice del encaje?


  —Es francés, pero no de la mejor calidad. Hecho a máquina.


  —En ese orden de precios, ¿deberíamos buscar en la sección de niños de grandes almacenes de Nueva York, como Saks o Bloomingdale’s? ¿O tal vez en Alexander’s, en Connecticut?


  —En alguna tienda o unos almacenes tirando a caros, desde luego. Yo calificaría el vestido de vistoso, más que elegante.


  —Estilo Mariquita Pérez —dijo él, distraídamente.


  —¿Disculpe?


  —Nada, es un decir. —Inspiró hondo—. ¿Estoy perdonado?


  La mirada de Desdemona se ablandó, centelleó incluso.


  —Supongo que sí, zoquete grosero. No verle apenas es peor que verle demasiado.


  —¿Malvolio’s?


  —¡Sí, por favor!


  —Ahora cambiemos de tema —dijo él cuando estaban tomando el café—. Es tarde, podemos hablar aquí. Habilidad manual.


  —¿Quién la tiene y quién no de entre el personal del Hug?


  —Exactamente.


  —¿Empezando por el Profe?


  —¿Qué tal está, por cierto?


  —Encerrado en algún manicomio exclusivo de Bridgeport, del lado de Trumbull. Supongo que estarán encantados de tenerle como paciente. La mayor parte de su clientela son alcohólicos o drogadictos en desintoxicación, junto con montones de neuróticos con crisis de ansiedad. Mientras que el pobre Profe ha tenido una crisis nerviosa severa en toda regla: ilusiones, autoengaños, alucinaciones, pérdida de contacto con la realidad. En cuanto a sus habilidades manuales, son considerables.


  —¿Podría montar la instalación eléctrica y la fontanería de una casa?


  —No querría, Carmine. Cualquier cosa que requiera un trabajo físico duro la considera por debajo de su dignidad. Al Profe le disgusta ensuciarse las manos.


  —¿Ponsonby?


  —Sería incapaz de cambiar la arandela de un grifo.


  —¿Polonowski?


  —Bastante manitas para las tareas caseras. No tiene dinero para contratar a un carpintero cuando los niños rompen una puerta, o a un fontanero si tiran un peluche por el váter.


  —¿Satsuma?


  Ella elevó los ojos al cielo.


  —¡Teniente, por Dios! ¿Para qué cree que está Eido? Aparte de la mujer de Eido, que trabaja como una mula. Y Chandra tiene un ejército entero de lacayos con turbante.


  —¿Forbes?


  —Yo diría que es hábil con sus manos. Hace arreglos en su casa, eso me consta. ¡Los Forbes sí que tuvieron suerte! Cuando la compraron, las hipotecas estaban al dos por ciento de interés, y tiene treinta años para pagarla. Ahora vale una fortuna, por supuesto: fachada orientada al mar, dos acres, sin depósitos de gasoil al lado.


  —Que los reubicaran al fondo de la calle Oak le vino muy bien a todos los habitantes de la costa Este. ¿Finch?


  —Construye él mismo sus invernaderos e invernáculos. Hay mucha diferencia, según me dice. No es más difícil que cavar un túnel para las setas. Pero yo diría que Catherine es incluso más competente. Figúrese, con sus miles de pollos…


  —¿Hunter y Ho, los ingenieros?


  —Podrían construir el Empire State incorporando algunas mejoras.


  —¿Cecil?


  —¿No estará usted formulando cargos? —preguntó ella, frunciendo el entrecejo—. No sabría decirle, Carmine, la verdad. Es hábil, pero todos tendemos a considerarle ya no un machaca, sino un machaca negro además. No me extraña que nos odien. Nos merecemos que nos odien.


  —¿Otis?


  —Ahora mismo, Otis no levanta objetos pesados. Personalmente, dudo que sus problemas tengan mucho que ver con lo duro que trabaja. Su pesadilla es Wesley, el sobrino de Celeste. Otis tiene pánico de que el chico se meta en líos, por Celeste. La Hondonada y la avenida Argyle andan algo revueltas.


  —Pues espérese a la primavera —dijo Carmine, en tono grave—. Hemos ganado algo de tiempo con el clima, pero cuando llegue el calor se va a armar la de Dios es Cristo.


  —El marido de Anna Donato es fontanero.


  —Anna Donato… Refrésqueme la memoria.


  —Es la que cuida de todo el equipamiento delicado, tiene muy buena mano.


  —¿Y el ménage Kyneton?


  —¡Ay, Dios! La cuarta planta es un circo últimamente. Hilda y Tamara están en pie de guerra. Más que nada, concursos de gritos, pero en una ocasión acabaron rodando por el suelo, liadas a patadas y mordiscos. Hicimos falta los cuatro trabajadores de las oficinas y yo para separarlas. Así que estamos muy contentos de que no esté aquí el Profe para ver la peor cara de las mujeres. De todos modos, Hilda se habrá ido previsiblemente antes de que vuelva el Profe. El queridísimo, amadísimo Keith ha conseguido la participación que andaba buscando en Nueva York.


  —¿Qué hay de Schiller?


  —No hábil. No es capaz ni de afilar la cuchilla de un microtomo. Ojo, tampoco le hace falta. Para eso están los técnicos.


  —¿Qué le parece si volvemos a mi casa a tomar un coñac?


  Desdemona se deslizó fuera del compartimento.


  —Creí que no iba a pedírmelo nunca.


  Carmine la acompañó toda la manzana de vuelta a casa envuelto en la misma neblina de felicidad que cuando su cita del baile de graduación le dijo que lo había pasado muy bien esa noche y le ofreció sus labios. Y no era que Desdemona estuviese a punto de ofrecerle sus labios. Una lástima. Los tenía carnosos y sin carmín. Empezó a reírse con el recuerdo de intentar sacarse frotando las marcas de lápiz de labios rojo brillante.


  —¿Qué le hace tanta gracia?


  —Nada, nada.
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  Lunes, 31 de enero de 1966


  El lunes 24 de enero, el comisario Silvestri celebró una reunión discreta a la que invitó a los diversos responsables de las investigaciones sobre el Fantasma repartidos por todo Connecticut.


  —De aquí a una semana se cumplirán treinta días —expuso ante una audiencia de hombres en silencio—, y no tenemos ni idea de si el Fantasma o los Fantasmas han cambiado su pauta a un mes o siguen con la pauta bimensual, o sólo han saludado el Año Nuevo con una juerga especial.


  Aunque la prensa seguía refiriéndose al asesino como el Monstruo, la mayor parte de los policías involucrados aludían ahora a él como el Fantasma o los Fantasmas. Las ideas de Carmine habían echado raíces, porque hombres como el teniente Joe Brown de Norwalk comprendían que tenían sentido.


  —Entre el jueves pasado, día veintisiete, y el próximo jueves, tres de febrero, todos los departamentos pondrán un operativo de vigilancia encima de cualquier sospechoso las veinticuatro horas del día. Si no obtenemos resultados, al menos servirá como proceso de eliminación. Si sabemos que un sospechoso estaba vigilado y no nos despistó, a ese sospechoso podemos tacharlo de la lista en caso de que desaparezca una chica.


  —¿Y si no desaparece ninguna chica? —preguntó un poli de Stamford.


  —Pues entonces repetimos todo el dispositivo a finales de febrero. Estoy de acuerdo con Carmine en que todo lo que sabemos apunta a un buen puñado de cambios (intervalo temporal, un secuestro nocturno, el traje de fiesta, el que sólo la decapitaran), pero no podemos estar seguros de que haya cambiado de pautas de forma permanente. Sea uno o sean dos, nos lleva un buen trecho de ventaja. Lo único que podemos hacer es seguir trabajando, muchachos, lo mejor que sepamos.


  —¿Y si desaparece una chica y ninguno de los sospechosos está involucrado? —preguntó un poli de Hartford.


  —En ese caso, volvemos a pensar, pero con otro enfoque. Ampliamos la red para que quepan nuevos sospechosos, pero no nos olvidamos de los viejos. Ya os pondré en contacto con Carmine.


  Quien no tenía mucho que añadir, salvo sobre el tema de los sospechosos que tenían de momento.


  —Holloman está en la posición exclusiva de contar con más de un sospechoso —dijo—. Los demás departamentos vigilarán a violadores conocidos con antecedentes de violencia, mientras que Holloman tiene un grupo de sospechosos sin antecedentes conocidos de violación o violencia. El personal del Hug, y dos más. En total, treinta y dos personas. No podemos apañárnoslas para mantener vigilada a tanta gente veinticuatro horas al día, razón por la cual voy a pedir que voluntarios de otros departamentos nos echen una mano. Nuestros equipos han de estar formados por hombres con experiencia, que no sean dados a echar un sueñecito durante el trabajo o a quedarse en las nubes. Si alguno de vosotros puede prescindir de hombres de confianza, agradecería vuestra ayuda.


  Y así se dispuso. Veintinueve huggers, más el profesor Frank Watson, Wesley le Clerc y el profesor Robert Mordent Smith estarían vigilados en todo momento por hombres cuya atención no flaqueara. Una tarea formidable, incluso desde el punto de vista logístico.


  Un número sorprendente de los huggers sospechosos o bien vivían en la carretera 133 o muy cerca de alguna de sus salidas, y la 133 era la típica carretera estatal: un carril en cada dirección, sinuosa, no provista sin embargo de muchos refugios; nada de amplios arcenes, ni centros comerciales o aparcamientos concomitantes, nada de áreas de descanso. Todo eso quedaba a lo largo de la carretera de Boston Post, en tanto que la carretera 133 serpenteaba entre pueblo y pueblo por el interior, con alguna salida ocasional a una calle lateral de casas, pero no muy frecuente.


  Tamara Vilich y Marvin Schilman, que vivían en Sycamore, cerca del centro de Holloman, eran fáciles; como lo eran también Cecil y Otis, en la calle Once. Pero los Smith, los Ponsonby, los Finch, la señora Polonowski, Frank Watson y señora, los Chandra y los Kyneton estaban todos más o memos en el entorno de la carretera 133.


  El sórdido motel que se regodeaba en el nombre de Mayor Menor estaba en la 133, contiguo a Ponsonby Lane, y hacía años que no había visto tanto ajetreo nocturno como se anunciaba para la semana entrante.


  Carmine, Corey y Abe se repartieron en tres turnos de ocho horas la vigilancia de la casa de los Ponsonby; que Carmine eligiera a los Ponsonby se debía únicamente a que no creía que fueran a sacar nada en limpio de ninguno de los sospechosos, y hasta el momento los Ponsonby habían sido objeto de menos atención que, por ejemplo, los Smith o los Finch. Encontraron un sitio donde esconderse, tras un grupo de laureles de montaña situado a cincuenta pasos del lado más próximo a la 133 del camino de entrada a casa de los Ponsonby, tras cerciorarse de que Ponsonby Lane no tenía salida y la casa no tenía más vía de acceso de vehículos que el camino de entrada.


  Verificó todo de antemano personalmente, descubriendo que los Forbes eran los más difíciles de observar, gracias a su fachada orientada al mar y a la empinada pendiente que bajaba de East Circle, su fachada a la carretera, hasta el agua; la casa se elevaba sobre una plataforma a media altura. Tampoco eran fáciles los Smith, entre aquella loma en que descansaba la casa, el tupido bosque y su sinuoso camino de entrada. De todas formas, el Profe estaba definitivamente recluido en Marsh Manor, en el lado de Trumbull de Bridgeport, bajo la custodia de la policía de Bridgeport. En cuanto a los Finch… realmente era una ventaja que los hubiera virtualmente eliminado de su lista. Tenían nada menos que cuatro verjas de entrada que daban a la carretera 133, en ninguna de las cuales podía apostarse un coche sin señales identificativas donde quedara al abrigo de miradas escrutadoras. Los de Norwalk se ocuparían de Kurt Schiller, y los de Torrington vigilarían a Walter Polonowski y su querida en su cabaña al norte del Estado.


  Así que ¿por qué no pensaba Carmine que este ejercicio de vigilancia a gran escala fuera a dar frutos? Lo cierto era que él mismo no sabía por qué, sólo que los Fantasmas eran fantasmas, y solamente puede verse un fantasma si él quiere ser visto.


  20


  Miércoles, 2 de febrero de 1966


  El miércoles anterior habían caído tres palmos de nieve, que luego no se deshicieron, lo que no era nada raro en enero. Por el contrario, la temperatura cayó en picado hasta once bajo cero, y más abajo aún por la noche. Las tareas de vigilancia se convirtieron en una pesadilla, los hombres se envolvieron con hasta el último abrigo de pieles que sus mujeres o madres pudieron cederles, alfombras de piel, pieles de oso, sábanas, capas de lana, ropa interior térmica, mantas eléctricas que pudieran conectarse a una batería de corriente continua, braseros del siglo XIX llenos de carbón de barbacoa, cualquier cosa que pudiera evitar que se congelaran. Porque, por descontado, en cuanto el mercurio bajó de dos grados bajo cero no se pudo dejar en marcha ningún motor, a causa del espeso vapor blanco que emanaba del tubo de escape, delatando la presencia de un coche de alquiler. A los más afortunados les metieron apelotonados en puestos de caza tipo Alaska.


  Carmine hacía cada noche el turno de la medianoche hasta las ocho de la mañana; le tocó por coche un Buick color habano con interior de terciopelo por el que daba las gracias a todo el santoral.


  La noche del domingo al lunes fue la más fría hasta el momento, a dieciocho bajo cero. Arrebujado en dos mantas de cachemira, estaba sentado con las ventanillas de aleta abiertas lo justo para evitar que se empañaran los cristales, con los dientes repiqueteándole como auténticas castañuelas. Estaba bien escondido entre los perennes laureles de montaña, pero el jueves, su primera noche en vela, le había preocupado Biddy… ¿Sentiría la perra su presencia y ladraría? No lo hizo, como tampoco esa noche. Sólo un descerebrado, pensó, se aventuraría a salir; ésa era la temporada del fuego del hogar, de la dulce calefacción corriendo a bocanadas por los ventiladores, de encontrar cosas que hacer en casa. Si los Fantasmas planeaban llevar a cabo un secuestro, sin duda aquel frío polar los disuadiría.


  La propiedad de los Ponsonby había sido un quebradero de cabeza. Tenía cinco acres más de largo que de ancho y bajaba de forma empinada desde una protuberancia que formaba una cresta y señalaba su límite trasero; la vetusta casa estaba cerca de la carretera, y a su alrededor se había despejado un poco el bosque. La cresta que recorría la parte trasera de todos los bloques edificados a aquel lado de Ponsonby Lane señalaba, de hecho, el principio de una reserva forestal de veinte acres donada por Isaac Ponsonby, abuelo de Charles y Claire, no al Estado, sino al Consejo del condado de Holloman. Isaac había sido un amante de los ciervos que deploraba la caza; aquellos veinte acres, según decía su testamento, debían destinarse a un parque de ciervos, dentro de los límites del condado y cerca de la ciudad. Aparte de clavar unas cuantas señales que rezaban PROHIBIDA LA CAZA, el Consejo había prestado poca atención al legado. Ahora aún era en gran medida lo que había sido en tiempos de Isaac, un bosque bastante tupido con una gran población de ciervos. Bajaba desde la cresta en pendiente hasta Deer Lane, una vía muerta de escasa longitud al final de la cual se alzaban cuatro casas; el parque de ciervos se extendía en círculo alrededor de Deer Lane y había impedido que se edificara nada más. Aunque Carmine estaba seguro de que Charles Ponsonby no tenía las cualidades atléticas necesarias para hacer una caminata de ese estilo a dieciocho bajo cero, no tuvo más remedio que estacionar más coches por los alrededores: en Deer Lane, en sus extremos y en la carretera 133. Estos observadores le informaron de que no había otros coches aparcados en Deer Lane.


  La noche era típica de aquellas condiciones árticas: un cielo que más que negro era de un añil manchado, con telarañas y destellos de brillantes estrellas centelleantes, sin una nube a la vista. Bellísimo. Sin más ruido que el castañeteo de sus dientes, sin nada que se moviera ni linternas en el exterior, sin el crujido de las ruedas de los coches sobre la calzada congelada del camino de entrada.


  Y como Carmine desconocía lo que era la inercia, empezó a juguetear con una idea que surgió en su cerebro en el preciso instante en que una estrella fugaz labró su orgulloso surco a través de la cúpula celeste.


  «Considera el aspecto religioso de las cosas, Carmine. Vuelve a repasar el recuerdo de las trece chicas, hasta Rosita Esperanza, la primera a la que se llevaron… diez de ellas católicas. Rachel Simpson era hija de un ministro episcopaliano. Francine Murray y Margaretta Bewlee eran baptistas. Pero ninguna de las chicas protestantes era de una iglesia blanca. Así que ¿por qué no sumar catolicismo y protestantismo negro? ¿Adónde te conduce eso, Carmine? A un protestante fanático blanco, ahí te conduce. Hemos perdido de vista la amplísima preponderancia de chicas católicas, tal vez porque los Fantasmas parecieron apartarse de ellas con Francine y Margaretta. Más de un setenta y cinco por ciento de católicas, a las que hay que añadir la hija de un ministro protestante negro, la de un matrimonio interracial y… Margaretta. Margaretta, la que no encaja. ¿Hay algo de la familia Bewlee que ignoramos?» Se olvidó del frío y permaneció sentado, ansiando que la llegada del día lo liberara de aquel turno de noche improductivo y estéril y le permitiera ir a hablar con el señor Bewlee.


  Su radio emitió un sonido breve y bajo, señal de que un poli se acercaba a su coche. Una mirada somera a su reloj le dijo a Carmine que eran las cinco de la madrugada, demasiado tarde para que pasara nada si es que el plan era un secuestro nocturno. Una cosa era segura, los Ponsonby no se habían movido.


  Patrick se deslizó en el asiento del copiloto y le alcanzó un termo con una sonrisa.


  —El mejor del Malvolio’s. Estuve al lado de Luigi y le hice prepararte una cafetera nueva, y los bagels de pasas acababan de llegar.


  —Patsy, te quiero.


  Bebieron y masticaron durante cinco minutos, y luego Carmine le habló a su primo acerca de su nueva teoría. Para decepción suya, a Patrick no le sedujo en absoluto.


  —El problema es que llevas tanto tiempo con este caso que ya has agotado todo lo probable y sólo te queda por considerar lo improbable.


  —¡Hay un sesgo religioso, y está indisociablemente relacionado con la raza!


  —Estoy de acuerdo, pero no es la religión lo que importa a los Fantasmas. Lo que les importa es el hecho de que las familias temerosas de Dios producen la clase de chica que ellos persiguen.


  —Los Bewlee nos ocultan algo, estoy convencido —masculló Carmine—. Si no, Margaretta no encaja.


  —No encaja —dijo Patrick, pacientemente— porque tu hipótesis es disparatada. ¡Vuelve a lo fundamental! Si crees que los Fantasmas son antes violadores que asesinos, entonces no estás buscando a un fanático religioso de ningún color o creencia, ni cristiano ni no cristiano. Estás buscando a un hombre o a dos hombres que odian a todas las mujeres, pero a unas más que a otras. Los Fantasmas odian la virtud sumada a la juventud sumada al color sumado a una cara sumada a otras cosas que ignoramos. Pero sí sabemos de la virtud, la juventud, la cara y el color. Ninguna de ellas era completamente blanca, y no habrá ninguna completamente blanca, me juego la cabeza. Su mejor coto de caza es católico y latino, eso es todo. Crían a hijos inocentes para su edad, los vigilan estrictamente y les colman de amor. ¡Eso lo sabes, Carmine! Pero las familias no son recién llegadas a Estados Unidos, y creo que un asesino fanático religioso pondría el punto de mira en inmigrantes recientes: contener el flujo de entrada, difundir el mensaje de que si emigras aquí violarán y masacrarán a tus hijas. La respuesta está en las líneas básicas del caso.


  —Iré a ver al señor Bewlee igualmente —dijo Carmine, obstinado.


  —Si has de hacerlo, hazlo. Pero seguirá sin encajar, porque el patrón que tú ves es producto de tu imaginación. Padeces fatiga de combate.


  Guardaron silencio; menos de tres horas por delante, y el turno habría concluido.


  Poco antes de las siete de la mañana, la radio emitió un sonido distinto y furtivo: el que advertía que debían abandonar sus puestos discretamente y acudir a los puntos de reunión, porque se habían llevado a una chica.


  El punto de reunión de Carmine era el motel Mayor Menor, donde Patrick y él requisaron el uso del teléfono de la recepción. El mayor atendía el mostrador personalmente, ansioso por enterarse de lo que ocurría. La policía de Holloman había reservado todas sus habitaciones por una suma que ellos —y él— sabían exorbitante, sobre todo porque nadie las usaba. El cartel de COMPLETO sin iluminar servía de camuflaje adicional para los coches aparcados, y el mayor no tenía intención de encenderlo a menos que reflejara la verdad.


  Mientras Carmine hablaba, Patrick observó al mayor Menor, preguntándose distraídamente si, como tanta gente en posesión de nombres sugerentes, el joven F. Sharp Menor habría ido a West Point decidido a alcanzar el rango que convertiría su nombre en una paradoja. Estaba ya en la cincuentena, y tenía la nariz amoratada e hinchada de quien bebe más de la cuenta, y la actitud de un guerrero de oficina: si has cumplimentado debidamente los impresos y el papeleo es correcto, haz lo que te venga en gana, ya sea darle una paliza a un soldado o robar armas de fuego de la armería. Esta singularidad del carácter del mayor Menor resultaba útil en un negocio en el que los huéspedes acudían a media tarde para pasar una hora; el aparcamiento principal estaba en la parte trasera, para que ninguna esposa que pasara por la carretera 133 reparara en que el coche de su marido estaba estacionado delante. En algún momento, la desesperación había llevado a Carmine a clasificar al mayor F. Sharp Menor como sospechoso, por el solo motivo de que en todas las habitaciones se había practicado un agujero para espiar. El viejo canalla se deshizo de las cámaras después de que un detective privado le sorprendiera grabando al director de una compañía con su secretaria, pero el mayor Menor todavía podía mirar.


  —Norwich —dijo Carmine—. Corey, Abe y Paul estarán aquí en cosa de un minuto. —Se apartó un poco del mayor—. Ella es de origen libanés, pero la familia lleva en Norwich desde 1937. Se llama Faith Khouri.


  —¿Son musulmanes? —preguntó Patrick, con expresión incrédula.


  —No, católicos de rito maronita. Dudo que allí haya una iglesia maronita, así que acudirán a la católica ordinaria.


  —Norwich es una ciudad bastante grande.


  —Sí, pero ellos viven bastante en las afueras. El señor Khouri regenta una tienda de electrodomésticos en Norwich. Su casa está al norte, como a medio camino de Willimantic.


  Abe detuvo su Ford, y Paul la furgoneta negra sin señalizar de Patrick, justo detrás de él.


  —No sé ni por qué nos vamos a molestar en subir hasta allí —dijo Corey mientras el Ford avanzaba a velocidad discreta; nada de sirenas o luces hasta que se hubieran alejado prudencialmente de Ponsonby Lane.


  «Ésa —pensó Carmine, suspirando para sus adentros— es una observación propia de un hombre que desespera. No soy el único que sufre un cuadro agudo de fatiga de combate. Empezamos a creer que nunca atraparemos a los Fantasmas. Ésta es la cuarta chica desde que sabemos de su existencia, y no hemos avanzado ni un milímetro, ni un milímetro. Corey ha tocado el fondo de su pozo particular, y yo no sé lo cerca que estoy del mío.»


  —Vamos a subir, Cor —dijo como si la afirmación de Corey hubiera sido rutinaria—, porque tenemos que ver el escenario del secuestro en persona. Abe, si vamos hacia el norte por la I-91 hasta Hartford y luego nos desviamos en dirección este, tendremos mejores condiciones de tráfico que por la I-95 hasta New London.


  —No puedo —dijo lacónicamente Abe—. Hay cinco camiones con el tráiler plegado por un accidente.


  —Al menos —dijo Carmine, repantigándose cómodamente en su amado asiento trasero— tenemos la calefacción puesta. Voy a ver si duermo un poco.


  La casa de los Khouri estaba al borde de un camino sinuoso que discurría a no mucha distancia del río Shetucket, y era tan encantadora como su entorno. La casa misma era tradicional, pero había sido construida por etapas, lo que le confería ángulos cautivadores además de tres niveles diferentes. Entre la casa y la carretera se extendía un enorme estanque, totalmente congelado en esa época del año, al igual que lo estaba el arroyo que descendía desde él hasta el río bloqueado por el hielo; habían retirado la nieve de su superficie para que pudiera usarse como pista de hielo, pero un pequeño embarcadero de madera proclamaba igualmente a las claras que en verano había allí canoas. Un puñado de juncos repiqueteaban entre sí con un ruido hueco, y en la distancia, en todas direcciones, el reflejo dorado del sol recubría el blanco inmaculado de los campos. En torno a la casa se alzaban los esqueletos invernales de sauces y abedules, con un imponente roble viejo en lo alto de una elevación más allá del pequeño lago. Hablaba de picnics a la sombra. ¿Podía pensarse en un entorno más hermoso para los niños que aquel perfecto sueño americano?


  Eran siete hermanos, según supo Carmine: el único que estaba lejos de casa era Anthony, un chico de diecinueve años. Su hermano Mark tenía diecisiete, luego venía Faith con dieciséis, Nora con catorce, Emily con doce y Matthew con diez; Philippa, de ocho años, era la más joven.


  El desgarrador dolor de la familia hizo imposible interrogar a ninguno de ellos, incluido el padre. Los casi treinta años pasados en Estados Unidos no habían atemperado su levantina reacción a la pérdida de un hijo. Cuando Carmine consiguió dar con una fotografía de Faith, entendió lo que Patrick había intentado hacerle ver en Ponsonby Lane. Faith parecía hermana de las otras víctimas, empezando por su mata de negro pelo rizado y acabando por sus enormes ojos oscuros y su boca exuberante. De color de piel, era la más clara; más o menos como una chica de Sicilia o del sur de Italia, de un moreno mediterráneo.


  Patrick parecía frustrado cuando se encontró en el frío porche con Carmine.


  —La nieve se ha congelado de tal forma que han podido tender una tira de estera de paja desde la carretera al porche trasero… parece recubrimiento barato para escaleras —dijo—. Rastrillaron y salaron la carretera en el lugar donde aparcaron, así que no hay huellas de neumático que los polis locales no hayan borrado. Abrieron la puerta de atrás con una llave o un juego de púas, y yo diría que sabían exactamente cuál era el dormitorio de Faith. Tenía un cuarto para ella sola, cada crío tiene el suyo, en el segundo piso, que es el piso de dormir para todo el mundo. Debieron de encontrarla dormida. Los únicos indicios de forcejeo son algunas revueltas de las sábanas al pie de la cama, tal vez de unas pocas patadas débiles. Luego se la llevaron por donde habían entrado, por la alfombra de paja hasta la carretera y su vehículo. Por lo que hemos averiguado, nadie oyó nada. La echaron a faltar cuando no apareció a la hora del desayuno, que la madre sirve temprano en esta época del año: hay una hora en coche hasta Norwich si no han despejado bien de nieve las carreteras. Los chicos van con su padre y esperan en la tienda hasta que se hace la hora de ir al colegio, que está a un paseo corto de distancia.


  —Estás haciendo mi trabajo, Patsy. ¿Tenemos idea de cuánto mide? ¿De cuánto pesa?


  —No hasta que lleguen el padre Hannigan y sus monjas. El dolor allí dentro es de locura, y no me dejan hacer preguntas. Se están arrancando el pelo a puñados.


  —La señora Khouri no deja de rascarse y sangrar. Por eso estoy aquí fuera, y no ahí dentro —dijo Carmine, con un suspiro—. Y no es que importen los pelos o la sangre que corra. Los Fantasmas no habrán dejado rastros de ninguna de las dos cosas tras de sí.


  —La familia ya ha dado por muerta a Faith.


  —¿Puedes reprochárselo, Patsy, de corazón? Les somos tan útiles como las tetas a un toro, y eso está afectando a Abe y Corey. Les escuece mucho, sólo que no pueden exteriorizarlo.


  Patrick bizqueó y soltó una exhalación ahogada de alivio.


  —Aquí llega nuestro cura con su cohorte. Puede que ellos sepan calmarles un poco a todos.


  Si no llegó a tanto, al menos el padre Hannigan y las tres monjas que le acompañaban fueron capaces de facilitar a Carmine la información que necesitaba. Faith medía uno cincuenta y siete, y pesaba unos treinta y ocho kilos. Esbelta, no muy desarrollada todavía. Un encanto de niña, devota, mantenía una media de sobresaliente en todas sus asignaturas, que tiraban por las ciencias; su ambición era estudiar Medicina. Pensaba unirse a las filas de las voluntarias del hospital de St. Stan el verano entrante, pero hasta ahora su padre y su madre la retenían en casa, no querían que se metiera en caridad demasiado joven. Anthony, el hermano ausente, estudiaba primer ciclo de Medicina en la Brown; al parecer, a todos los chicos les interesaban las ciencias humanísticas. La familia en sí estaba muy unida y era muy respetada. Tenían la tienda en un barrio bueno de Norwich y nunca les habían atracado, ni entraron a robar en casa, ni fueron importunados o atacados.


  —Volvemos a encontrarnos con la inocencia intachable, un cierto rostro y la edad, y posiblemente la religión —le dijo Carmine a Silvestri de regreso a Holloman—. Últimamente, el color no parece preocupar a los Fantasmas, ni la estatura, pero siempre tenemos los tres primeros criterios, y en la mayor parte de los casos también el cuarto. A Margaretta Bewlee, por su decimosexto cumpleaños, su madre le regaló una visita al salón de belleza para que le alisaran el pelo y se lo peinaran como a Dionne Warwick: iba a interpretar una de sus canciones en un concierto escolar. Esa noticia me hizo plantearme algunas dudas sobre ella, pero después de hacer algunas comprobaciones comprendí que no era prueba de… ¿cómo expresarlo…? ¿virtud declinante? Aunque Margaretta me sigue intrigando, John. Es la única perla negra en una colección de perlas cremosas. Demasiado alta, demasiado negra, demasiado inadecuada.


  —Tal vez los Fantasmas se quieran subir al carro del descontento racial. Sus actividades, desde luego, no contribuyen precisamente a desactivar el conflicto.


  —Entonces, ¿por qué no han ido ahora por otra víctima igual de oscura? Hace poco venía en el crucigrama del Times esta pista: «Vuelve a apretar.» Siete letras. La solución era «Repulsa». Cuando caí, me partía de risa. Allí adonde voy, la siento.


  Silvestri no dijo lo que estaba pensando: «Necesitas unas vacaciones en Hawai, Carmine. Pero todavía no. No puedo permitirme apartarte de este caso. Si tú no eres capaz de resolverlo, nadie lo es.»


  —Es hora de que dé una conferencia de prensa —dijo—. No tengo nada que contarles a esos cabrones, pero tengo que mortificarme en público. —Se aclaró la garganta y mordisqueó la punta de un cigarro medio deshecho—. El gobernador coincide conmigo en que debo mortificarme en público.


  —Hemos perdido el favor de Hartford, ¿eh?


  —No, todavía no. ¿Cómo crees que paso la mayor parte de los días? Hablando por teléfono con Hartford, así los paso.


  —Ninguno de los huggers asomó la nariz a la calle anoche. Aunque eso no quiere decir que no piense volver a vigilarles de aquí a treinta días, John. Todavía tengo la corazonada de que el Hug está más que implicado, y no sólo como víctima de una venganza —dijo Carmine—. ¿Cuánta verdad vas a revelar a la prensa?


  —Un poco de esto, un poco de aquello. Ni mención del vestido de fiesta de Margaretta. Y tampoco de que pudiera haber dos asesinos.
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  Lunes, 14 de febrero de 1966


  El Holloman City Hall era famoso por su acústica, y desde que las dependencias administrativas de la alcaldía se trasladaran a un edificio propiedad del condado diez años antes, el Holloman City Hall había quedado reservado para lo que mejor servía: acoger a los mayores virtuosos y más destacadas orquestas sinfónicas del mundo.


  Detrás del auditorio había una sala de ensayos pensada para que esos artistas pudieran efectuar grabaciones además de ensayar; el montón de atriles y sillas dispuestos en filas semicirculares no sugería un asesinato más espantoso que el de la música. John Silvestri se situó en el estrado del director vestido con su mejor uniforme, con la medalla de honor del Congreso colgada del cuello. Eso, sumado a las condecoraciones de guerra de su pecho, proclamaba que no era un hombre común.


  Acudieron unos cincuenta periodistas, la mayoría de periódicos y revistas, pero también un equipo de televisión de la emisora local de Holloman, y un reportero de la cadena WHMN de radio. Los principales diarios nacionales enviaron corresponsales; aunque el Monstruo de Connecticut era noticia de primera plana, cualquier editor avispado sabía que ese ejercicio policial no desvelaría novedades alarmantes. Lo único que sacarían de la rueda de prensa sería una oportunidad de redactar mordaces editoriales sobre la incompetencia policial.


  Pero Silvestri se desenvolvía muy bien de cara al público, sobre todo si de mortificarse se trataba. Nadie, pensó Carmine mientras le escuchaba, se mortificaba con tal gracia, con mayor fruición aparente.


  —Pese a las condiciones de frío intenso, diversos departamentos de policía de todo el Estado han tenido a un total de noventa y seis posibles sospechosos bajo vigilancia las veinticuatro horas del día desde el pasado jueves hasta el secuestro de Faith Khouri. Treinta y dos de estas personas estaban en o cerca de Holloman. Ninguna de ellas pudo estar implicada, lo que significa que no estamos más cerca de conocer la identidad del hombre que ustedes llaman el Monstruo de Connecticut, pero a quien nosotros nos referimos ahora como el Fantasma.


  —Buen nombre —dijo la redactora de la sección criminal del Holloman Post—. ¿Tienen alguna prueba que pueda implicar a alguien? ¿Alguna mínima evidencia?


  —Acabo de responder a eso, señora Longford.


  —Este asesino, el Fantasma (creo que esto me gusta), debe de disponer de un lugar especial en el que retiene a sus víctimas. ¿No va siendo hora de que empiecen a buscarlo un poco más en serio? ¿Registrando los sitios, por ejemplo?


  —No podemos registrar propiedades particulares sin una orden judicial, señora, como usted sabe. Es más, sería usted la primera en ponernos a caldo si lo hiciéramos.


  —En circunstancias normales, sí. Pero esto es distinto.


  —¿Distinto, en qué sentido? ¿Por la naturaleza espantosa de los crímenes? Estoy de acuerdo a título personal, pero como hombre de leyes no puedo estarlo. Una fuerza de policía puede ser el brazo de la ley, pero en una sociedad libre como la nuestra está sometida también a unas limitaciones que la propia ley a la que sirve establece. El pueblo norteamericano goza de unos derechos constitucionales que nosotros, la policía, estamos obligados a respetar. Las sospechas que no se fundamentan en pruebas no nos facultan para entrar en casa de nadie a buscar las pruebas que hemos sido incapaces de encontrar en otra parte. Tenemos que ir con las pruebas por delante. Tenemos que presentar al brazo judicial de la ley un caso fundamentado para que nos concedan permiso para efectuar un registro. Porque hablemos hasta que se nos quede la boca seca no vamos a convencer a ningún juez de que dicte una orden sin hechos concretos. Y no tenemos hechos concretos, señora Longford.


  El resto de periodistas estuvieron encantados de dejar que la señora Diane Longford tirara del carro por ellos; no iban a sacar nada en limpio de sus interpelaciones de todos modos, y les llegaba ya el olor del café y los donuts frescos servidos al fondo de la sala.


  —¿Por qué no tienen hechos concretos, señor comisario? Quiero decir: ¡es desconcertante pensar que un gran número de hombres experimentados vienen investigando estos asesinatos desde principios de octubre pasado sin que hayan descubierto un solo hecho concreto! ¿O está usted diciendo que el asesino es un fantasma de verdad?


  La ironía envenenada no afectaba a Silvestri más de lo que lo hacían la agresividad o las buenas maneras; siguió adelante como si nada.


  —Un fantasma de verdad no, señora. Alguien mucho más peligroso, mucho más letal. Piense en nuestro asesino como un predador felino en la plenitud de sus facultades… un leopardo, pongamos por caso. Se tumba cómodamente en la rama de un árbol al borde de la selva, perfectamente camuflado, a observar una manada de ciervos que mientras pastan se van acercando a la selva y a su árbol. Para un pájaro posado en ese mismo árbol, todos los ciervos son iguales. Pero el leopardo ve a cada ciervo distinto, y su objetivo es un ciervo en particular. Para él es más jugoso, más suculento que los demás. ¡Ah, le sobra paciencia! Los ciervos pasan debajo de él; él no se mueve; los ciervos no le ven ni le huelen, estando subido a la rama; y entonces su ciervo pasa distraídamente por debajo. Su ataque es tan rápido que los demás ciervos apenas tienen tiempo de salir huyendo antes de que él regrese a su árbol con su presa, a la que ha quebrado las patas y roto el cuello.


  Silvestri tomó aire; había atraído su atención.


  —Admito que no es una metáfora brillante —prosiguió—, pero me sirve para ilustrar la magnitud del desafío que el Fantasma nos plantea. Desde nuestra posición, es invisible. Igual que a los ciervos no se les ocurre levantar la vista para ver qué hay entre los árboles, así como los olores que el viento lleva al olfato de los ciervos se originan a su nivel, y no en lo alto de un árbol, lo mismo nos ocurre a nosotros. No se nos ha ocurrido mirar ni olfatear en el lugar correcto para encontrarle porque no tenemos ni idea de cuál es su lugar, de qué clase de lugar utiliza. Puede que nos lo crucemos por la calle cada día… puede que usted se lo cruce en la calle cada día, señora Longford. Pero su cara es una cara corriente, sus andares son corrientes… todo en él es corriente. En apariencia es un gatito callejero, no un leopardo. Bajo las apariencias es Dorian Gray, Mister Hyde, las caras de Eva, es el diablo encarnado.


  —¿Cómo puede entonces protegerse contra él la comunidad?


  —Yo diría que extremando la vigilancia, pero la vigilancia no le ha impedido llevarse a chicas de un tipo muy específico ni siquiera después de que saturáramos Connecticut de comunicados y avisos. No obstante, creo que está claro que le hemos asustado, forzándole a renunciar a sus secuestros a plena luz del día en favor de ataques nocturnos. No es nada de lo que vanagloriarse, porque no le ha detenido. Ni siquiera le ha hecho bajar el ritmo. Sin embargo, es un rayo de esperanza. Si está más asustado que antes, y nosotros seguimos presionándole, empezará a cometer errores. Y, señoras y señores de la prensa, tienen ustedes mi palabra de que no se nos pasarán por alto sus errores. Que harán de nosotros el leopardo subido al árbol, y de él nuestro ciervo particular.


  —Lo ha hecho bien —le decía Carmine a Desdemona aquella noche—. El corresponsal de la Associated Press le preguntó si pensaba presentarse a gobernador en las próximas elecciones. «No, señor, señor Dalby —dijo él, sonriendo de oreja a oreja—, comparada con la de un gobernador, la suerte de un policía es una bendición, con fantasmas y todo.» —Causa buena impresión a la gente. Cuando le he visto en las noticias de las seis, me ha recordado a un viejo oso de peluche hecho polvo.


  —Al gobernador le cae bien, lo que es más importante. No se despide a un héroe de guerra por idiota e incompetente.


  —Debió de ser un héroe de guerra bastante mayor.


  —Lo fue.


  —Parece que moquees un poco, Carmine. ¿No estarás pillando un resfriado? —preguntó ella, sirviéndose otra porción de pizza. ¡Ah, qué gusto volver a llevarse bien con él!


  —Después de pasar las noches bajo cero sentados en coches sin calefacción, estamos todos pillando resfriados.


  —Al menos, no tuvisteis que vigilarme a mí.


  —Pero lo hicimos, Desdemona.


  —¡Ah, cuántos efectivos! —musitó, impresionada como de costumbre la gerente que había en ella—. ¿Noventa y seis personas?


  —Sí.


  —¿Quién te tocó a ti?


  —Eso es información reservada, no puedes preguntármelo. ¿Cómo van las cosas por el Hug desde la desaparición de Faith?


  —El Profe sigue en su manicomio. Cuando se entere de que Nur Chandra ha aceptado un puesto en Harvard, volverá a venirse abajo estrepitosamente. No es sólo que pierda a su estrella más brillante, es el hecho de que el contrato de Nur dice que los monos se van con él. Tengo entendido que Nur ha invitado a Cecil a trasladarse a Massachusetts con él… Cecil está loco de contento con el asunto. Se acabó vivir en un gueto. Los Chandra se han comprado una finca de lujo y Cecil dispondrá en ella de una casita preciosa. Me alegro por él, pero lo siento mucho por el Profe.


  —Me suena raro. ¿Un contrato que te permite llevarte contigo cosas que han pagado otros? Es como si un congresista se llevara la Remington de su oficina al perder su escaño.


  —En la época en que Nur llegó al Hug, el Profe tenía todos los motivos del mundo para no tener en cuenta esa disposición. Sabía que Nur no encontraría un lugar tan perfecto para desarrollar sus investigaciones como el Hug. Y ha seguido así hasta que apareció esa bestia sanguinaria, ese asesino.


  —Sí, ¿quién iba a preverlo? Estoy volviéndome tan paranoico que hasta me sugiere otro móvil. Hay un premio Nobel en juego, después de todo.


  —¿Sabes —dijo ella, pensativa— que siempre he tenido la extraña sensación de que a Nur Chandra no le van a dar el Nobel? No sé, todo ha sido demasiado fácil. El único mono que ha mostrado señales concluyentes de un estado epiléptico condicionado es Eustace, y en la ciencia es muy peligroso depositar todas tus esperanzas en una estrella solitaria. ¿Y si Eustace hubiera tenido siempre tendencias epilépticas, y algo que no tuviera nada que ver con los estímulos de Chandra las pusiese súbitamente de manifiesto? Cosas más raras se han visto.


  —Eres mucho más lista tú que todos los demás juntos —dijo Carmine con admiración.


  —¡Lo bastante para saber que a mí no van a darme un Nobel!


  Se cambiaron a las butacas altas. Normalmente, Carmine se sentaba al lado de Desdemona, pero esa noche se sentó enfrente, suponiendo que contemplar su rostro lúcido y sereno le animaría un poco.


  El día anterior había ido a Groton a hablar con Edward Bewlee, un hombre tan lúcido y sereno como Desdemona. Pero la entrevista no había aclarado ningún misterio.


  —Etta estaba empeñada en convertirse en una famosa estrella del rock —había dicho el señor Bewlee—. Tenía una voz preciosa, y sabía moverse.


  «Y sabía moverse.» ¿Fue eso lo que atrajo a los Fantasmas?


  De vuelta al presente: al rostro lúcido y sereno de Desdemona.


  —¿Alguna otra noticia en el frente del Hug? —preguntó Carmine.


  —Chuck Ponsonby está sustituyendo al Profe. No es una de mis personas favoritas, pero al menos acude a mí con sus problemas, antes que a Tamara. Ella al parecer intentó ver a Keith Kyneton, que le dio con la puerta de su despacho en las narices. Así que Hilda se ha ceñido definitivamente los laureles de la victoria. Su aspecto ha mejorado radicalmente: traje negro de excelente corte, blusa de seda rojo sangre, zapatos italianos, pelo lavado y peinado nuevo, un maquillaje como es debido… y ¿te lo puedes creer? ¡Lentillas en vez de gafas! Parece la esposa perfecta para un neurocirujano eminente.


  —Lista para pavonearse con sus trapos de Nueva York —dijo Carmine con una sonrisa—. Me agrada pensar que algo de lo que le dije a Kyneton le entró en la mollera. —Cambió de postura en su butaca—. Corre el rumor por este edificio de que Satsuma no va a renovar el contrato del ático ni el del apartamento de Eido.


  —Eso bien podría ser cierto. Está dudando entre ofertas de Stanford, Washington State y Georgia. Lo que significa que probablemente acabará en Columbia.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Hideki es hombre de ciudad, y si va a Nueva York no tendría que renunciar a su refugio de fin de semana en el cabo Cod. El viaje en coche será más largo, pero no deja de ser practicable. Se hubiera ido a Boston si Nur Chandra no le hubiera pisado la plaza de Massachusetts. Otra universidad que no sea Harvard sería un descenso de categoría tremendo. Y sin embargo, en mi opinión, Hideki tiene más probabilidades de recibir algún día el Nobel. Puede que los investigadores más llamativos fascinen a la prensa científica, pero rara vez merecen un seguimiento constante. —Se puso en pie de un brinco, ágilmente—. Hora de acostarme. Gracias por la pizza, Carmine.


  A falta de una respuesta adecuada, la acompañó hasta su puerta de acero, dos pisos más abajo, con su cerrojo de seguridad y su combinación, se aseguró de dejarla encerrada bajo llave y volvió a sus propios dominios sintiéndose extrañamente deprimido. Estuvo en un tris de preguntarle si había alguna posibilidad de que su relación progresara hacia un plano de mayor intimidad, pero las palabras se detuvieron en sus labios al plantarse ella de pie tan atléticamente y despedirse de aquella forma expeditiva, sin más miramientos.


  Lo cierto era que los movimientos de aproximación de Carmine no habían sido tan obvios que Desdemona hubiera podido sospechar siquiera que se producían, y si sus propias emociones se inclinaban más bien a suspirar por él, no se atrevía tampoco a demorarse en su presencia cuando ya habían dicho todo lo que podía decirse sobre el Hug o los temas de conversación acostumbrados. Lo que ella temía era que se produjera un silencio prolongado, ante el que no estaba segura de saber reaccionar.


  Además, estaba muy cansada. Después de acaloradas discusiones, había conquistado el privilegio de retomar sus paseos de fin de semana, a condición de que la condujeran a su punto de partida en un coche patrulla cuya dotación policial se asegurara de que no la seguía nadie, y de que luego la recogieran en algún punto que ella señalara como su destino. Así que se pasó el sábado y el domingo de excursión por la esquina noroccidental del Estado, acusando los efectos de un ejercicio que se había vuelto desacostumbrado. La senda de los Apalaches tenía sus encantos invernales, pero en algún momento lamentó no haber metido en la mochila sus botas de nieve.


  Así las cosas, tras un largo baño caliente, se secó bien y se puso su indumentaria de dormir habitual: un pijama de hombre de franela y unos calcetines gordos de lana. No era su estilo instalarse un termostato de aire caliente. En lo que se parecía mucho a Carmine Delmonico, aunque ella lo ignorara.


  Se quedó dormida en cuanto se acostó, y luego no recordó haber soñado nada, tan sólo cierto ruido peculiar que la despertó cuando su despertador marcaba las cuatro de la madrugada. Un ruido de rascar, ligeramente chirriante.


  Se incorporó como un rayo y empezó a pensar que no era el ruido lo que la había despertado, sino una sensación atávica de peligro inminente. La puerta del dormitorio estaba abierta, dejando a la vista el pequeño salón del apartamento, sumido en la oscuridad. Como lo estaba el dormitorio. No había cocos que acecharan el sueño de Desdemona e hicieran necesarias luces nocturnas. Sin embargo, una franja de luz proveniente del rellano parpadeó por un instante con una sombra en medio, de la altura de un hombre, con forma de hombre. Desapareció de inmediato, al cerrarse la puerta de entrada.


  «No estoy sola. Él está aquí; ha venido a matarme.»


  Sobre una silla cercana a la cama descansaba la ropa interior del día, que no había puesto a lavar: bragas, sujetador, medias, un solitario par de guantes de lana tejidos a mano. Desdemona salió de la cama sin el menor ruido, se acercó a la silla y buscó los guantes a tientas. Cuando los encontró, se puso uno en cada mano y se deslizó, esforzándose por evitar cualquier reflejo de luz, hasta la puerta corrediza del balcón, cerrada y asegurada con una barra de acero atravesada a lo largo del raíl de apertura. Se inclinó, retiró la barra, abrió el pestillo y corrió la puerta lo justo para pasar a través del hueco al balcón, una repisa de cemento coronada por una estructura de hierro de barrotes de metro y veinte de altura y un pasamano.


  Carmine estaba dos pisos más arriba, en la cara nororiental del edificio de Seguros Nutmeg, casi exactamente en el punto opuesto a donde ella se encontraba. Eso significaba que para llegar hasta él debía escalar dos pisos, y aún les separarían doce apartamentos. ¿Subía primero los dos pisos, o recorría los balcones de su propia planta hasta llegar justo debajo del de Carmine? «¡No, Desdemona, sube primero! Sal de esta planta cuando antes. Pero ¿cómo?»


  Cada planta ocupaba tres metros de espacio vertical: dos setenta hasta el techo más treinta centímetros de cemento correspondientes al suelo del piso inmediatamente superior, con su entramado de tuberías de conducción de agua y desagües y tendidos eléctricos. Mucha distancia para llegar, demasiada…


  El viento silbaba, pero cuando cerrase su puerta corrediza no entraría en el interior del apartamento, protegido por dobles cristales. El frío se ensañaba en su carne, atravesando su pijama como si estuviera hecho de gasa. Sólo podía hacer una cosa al respecto. Levantó una de sus largas piernas en tijereta y se encaramó al pasamano del balcón, y allí se detuvo un inestable equilibrio, diez plantas por encima de la calle, azotada por el viento, tanteando la plataforma de treinta centímetros de espesor hasta tocar el suelo del balcón del piso de arriba. ¡Conseguido! Sólo una gran altura y unas aptitudes adolescentes para la gimnasia podrían hacerlo posible, y ella tenía esa altura y esas aptitudes. Aferrada con ambas manos a los bajos de la barandilla del balcón de encima, despegó los pies del pasamano, se retorció en el aire hasta que su cuerpo quedó horizontal y entonces lanzó las piernas hacia dentro para atrapar la barandilla entre sus rodillas plegadas. Con un gran impulso, se plantó sobre el balcón encima del suyo.


  Uno menos; quedaba otro. Le castañeteaban los dientes, y bajo el calor generado por su actividad gimnástica sentía su cuerpo frío como el hielo; sin pararse a descansar, se encaramó a esa barandilla y se estiró para alcanzar la parte inferior de la barandilla de la planta de Carmine. «¡Hazlo, Desdemona, hazlo antes de que ya no puedas!» Arriba otra vez, a salvo de nuevo en el balcón situado a dos alturas por encima del suyo.


  Ahora lo único que tenía que hacer era pasar, a lo largo de ese mismo nivel, de un balcón a otro: algo más fácil de decir que de hacer, dado que entre el final de uno y el principio del siguiente se extendía un hueco de tres metros. Decidió salvar el hueco balanceando los pies sobre el pasamano y saltando con todas sus fuerzas hasta la siguiente barandilla. ¿Cuántas veces? Doce. Los pies se le estaban durmiendo, y bajo los guantes de lana las manos se le habían vuelto insensibles. Pero podía hacerlo… tenía que hacerlo, considerando lo que la esperaba abajo si se demoraba. ¿Cómo podía estar segura de que él no fuera al menos tan ágil como ella?


  Finalmente, lo logró; se encontró de pie en el balcón de Carmine y empezó a aporrear la puerta corrediza que daba a su dormitorio.


  —¡Carmine, Carmine, déjame entrar! —gritó.


  La puerta se abrió de golpe; apareció él vestido tan sólo con unos boxers, asumió su presencia allí en cuestión de una milésima de segundo y la atrajo al interior.


  Al cabo de un instante había sacado el edredón de su cama y la envolvía con él.


  —Está en mi apartamento —acertó a decir ella.


  —Quédate aquí y concéntrate en entrar en calor —dijo él, subió el termostato y desapareció poniéndose unos pantalones.


  —Mirad esto —les dijo a Abe y Corey veinte minutos más tarde ante la puerta de Desdemona, abierta de par en par.


  Habían cortado de parte a parte el cerrojo de seguridad de duro acero; un montoncito de esquirlas de metal yacía en el suelo debajo de donde había estado en posición de cierre.


  —¡Dios! —exclamó Abe entre dientes.


  —Tenemos que volver a aprenderlo todo del oficio —dijo Carmine, cariacontecido—. Si algo demuestra esto, es que nuestras ideas sobre seguridad no valen un pimiento. Para impedirle entrar, habríamos debido traslapar el metal por el exterior de la puerta, pero no lo hicimos. Bueno, se ha largado… se fue en cuanto descubrió que Desdemona no estaba, supongo. Se esfumaría como un fantasma.


  —¿Cómo ha hecho ella para burlarle? —preguntó Corey.


  —Salió a su balcón, trepó dos pisos y luego fue avanzando por los balcones de los apartamentos hasta llegar al mío. La oí aporrear la puerta de mi balcón.


  —Pues con este tiempo estará hecha unos zorros: barandillas de metal, el viento…


  —¡Menuda es ella! —dijo Carmine, con una nota de orgullo en la voz—. Se puso unos guantes, y llevaba calcetines de dormir.


  —Vaya pieza de mujer —dijo Abe, impresionado.


  —Tengo que volver con ella. Poneos manos a la obra, chicos. Registrad el lugar desde el ático hasta el sótano. Pero se ha largado.


  Encontró a Desdemona envuelta aún en su edredón, y se lo quitó.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Como si me hubiera desencajado los brazos de los hombros, pero… ¡Oh, Carmine, me he escapado! Ha estado allí, ¿verdad? ¿No ha sido sólo mi imaginación?


  —Y tanto que ha estado allí, aunque hace rato que se fue. Cortó el cerrojo de seguridad con algo como una sierra de calar con punta de diamante: muy fina, puede atravesar cualquier cosa si la usa un experto. Pero ahora sabemos que es un experto. No trató de hacerlo muy deprisa para no romper la sierra. ¡El muy hijoputa! Se ha meado en nuestra seguridad. —Carmine se agachó para sacarle los calcetines empapados y examinar la piel de sus pies—. Por este extremo has sobrevivido. Ahora echemos un vistazo a tus manos. —También habían sobrevivido—. Eres toda una mujer, Desdemona.


  Reconfortada, Desdemona pareció radiante de pronto.


  —Ése es un piropo que no olvidaré, Carmine. —Entonces se estremeció—. ¡Pero, ay, estaba aterrorizada! Sólo vi su sombra cuando abrió la puerta de entrada, pero supe que había venido a matarme. Sólo que ¿por qué? ¿Por qué a mí?


  —Tal vez para mandarme a mí un mensaje. Para mandárselo a la policía. Para demostrar que, si decide actuar, nada le detendrá. El problema es que nosotros estamos acostumbrados a criminales corrientes, hombres que no tienen ni la inteligencia ni la paciencia de intentar un truco como aserrar un cerrojo de seguridad de cinco centímetros de espesor. Con punta de diamante o sin ella, ha debido de llevarle varias horas.


  Súbitamente, tendió los brazos hacia ella y la apretó contra sí, en un abrazo casi desesperado.


  —¡Desdemona, Desdemona, casi te pierdo! ¡Tuviste que salvarte tú misma mientras yo estaba roncando! Por Dios, mujer, ¡me hubiera muerto si llego a perderte!


  —No vas a perderme, Carmine —dijo ella con un suspiro, restregando la cabeza contra su hombro, besándole el cuello—. Estaba aterrada, sí, pero ni por un momento se me pasó por la cabeza ir a otro sitio que no fuera aquí contigo. Contigo, sabía que estaría a salvo.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti. Pero me sentiría más segura si me llevaras a la cama. Hay partes de mí que llevan años esperando que les llegue el deshielo.
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  Febrero vio, mediado el mes, el principio del deshielo. Empezó a llover implacablemente un viernes y no paró hasta bien entrada la noche del domingo. Todas las zonas más bajas de Connecticut quedaron sumergidas bajo un agua helada que buscaba en vano una salida. El paso a casa de los Finch desde la carretera 133 quedó cortado exactamente como Maurice Finch le había descrito a Carmine; el arroyuelo de Ruth Kyneton bajaba tan crecido que tenía que tender su colada con las botas de lluvia puestas; y el doctor Charles Ponsonby llegaba al Hug quejándose amargamente de una bodega de vino inundada Frustrado por la intensidad del diluvio, y atormentado por el entumecimiento de los músculos de sus piernas, Addison Forbes decidió en la madrugada del lunes darse una vueltecita corriendo por la zona este de Holloman y bajar luego a la orilla del mar, hasta su embarcadero. Allí había construido un cobertizo para guardar su velero, uno pequeño, de cuatro metros y medio de eslora, aunque eran contadas las ocasiones en que su disposición de ánimo le impulsaba a zarpar en él desde el puerto de Holloman en un viaje de placer. Durante los tres años precedentes, el placer había sido un pecado para Addison Forbes, si no un crimen.


  Había un coche patrulla aparcado sospechosamente cerca del un tanto escarpado camino de entrada a su casa, cuyos ocupantes le saludaron con gestos de admiración al verle pasar dando zancadas, decidido a completar su carrera. Chorreaba sudor mientras se lanzaba cuesta abajo por la pendiente llena de arbustos que descendía desde la carretera; tres días de aguacero habían derretido la nieve helada, de ahí la inundación que afectaba a todo el Estado, y el suelo bajo las zapatillas deportivas de Forbes estaba saturado, resbaladizo. Años antes, había plantado una hilera de forsitias a lo largo del extremo inferior de la pendiente… ¡qué maravilla cada vez que ese heraldo de la primavera estallaba en flores amarillas!


  Pero en febrero el macizo de forsitias era un amasijo de rígidos palos marrones, de modo que cuando Forbes observó una mancha de discordante color lila debajo de él, en el suelo, se detuvo. Apenas un segundo después, vio los brazos y piernas que asomaban de la mancha lila, y el sonido de su corazón inundó repentinamente sus oídos como una marea brava. Se llevó la mano al pecho, abrió la boca reseca para gritar, pero no pudo. «¡Oh, Dios santo, qué impresión!» Iba a sufrir otro infarto, esto tenía que provocarle otro infarto. Agarrándose al respaldo de un viejo banco de parque que Robin había hecho poner allí para «seguir soñando», lo rodeó muy despacio hasta que pudo sentarse a esperar que el dolor se apoderara de él, y un instinto antiguo e imposible de erradicar le hizo abrir y cerrar la mano sin parar, mientras esperaba a que el dolor bajara por el brazo hasta ella. Con ojos dilatados y la boca abierta, Addison Forbes permaneció sentado y esperó. «Voy a morir, voy a morir…»


  Al cabo de diez minutos aún no había acudido el dolor, y ya no oía los latidos de su corazón. Su pulso deceleró de la misma manera en que lo hacía después de cada carrera, y él se sentía igual que se sentía siempre después de correr. Con un soberbio impulso, se puso en pie, y aquello tampoco le causó dolor; volvió la vista a la mancha lila con sus brazos y piernas, y luego subió por la pendiente en dirección a la casa a grandes y rítmicas zancadas, sintiendo un júbilo creciente en su interior.


  —Su cuerpo está junto al agua —dijo al entrar en la cocina—. Llama a la policía, Robin.


  Ella soltó un grito y empezó a moverse nerviosamente, pero hizo la llamada y luego se llegó hasta él para tomarle el pulso con la mano.


  —Estoy bien —dijo él, irritado—. ¡No te alteres, mujer, estoy bien! Acabo de sufrir un sobresalto horroroso, pero no me ha fallado el corazón. —Sus labios dibujaron una sonrisa de ensoñación—. Tengo hambre, quiero desayunar bien. Huevos fritos y beicon, una tostada con mucha mantequilla y pasas, y café con leche. ¡Venga, Robin, muévete!


  —Nos han despistado —dijo Carmine, de pie a la orilla del agua junto a Abe y Corey—. ¿Cómo hemos podido ser tan idiotas? Hemos vigilado todas las carreteras y no se nos ha ocurrido pensar en el puerto. La tiraron aquí después de traerla por mar.


  —Toda la costa Este estuvo congelada hasta el sábado por la noche —dijo Abe—. Esto tiene que ser cosa de última hora, no es posible que tuviera planeado dejarla aquí.


  —Y una mierda —dijo Carmine convencido—. El deshielo lo hizo más fácil, eso es todo. Si el agua siguiera congelada, habrían cruzado a pie desde una calle que no estábamos patrullando. Así las cosas, pudieron usar una barca de remos y acercarla lo bastante para tirar el cadáver. No llegaron a poner el pie en la orilla.


  —Está completamente congelada —dijo Patrick al reunirse con ellos—. Lleva un vestido de fiesta lila con perlas cosidas, nada de bisutería. Es de un tejido parecido a encaje que no había visto antes… no es encaje normal. El vestido le queda mejor que a Margaretta, al menos de largo. Todavía no le he dado la vuelta para ver si está abotonado por detrás. No hay marcas de ataduras, ni doble corte en el cuello. Dejando al margen algunas hojas sucias, está muy limpia.


  —Puesto que no pusieron los pies en tierra, no vamos a encontrar nada. Lo dejo en tus manos, Patsy. Vamos, tíos —les dijo a Abe y Corey—, tenemos que preguntar a todos aquellos cuya casa dé a la playa si vieron u oyeron algo anoche. Pero, Corey, vas a ampliar el alcance de nuestras redes. Coge una lancha de la policía y acércate a las motoras y cargueros que anden por cualquier parte del puerto. Puede que alguien atracara en el muelle para respirar un poco de aire fresco después de pasarse días embarcado y viera una barca de remos. Es la clase de cosa en que se fijaría un marinero.


  —Es una repetición de lo de Margaretta —dijo Patrick a Silvestri, Marciano, Carmine y Abe; Corey estaba en el mar, en la gran lancha de la policía—. Faith tenía los hombros más estrechos y los pechos pequeños, por lo que consiguieron abotonarle el vestido. Éste no presentaba marca alguna, lo que significa que debieron de envolverla en una sábana de nailon impermeable para el viaje en barca. Algo más fino que la lona normal. Las barcas siempre tienen varios dedos de agua de salpicaduras en el fondo, pero el vestido estaba seco, impecable.


  —¿Cómo murió? —preguntó Marciano.


  —Violada hasta morir, como Margaretta. Lo que no sé es si su último instrumento está diseñado expresamente para matar o si preferían que hiciera su efecto más despacio, pongamos que tras varios asaltos con él. En cuanto Faith murió, la metieron en un congelador, pero no en uno doméstico. Más parecido al de un supermercado. Lo bastante largo como para alojar a Margaretta tendida, y lo bastante ancho como para colocar a las dos chicas con los brazos extendidos separados del cuerpo y las piernas algo abiertas. A las dos las vistieron cuando estaban ya duras como piedras. Las bragas de Faith eran modestas, pero lilas en vez de rosas. Pies descalzos, manos desnudas. Faith tiene dos dedos del pie izquierdo torcidos de alguna rotura antigua. Eso facilitará su identificación, si es que la familia sale alguna vez de su postración.


  —¿Crees que los vestidos los ha hecho la misma persona? —preguntó Silvestri—. Lo digo porque son distintos, pero parecidos.


  —No soy experto en trajes de fiesta. Creo que la amiga de Carmine debería echarles un vistazo y decírnoslo —dijo Patrick, guiñando un ojo.


  Carmine se ruborizó. «Así que es evidente, ¿no? ¿Y qué más da si lo es? Éste es un país libre, y sólo puedo esperar que no lleguemos a necesitar el testimonio de Desdemona para trincar a esos hijos de puta. Un abogado de la policía me diría que Desdemona es el error más grave que he cometido en este caso, pero mi instinto me dice que ella es irrelevante, pese al atentado contra su vida. El amor no me haría perder mi instinto de policía. ¡Y Dios sabe que la amo! Cuando apareció en mi balcón, supe al instante que significaba más para mí que yo mismo. Es la luz de toda mi existencia.»


  —¿Tienes alguna buena noticia que darnos a propósito del vestido rosa, Carmine? —preguntó Danny Marciano.


  —No, ninguna. Puse a alguien a comprobar todos los lugares donde venden vestidos de niña de una punta a otra del Estado, pero parece ser que los trajes de fiesta de más de cien dólares exceden lo que son los gustos de Connecticut. Lo que no deja de ser extraño, teniendo en cuenta que Connecticut es una de las zonas más ricas del país.


  —Las madres ricas de niñas pequeñas se pasan la vida yendo en su Cadillac de un centro comercial a otro —dijo Silvestri—. ¡Por Dios, si se van a Filene’s, en Boston! Y a Manhattan.


  —Tomo nota —dijo Carmine con una sonrisa—. Estamos consultando las páginas amarillas desde Maine a Washington D. C. ¿A quién le apetece una hornada de pastelitos con beicon y sirope de aquí al lado?


  «Al menos vuelve a tener apetito —pensó Patrick, asintiendo a aquel plan con la cabeza—. A saber qué es lo que ve en esa inglesita, pero desde luego no es como su exesposa. No se ha colgado de una mujer por su aspecto por segunda vez, aunque cuanto más la veo, menos desprovista de todo atractivo me parece. Una cosa es cierta, tiene cerebro y sabe usarlo. Eso ha de cautivar a un hombre como Carmine.»


  —Ah, Addison se ha ido al Hug —le dijo Robin a Carmine en tono jovial cuando volvió a la casa.


  —Parece usted contenta —observó él.


  —Teniente, llevo tres años de infierno —contestó ella, dando vueltas por el lugar con paso saltarín—. Desde que sufrió aquel infarto, Addison estaba convencido de que vivía de prestado. ¡Tenía tanto miedo…! Correr, y nada más que fruta y verduras frescas. Tenía que irme en coche hasta Rhode Island para encontrar una pieza de pescado que no rechazara. Estaba seguro de que una impresión fuerte le mataría, de modo que hacía cualquier cosa por evitarlas. Y entonces va esta mañana y se encuentra con esa pobre chica, y sufre una impresión fuerte… muy fuerte. Pero no siente ni la menor punzada, ni por supuesto se muere. —Con los ojos brillantes, dio un brinco de contento—. Hemos vuelto a una vida normal.


  Ajeno al hecho de que Addison Forbes albergaba fantasías homicidas respecto a su esposa, Carmine se fue después de darse otra vuelta por la propiedad, pensando en lo cierto de que un mal viento no trae bien a nadie. El doctor Addison Forbes sería un hombre mucho más feliz… al menos hasta que los abogados de Roger Parson Junior encontraran una cláusula en el testamento del tío William que permitiera impugnarlo. ¿Formaba parte del plan de los Fantasmas acabar con el Hug además de con la vida de hermosas jovencitas? Y de ser así, ¿por qué? ¿Podía ser que al destruir el Hug pretendieran en realidad destruir al profesor Robert Mordent Smith? Si ése era el caso, iban bien encaminados. ¿Y cómo encajaba Desdemona en todo ello? Había desayunado con ella y se pasó el rato friéndola a preguntas al más puro estilo policial, sin el menor reparo: ¿había visto algo que hubiera enterrado bajo todo recuerdo consciente? ¿Iba paseando por la calle en el momento en que secuestraron a alguna de las chicas? ¿Le había hecho alguien del Hug algún comentario fuera de lugar? ¿La perturbaba algo inusual…? A todo lo cual, tras escucharlo pacientemente, ella respondió con rotundas negativas.


  Tras una inspección infructuosa por el Hug, Carmine volvió a subirse al Ford y tomó la carretera Merrit, que discurría entre árboles hacia Nueva York pasando por Bridgeport, del lado de Trumbull. Aunque no esperaba que le permitiesen ver al Profe, no veía razón alguna para no inspeccionar Marsh Manor en la medida de lo posible, para comprobar por sí mismo lo que le dijo la policía de Bridgeport: que sería fácil para cualquier interno escaparse del lugar.


  Sí, decidió al cruzar la imponente verja rematada por piñas de forja, la agorafobia haría más por mantener en su interior a los pacientes de Marsh Manor que las patrullas de seguridad. No había patrullas de seguridad.


  «Bien. ¿Y ahora, adónde? Los Chandra.» Su finca estaba a la salida del cruce de Wilbur, donde el curso aparentemente errabundo de la carretera 133 la conducía a través de una zona de granjas y graneros entre amenos campos y manzanares. Era tarde para mantener otra charla con Nur Chandra en el Hug: había acabado allí el viernes anterior, al igual que Cecil.


  La casa no tenía las dimensiones de la encantadora granja de Marsh Manor, pero la finca le recordaba a Carmine una urbanización del cabo Cod, con media docena de residencias diseminadas por allí; sólo que ésta, con sus diez acres, era mucho más grande. Si por algo impresionó a Carmine, fue porque le hizo ver cuánta organización exigía llenar de lujos la vida de dos personas y un puñado de niños con dinero que gastar a espuertas. Sin duda, los Chandra tenían empleados a un gerente, un vicegerente y un gerente especializado, además de a un ejército de lacayos con turbante. Todo estaba montado de forma que los Chandra no tuvieran que desperdiciar ni un segundo en valorar tanto esfuerzo. Con un metafórico chasquear de sus dedos, cualquier cosa que desearan se materializaba de inmediato.


  —Es muy embarazoso —dijo Nur Chandra, hablando con Carmine en su imponente biblioteca—, pero necesario, teniente. El Hug resultaba perfecto para mis necesidades, incluido Cecil.


  —¿Por qué se va, entonces?


  Chandra le lanzó una mirada desdeñosa.


  —Vamos, hombre, por Dios, sin duda se hace usted cargo de que el Hug está acabado. Robert Smith no va a volver, y tengo entendido que los Parson están buscando la manera de dejar de financiarlo. Así que prefiero irme ahora, mientras la cosa está aún en proceso, a esperar a tener que pasar por encima de más cadáveres. Tengo que irme mientras ese monstruo sigue matando, para quedar libre de toda sospecha. Porque usted no va a atraparle, teniente.


  —Eso tiene mucho sentido y es razonable, doctor Chandra, pero sospecho que la verdadera razón por la que está ansioso por desaparecer de la escena cuanto antes tiene que ver con sus monos. Sus posibilidades de llevárselos con usted son mucho mayores en mitad del caos actual que después de que la situación del Hug atraiga la atención de los Parson más allá de un simple testamento. El hecho es que usted se despide con cerca de un millón de dólares en bienes que son propiedad del Hug, sea cual sea la redacción de su contrato.


  —¡Ah, muy perspicaz, teniente! —dijo Chandra, no sin admiración—. Por eso precisamente me voy ahora. Cuando me haya ido con mis macacos, será un hecho consumado. Desenmarañar la situación, desde el punto de vista legal y logístico, sería una tarea ímproba.


  —¿Los macacos están todavía en el Hug?


  —No, están aquí, provisionalmente alojados. Con Cecil Potter.


  —¿Y cuándo se va usted a Massachusetts?


  —Todo está ya en marcha. Yo personalmente me iré el viernes con mi mujer e hijos. Cecil y los macacos se van mañana.


  —Tengo entendido que se ha comprado una casa estupenda en las afueras de Boston.


  —Sí. Muy similar a ésta, de hecho.


  Entonces apareció Surina Chandra, ataviada con un sari escarlata recamado de bordados e hilo de oro, y los brazos, el cuello y el pelo refulgiendo de joyas. Tras ella venían dos niñas de unos siete años; gemelas, pensó Carmine, admirado de su belleza. Pero su emoción se disipó en cuestión de un segundo, cuando sus ojos se posaron sobre su atuendo. Dos vestidos de encaje, a juego, cubiertos de bisutería, con largas faldas rígidas y manguitas abombadas. Ambos de un etéreo verde escarchado.


  No supo muy bien cómo superó la fase de las presentaciones. Las chicas, Leela y Nuru, eran gemelas, efectivamente; almas recatadas de enormes ojos negros y pelo azabache recogido en trenzas gruesas como maromas, que se derramaban sobre sus hombros. Al igual que su madre, olían a algún perfume oriental que no podía gustarle a Carmine: almizclado, intenso, tropical. En los lóbulos de las orejas llevaban diamantes que hacían palidecer la bisutería.


  —Me encantan vuestros vestidos —dijo a las gemelas, agachándose hasta su nivel sin acercarse demasiado a ellas.


  —Sí que son bonitos —repuso su madre—. Es difícil encontrar esta clase de vestidos para niñas en América. Claro que tienen muchos que les mandan desde casa, pero cuando vimos éstos, nos encaprichamos de ellos.


  —Si no es una grosería preguntarlo, señora Chandra, ¿dónde encontró los vestidos?


  —En un centro comercial, no lejos de donde vamos a vivir. Una tienda para niñas estupenda, mejor que ninguna que haya encontrado en Connecticut.


  —¿Puede decirme dónde está ese centro comercial?


  —Ay, señor, me temo que no. Yo los encuentro todos prácticamente iguales, y todavía no conozco bien la zona.


  —¿No recordará entonces el nombre de la tienda?


  Ella rió, y sus blancos dientes centellearon.


  —¡Claro que sí, me educaron con J. M. Barrie y Kenneth Graham! Campanilla.


  Y con eso partieron, las gemelas despidiéndose tímidamente con la mano.


  —Le ha caído bien a mis hijas —dijo Chandra.


  Agradable, aunque irrelevante.


  —¿Puedo usar su teléfono, doctor?


  —Por supuesto, teniente. Le dejaré a solas.


  «Desde luego, no se les pueden reprochar sus modales, aunque su ética sea distinta», pensó Carmine mientras marcaba el número de Marciano, con dedos temblorosos.


  —Sé de dónde han salido los vestidos —dijo sin preámbulos—. Campanilla. Campanilla, como suena. Tienen una tienda en un centro comercial en las afueras de Boston, pero puede que haya otras. Ponte a buscar.


  —Dos tiendas —dijo Marciano al entrar Carmine—. En Boston y en White Plains, las dos en centros comerciales más bien caros. ¿Estás seguro de esto?


  —Completamente. Dos de las hijas pequeñas de Chandra llevaban vestidos idénticos al de Margaretta, sólo que de color verde. La cuestión es: ¿de qué Campanilla serían clientes nuestros Fantasmas?


  —White Plains. Está más cerca, salvo que viva cerca de la frontera con Massachusetts. Lo que también es posible, claro.


  —Entonces, Abe puede ir a Boston mañana, mientras yo me ocupo de White Plains. ¡Jesús, Danny, por fin tenemos de dónde tirar!
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  La Campanilla de White Plains estaba ubicada en un centro comercial de tiendas de ropa elegante y muebles, entremezcladas con los inevitables delis y locales de comida rápida y limpieza en seco. Había, asimismo, varios restaurantes, más de servir comidas que cenas. Era un edificio nuevo de dos plantas, pero Campanilla era demasiado astuta para emplazarse en el piso de arriba. Planta calle, y cerca de la entrada.


  Era, según observó Carmine al inspeccionar Campanilla desde fuera, un local muy grande, dedicado enteramente a ropa para niñas. Tenían en aquel momento rebajas en abrigos y ropa de invierno; nada de prendas baratas de nailon: todo de fibra natural. Vio que había incluso una sección dedicada a pieles auténticas tras un arco con un rótulo que decía CHIQUIVISÓN. Varias docenas de clientas, algunas tirando de niños, otras solas, repasaban los colgadores, pese a lo temprano de la hora. Ningún hombre. «¿Cuántas de ellas robarán en un sitio como éste?», se preguntó el poli.


  Entró con todo el aplomo que pudo reunir, pero parecía —y se sentía— absolutamente fuera de lugar. Al parecer, tenía un letrero luminoso en la frente que decía POLI encendiéndose y apagándose, ya que las mujeres se apartaban rápidamente de su camino y los dependientes empezaron a hacer corrillos.


  —¿Puedo ver al encargado, por favor? —preguntó a una infeliz muchacha que no se había unido a tiempo a un corrillo.


  ¡Ah, estupendo, así podrían quitárselo de en medio! La muchacha le guió inmediatamente detrás de la mercancía y llamó a una puerta sin ningún letrero.


  La señora Giselle Dobchik le recibió en un pequeño cubículo atestado de cajas de cartón y vitrinas; había una caja fuerte a un lado de la mesa que servía de escritorio a la señora Dobchik, pero no quedaba espacio para una silla para las visitas. Su actitud al mostrarle él su placa fue de sereno interés; por otra parte, la señora Dobchik parecía de las que no acostumbran a perder la serenidad. Cuarenta y tantos, muy bien vestida, pelo rubio y uñas pintadas de rojo, no tan largas que pudieran engancharse en los artículos.


  —¿Reconoce esto, señora? —le preguntó, sacando de su maletín el vestido de encaje rosa nacarado que llevaba puesto Margaretta. A continuación sacó el vestido lila de Faith—. ¿O esto?


  —Son de Campanilla, casi con seguridad —dijo, mientras comenzaba a palpar las costuras interiores y los fruncidos—. Han quitado nuestra etiqueta, pero sí, puedo asegurarle que son Campanillas auténticos. Usamos algunos trucos propios con las cuentas.


  —Me imagino que no sabrá quién los compró.


  —Ha podido ser mucha gente, teniente. Los dos son de talla diez, es decir, para chicas de entre diez y doce años. Después de cumplidos los doce, las chicas tienden a preferir parecerse más a Annette Funicello que a un hada. Siempre tenemos en existencias uno de cada modelo, color y talla, pero dos sería excesivo. Venga, acompáñeme.


  Al seguirla fuera de la oficina hasta una amplia zona de vestidos de fiesta centelleantes y recargados dispuestos en docenas de largos colgadores, Carmine comprendió lo que había querido decir con que dos del mismo modelo y talla era excesivo; debía de haber allí más de dos mil vestidos, en tonos que iban del blanco al rojo oscuro, todos recamados de piedras falsas o perlas o cuentas opalinas.


  —Seis tallas, para niñas de tres a doce años, veinte modelos diferentes y veinte colores diferentes —dijo ella—. Verá, somos famosos por estos vestidos. Nos los quitan de las manos. —Una risa—. ¡Después de todo, no podemos permitir que haya dos niñas con el mismo modelo y del mismo color en la misma fiesta! Llevar un Campanilla es un signo de estatus social. Pregúntele a cualquier madre o niña del condado de Westchester. Nuestro prestigio se extiende hasta Connecticut; un buen número de nuestras clientas vienen en coche desde los condados de Fairfield o Litchfield.


  —Si me permite antes recoger mis vestidos y mi maletín, señora Dobchik, ¿puedo invitarla a almorzar? ¿O a un café? Aquí me siento como un elefante en una cacharrería, y no debo de ser bueno para su negocio.


  —Gracias, me vendría bien un descanso —dijo la señora Dobchik.


  —Lo que ha dicho sobre que dos niñas luzcan el mismo Campanilla en la misma fiesta me lleva a suponer que sí llevan ustedes un registro más o menos detallado —dijo, sorbiendo un chocolate malteado con una pajita… demasiadas cosas de niños.


  —Oh, sí, no nos queda otro remedio. Lo que ocurre es que los dos modelos que me ha enseñado fueron clásicos durante algunos años, así que habremos vendido un montón de ellos. El de encaje rosa se retiró hace cinco años; el lila hace cuatro. Sus muestras están tan ajadas que es imposible decir con certeza cuándo fueron hechas.


  —¿Dónde los hacen?


  Ella mordisqueó una rosquilla; era obvio que estaba disfrutando en su papel de experta.


  —Tenemos una fábrica pequeña en Worcester, Massachusetts. Mi hermana lleva la tienda de Boston, yo la de White Plains, y nuestro hermano dirige la fábrica. Es un negocio familiar… somos los únicos propietarios.


  —¿Alguna vez vienen hombres a comprar?


  —A veces, teniente, pero en general los clientes de Campanilla son mujeres. Los hombres compran lencería para sus esposas, pero suelen evitar comprar vestidos de fiesta para sus hijas.


  —¿Alguna vez venden dos vestidos de la misma talla y color al mismo comprador en un día? ¿Para gemelas, por ejemplo?


  —Sí, ocurre, pero implica una espera de un día para que podamos encargar el segundo vestido. Las mujeres que tienen gemelas hacen el pedido por adelantado.


  —¿Y alguien que compre, digamos, mi vestido de encaje rosa y el lila de… lo-que-sea?


  —Broderie anglaise —aclaró ella.


  —Gracias. Voy a tomar nota de eso. ¿Se da el caso de que alguien compre dos modelos de distinto color, de la misma talla, el mismo día?


  —Sólo una vez —dijo ella, y suspiró, recreándose en el recuerdo—. ¡Ah, menuda venta hicimos! Doce vestidos de la talla de diez a doce años, cada uno de distinto modelo y color.


  A Carmine se le erizaron los pelos del cuello.


  —¿Cuándo?


  —Hacia finales de 1963, creo que fue. Puedo comprobarlo.


  —Antes de que volvamos y le pida que lo haga, señora Dobchik, ¿recuerda quién hizo aquella compra? ¿Qué aspecto tenía?


  —Me acuerdo muy bien —dijo la perfecta testigo—. No de su nombre… pagó en efectivo. Pero estaba en el grupo de edad de las abuelitas. Tendría unos cincuenta y cinco. Llevaba un abrigo de marta cibelina y un sombrero de marta muy airoso, el pelo teñido de azul, iba bien maquillada, pero sin pasarse, tenía la nariz grande, ojos azules, gafas bifocales muy elegantes y una voz agradable. Los zapatos y el bolso eran de Charles Jourdan, a juego, y llevaba guantes de seda, más bien largos, del mismo marrón que los zapatos y el bolso. Un chófer de uniforme llevó las cajas a su limusina. Una Lincoln negra.


  —No da la impresión de que necesitara vales de alimentos.


  —¡Cielo santo, no! Sigue siendo a día de hoy la mayor venta individual de trajes de fiesta que hayamos hecho jamás. A ciento cincuenta dólares cada uno, mil ochocientos dólares. Pagó en billetes de cien dólares que sacó de un fajo de cinco centímetros de grosor.


  —¿Se le ocurrió preguntarle por qué compraba tantos vestidos de fiesta de la misma talla?


  —Claro que sí, ¿a quién no se le ocurriría? Sonrió y dijo que era la representante local de una organización de caridad que iba a enviar los vestidos a un orfanato de Buffalo como regalos de Navidad.


  —¿La creyó usted?


  Giselle Dobchik sonrió.


  —Resulta tan verosímil como que alguien compre doce vestidos de la misma talla, ¿no cree?


  —Supongo que sí.


  Volvieron a Campanilla, donde la señora Dobchik sacó el registro de aquella venta. Sin nombre, pagado en efectivo.


  —Tomó usted nota de los números de serie de los billetes —dijo Carmine—. ¿Por qué?


  —Había una alarma por falsificaciones por aquel entonces, así que los comprobé con mi banco mientras las chicas lo metían todo en cajas.


  —¿Y eran falsos?


  —No, eran auténticos, pero al banco le llamaron la atención, porque habían sido emitidos en 1933, justo después de que abandonáramos el patrón oro, y estaban prácticamente nuevos. —La señora Dobchik se encogió de hombros—. ¿Que si me importó? Eran de curso legal. El director de mi banco pensó que eran de ahorros guardados en casa.


  Carmine repasó la lista de dieciocho números.


  —Estoy de acuerdo. Son correlativos. Bastante infrecuente, pero tampoco me ayuda en nada.


  —¿Todo esto tiene que ver con algún caso importante y emocionante? —preguntó la señora Dobchik mientras le acompañaba a la puerta.


  —Me temo que no, señora. Otra alarma por billetes de cien falsos.


  —Ahora sabemos que los Fantasmas tenían planeada la segunda serie de asesinatos antes de empezar con la primera —dijo Carmine a su fascinada audiencia—. La venta se llevó a cabo en diciembre de 1963, bastante antes de que secuestraran a la primera víctima de todas, Rosita Esperanza. Fueron secuestrando a doce chicas, a razón de una cada dos meses, a lo largo de dos años, con doce vestidos de Campanilla guardados entre bolitas antipolillas aguardando el momento de utilizarlos. Sean quienes sean los Fantasmas, no siguen ningún ciclo lunar, como quieren creer los psiquiatras ahora que han reducido la frecuencia a treinta días. La Luna no tiene nada que ver con los Fantasmas. Sus ciclos son de base solar: doces, doces, doces.


  —¿Nos ayuda en algo haber descubierto lo de Campanilla? —preguntó Silvestri.


  —Hasta que haya juicio, no.


  —Pero primero hay que encontrar a los Fantasmas —dijo Marciano—. ¿Quién crees que es la abuelita, Carmine?


  —Uno de los Fantasmas.


  —Pero dijiste que no estamos ante crímenes de mujer.


  —Lo sigo afirmando, Danny. De todas formas, resulta mucho más fácil para un hombre disfrazarse de señora mayor que de mujer joven. Tener la piel más áspera o arrugas no es tanto problema.


  —Me encanta el atrezzo —dijo secamente Silvestri—. Abrigo de marta, chófer y limusina. ¿No podríamos seguir la pista de la limusina?


  —Mañana pondré a Corey a trabajar en ello, John, pero no esperes gran cosa. El chófer era el otro Fantasma, sospecho. Es curioso que la señora Dobchik se acordara de todos los detalles en lo que a la abuela se refiere, bifocales incluidas, y en cambio del chófer sólo recuerde que llevaba un uniforme negro, gorra y guantes de cuero.


  —No, tiene lógica —dijo Patrick—. Tu señora Dobchik lleva un negocio de ropa. Atiende a mujeres ricas cada día, pero no a trabajadores. Las mujeres las archiva en su memoria, y conoce todos los tipos de pieles, todas las marcas francesas de bolsos y zapatos. Apuesto a que la abuela no se quitó los guantes de seda en ningún momento, ni siquiera para sacar los billetes del fajo.


  —Tienes razón, Patsy. Enguantada de principio a fin.


  Silvestri soltó un gruñido.


  —Así que no estamos más cerca de los Fantasmas.


  —En cierto sentido, John, y sin embargo hemos hecho progresos. Puesto que no dejan pruebas y nadie ha podido darnos una descripción, estamos buscando una aguja en un pajar. ¿Cuánta gente hay en Connecticut, tres millones? Comparado con otros estados, no es mucho… Ninguna gran ciudad, una docena pequeñas; cien pueblos. Bien, ése es nuestro pajar. Pero al poco de empezar con el caso comprendí que buscar la aguja no es el camino. Los vestidos de Campanilla pueden parecer otra vía muerta, pero no creo que eso sea cierto. Son otro clavo en su ataúd, otra prueba. Cualquier cosa que nos hable de un hecho relativo a los Fantasmas nos acerca a ellos. Lo que tenemos delante es un rompecabezas hecho de cielo azul sin nubes, pero los vestidos de Campanilla han llenado un espacio vacío. Ahora tenemos un poco más de cielo. —Carmine se inclinó hacia delante y siguió desarrollando su idea—. Para empezar, hemos pasado de un Fantasma a dos Fantasmas. En segundo lugar, los dos Fantasmas son como hermanos. No sé de qué color tienen la piel, pero lo que ven en su mente colectiva es un rostro. Más que cualquier otra cosa, un rostro. La clase de rostro que no se da entre las chicas cien por cien blancas, y no es muy frecuente entre las cien por cien negras. Los Fantasmas trabajan como un equipo en sentido estricto: cada uno tiene asignado un conjunto específico de tareas, tiene sus propias especialidades. Lo que probablemente es aplicable a lo que les hacen a sus víctimas después de capturarlas. La violación les excita, pero la víctima ha de ser virgen en todos los sentidos: no les interesan las que conservan el himen intacto pero se dejan meter mano. Un Fantasma le da a la víctima su primer beso, así que tal vez el otro la desflora. Yo me inclino a creer que el trabajo en equipo se prolonga a lo largo del proceso: a ti te toca hacer esto, a mí aquello. En cuanto a lo que es darles muerte, no estoy seguro, pero sospecho que se encarga de ello el Fantasma subordinado. Es quien hace la limpieza. La única razón por la que conservan las cabezas es la cara, lo que significa que cuando les encontremos vamos a encontrar todas y cada una de las cabezas, hasta la de Rosita Esperanza. Mientras sus actividades pasaron desapercibidas para la policía, les divertía ejecutar los secuestros a plena luz del día, pero a partir de Francine Murray se acogotaron. Empiezo a pensar que pasaron a ejecutarlos de noche porque la policía estaba ya al tanto, no porque eso formara parte de un método nuevo y preconcebido. Los secuestros nocturnos son menos arriesgados, así de sencillo.


  Patrick estaba sentado con los ojos entornados, como si estuviera mirando algo muy pequeño.


  —La cara —dijo—. Es la primera vez que te oigo descartar los demás criterios, Carmine. ¿Qué te hace pensar que es sólo la cara? ¿Por qué has descartado el color, el credo, la raza, la estatura, la inocencia?


  —Ay, Patsy, sabes cuántas veces he considerado todos ellos, pero al final me he quedado con la cara. Me vino de sopetón: ¡pam! —Se dio una palmada en el puño—. Fue Margaretta Bewlee quien me lo sugirió. Mi perla negra tras una docena de perlas cremosas. ¿Qué tenía en común con las otras chicas? Y la respuesta es: la cara. Nada más, sólo la cara. Rasgo por rasgo, su cara era la misma de todas las demás. Me habían despistado todas las diferencias, tanto que pasé por alto esa única similitud: la cara.


  —¿Y qué hay de la inocencia? —preguntó Marciano—. También tenía eso.


  —Sí, es un hecho. Pero no es la inocencia lo que lleva a nuestra pareja de Fantasmas a secuestrar a estas chicas en particular. Es la cara. Una chica que no tenga esa cara, con toda la inocencia del mundo, no atraerá el interés de los Fantasmas. —Se detuvo, frunciendo el entrecejo.


  —Sigue, Carmine —le conminó Silvestri.


  —Los Fantasmas, o tal vez uno de los Fantasmas, conocían a alguien con esa cara. Alguien a quien odian más que al resto de la humanidad junta. —Apoyó la cabeza en las manos, se agarró del pelo—. ¿Uno de ellos, o los dos? El dominante, seguro, mientras que el sumiso puede que simplemente le acompañe en el viaje, en una fantástica montaña rusa; él es el sirviente, y odia a quien odie el dominante. Cuando me dijiste que a los Fantasmas no les interesan los pechos, Patsy, rellenaste otro pedazo de cielo. El pecho plano, los pubis depilados. Sugerirían que la poseedora de la cara no había alcanzado la pubertad, y sin embargo… Si eso es así, ¿por qué no raptan a niñas prepúberes? No les falta el coraje ni la inteligencia para hacerlo. Así que ¿es la poseedora de la cara alguien que al menos uno de los Fantasmas conoció desde su infancia a su adolescencia? ¿A quien odió más de mujer que de niña? Ése es el enigma para el que no tengo respuesta.


  Silvestri escupió su cigarro por la emoción.


  —Pero han ido más al aspecto infantil con esta segunda docena, Carmine. Vestidos de fiesta de niña.


  —Si supiéramos de quién era la cara, sabríamos quiénes son los Fantasmas. Me pasé todo el viaje de vuelta desde White Plains repasando mentalmente las casas de todos los huggers, buscando esa cara en las paredes de alguno de ellos, pero ninguno la tiene en sus paredes.


  —¿Todavía crees que la cosa pasa por el Hug? —preguntó Marciano.


  —Uno de los Fantasmas es sin duda un hugger. El otro no lo es. Éste es el que sale a buscarlas, y puede que llevara a cabo alguno de los raptos sin ayuda. Siempre ha estado claro que tenía que ser un hugger, Danny. Sí, puedes argumentar que habrían podido dejar los cuerpos en cualquiera de los frigoríficos de animales muertos de la Facultad de Medicina, pero ¿dónde sino en el Hug es posible llevar de dos a diez bolsas aparatosas de un vehículo al frigorífico sin que se fijen en uno? A menos bolsas por viaje, más viajes. La gente entra y sale de los aparcamientos las veinticuatro horas del día, mientras que al aparcamiento del Hug se entra con una tarjeta magnética, y está completamente desierto a las cinco de la mañana, pongamos por caso. Me fijé en que hay un carro de la compra grande encadenado al muro trasero del Hug para ayudar a los investigadores a entrar sus libros y papeles. No estoy diciendo que los Fantasmas no pudieran haber usado otras cámaras frigoríficas, sólo digo que usar la del Hug es lo más sencillo y lo más fácil.


  —Sencillo y fácil es mejor —dijo Silvestri—. Va a ser el Hug.


  —Reza porque no sea Desdemona, Carmine —dijo Patrick.


  —Bueno, estoy segurísimo de que no es Desdemona.


  —¡Ah! —exclamó Patrick, poniéndose en tensión—. ¡Sospechas de alguien!


  Carmine inspiró profundamente.


  —No sospecho de nadie, y eso es lo que más me preocupa. Debería sospechar de alguien, conque ¿cómo es que no es así? Lo que sí tengo es la sensación de que se me está escapando algo que tengo delante de las narices. En mis sueños está claro como el agua, pero cuando me despierto se ha ido. Lo único que puedo hacer es seguir pensando.


  —Habla con Eliza Smith —dijo Desdemona, con la cabeza apoyada en el hombro de Carmine; la había trasladado a su apartamento el día después de que recibiera aquella visita—. Ya sé que en realidad no me cuentas nada de lo importante, pero estoy convencida de que crees que el Fantasma es un hugger. Eliza es parte del Hug desde sus orígenes, y aunque nunca ha metido la nariz donde no debía, lo cierto es que sabe cantidad de cosas que mucha otra gente ignora. El Profe habla con ella a veces, como cuando le surgen problemas con el personal: Tamara le marea bastante, Walt Polonowski tiene sus épocas, y Kurt Schiller igual. Eliza se especializó en psicología en la Smith, y luego se doctoró en la Chubb. No soy una entusiasta de los psicólogos, pero el Profe respeta mucho las opiniones de Eliza. Ve a hablar con ella.


  —¿Alguna vez ha necesitado el Profe hablar con Eliza sobre ti?


  —¡Desde luego que no! En cierta medida, yo me sitúo en una órbita exterior que no se cruza con la de ningún otro… casi como un compás de cinco por cuatro, por ponerlo en términos musicales. A mí me ven como una contable, no como una científica, y eso me hace irrelevante para el Profe. —Se acurrucó en su regazo—. En serio, Carmine. Habla con Eliza Smith. Sabes perfectamente que la forma de resolver este caso es hablando.
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  Las consecuencias del deshielo tuvieron a Carmine demasiado ocupado para ver a la señora Eliza Smith hasta casi una semana después de que Desdemona le apremiara a hacerlo. Además, no acababa de ver, por más que se esforzara, qué podría aportar la señora Smith a su investigación. Sobre todo, ahora que se había extendido el rumor de que el Profe no volvería al Hug.


  Las temperaturas se dispararon y el viento decidió extinguirse; el frío polar dio paso a una demostración de clima ideal, lo bastante fresco para llevar ropa de abrigo, pero en absoluto desagradable. La mordaza helada que venía conteniendo el malestar racial a nivel de todo el Estado se fundió; hubo estallidos de violencia por todas partes.


  En Holloman, Mohammed el Nesr prohibió tajantemente los disturbios, ya que, en esa temprana fase, no formaba parte de sus planes exponerse a una orden de arresto o de búsqueda. Solos entre las turbas descontentas de población negra que agitaba la revuelta, la Brigada Negra y sus líderes se hallaban sentados sobre un formidable arsenal de armamento pesado, que habían preferido a las diversas armas de fuego que podían robarse en armerías o casas particulares. Y aún no era el momento de revelar la existencia de ese arsenal. A pesar de lo cual, Mohammed se manifestaba infatigablemente. Y si bien había esperado mayores multitudes, congregaba un número suficiente para plantar grupos que gritaran, puño en alto, delante del Ayuntamiento, del edificio de la Administración del condado, de las oficinas de la Chubb, la estación de ferrocarril, la de autobuses, la residencia oficial de M. M. y, por supuesto, del Hug. Todas las pancartas aludían a que el Monstruo de Connecticut era blanco e inviolable, y al carácter racialmente selectivo de sus víctimas.


  —Después de todo —le decía Wesley/Alí a Mohammed, muy alborotado—, lo que queremos es resaltar la discriminación racial. Las hijas adolescentes de los blancos están a salvo, pero son las únicas; y eso es un hecho que ni el gobernador, desde su torre de marfil, puede discutir. Todas las ciudades industriales de Connecticut tienen como mínimo un ochenta por ciento de población negra, lo que nos sitúa en una posición de poder.


  Mohammed el Nesr recordaba al águila de la que había tomado el nombre; era un hombre orgulloso y magnífico, de nariz de halcón, estatura y planta imponentes, que llevaba el pelo muy corto, oculto bajo un sombrero diseñado por él mismo, con cierto aire de turbante, aunque más plano por arriba. Al principio se había dejado la barba, luego decidió que la barba tapaba demasiado aquella cara que ninguna cámara podía hacer parecer bestial, o cruel, o fea. Su cazadora de cuero de la Brigada Negra tenía el puño blanco bordado, que no impreso, la llevaba encima de ropa militar de faena, y se movía como el exmilitar que era. Al igual que Peter Scheinberg, había alcanzado el rango de coronel del ejército de Estados Unidos, de modo que era sin duda un águila. Un águila con dos licenciaturas en Derecho.


  Su cuartel general del 18 de la calle Quince, tras el revestimiento de colchones, estaba atestado de libros, pues era un lector insaciable de textos sobre Derecho, Política e Historia, estudiaba el Corán con fervor y se sabía un líder de hombres. Sin embargo, andaba todavía tanteando la forma adecuada de llevar a cabo su revolución; por más que las ciudades industriales disfrutaran de una amplia mayoría de población negra, la nación entera, que en su conjunto no era mayoritariamente urbana, pertenecía al hombre blanco. Su primera inspiración había sido reclutar a los miembros de la Brigada Negra entre la plétora de hombres negros de las fuerzas armadas, pero descubrió que eran poquísimos los soldados negros que, fueran cuales fuesen sus sentimientos personales respecto a los blancos, estaban dispuestos a alistarse. De modo que al licenciarse —de manera honorable—, se instaló en Holloman, pensando que una ciudad pequeña era el mejor lugar para empezar a seducir a las inquietas masas del gueto. Que la onda de la piedra que él tirara al estanque de Holloman se extendería en círculos concéntricos hasta alcanzar lugares mejores y más grandes. Orador superlativo, sí que recibía invitaciones para hablar en mítines en Nueva York, Chicago o Los Ángeles. Pero los líderes locales de cada ciudad eran celosos de su propio ascendiente, no consideraban importante a Mohammed el Nesr. A sus cincuenta y dos años, sabía que carecía del dinero y la organización de ámbito nacional que hubiera precisado para forjar la clase de unión que su pueblo necesitaba. Como a otros autócratas, el pueblo le estaba indicando que se negaba a ser conducido adonde él quisiera conducirles. Era infinitamente mayor el número de quienes querían seguir a Martin Luther King, pacifista y cristiano.


  Y ahora tenía allí a aquel pequeño y escuálido paria de Louisiana dándole consejos… ¿Cómo había llegado a eso?


  —También he estado pensando —continuó parloteando Wesley/Alí— en lo que dijiste hace un par de meses… ¿te acuerdas? Dijiste que nuestro movimiento necesitaba un mártir. Bien, estoy trabajando en ello.


  —Bien, Alí, hombre, sigue trabajando en ello. Entretanto, vuelve a tu creación, al Hug. Y a la calle Once.


  —¿Qué tal se presenta el mitin del domingo que viene?


  —Estupendamente. Parece que congregaremos a cincuenta mil negros en el parque para el mediodía. Ahora lárgate, Alí, y déjame seguir escribiendo mi discurso.


  Tal como se le ordenaba, Alí se largó a la calle Once para difundir allí la noticia de que Mohammed el Nesr iba a hablar el próximo domingo en la explanada de Holloman. No sólo debían estar allí todos, sino que además tenían que persuadir a sus vecinos y amigos de que acudieran. Mohammed era un orador brillante y carismático al que merecía la pena oír, proclamaba con entusiasmo su discípulo. «Acudid, enteraos de hasta qué punto el hombre blanco tiene sojuzgado al pueblo negro.» Ninguna joven negra estaba a salvo, pero Mohammed el Nesr tenía respuestas.


  Qué lástima, pensaba Wesley/Alí en un rincón de su siempre atareada cabeza, que a ningún blanco se le ocurriera meterle un balazo a Mohammed el Nesr. ¡Qué gran mártir sería! Pero estaban en la vieja y aburrida Connecticut, no en el Sur ni en el Oeste: no había neonazis, ni miembros del Klan, ni siquiera los típicos paletos reaccionarios. Ése era uno de los trece estados originales, un paraíso de la libertad de expresión.


  Pensara Wesley/Alí lo que pensase, Carmine sabía que Connecticut contaba también con su cuota de neonazis, miembros del Klan y paletos reaccionarios; sabía, asimismo, que a la mayoría se les iba la fuerza por la boca, y que hablar era gratis. Pero tenían vigilado hasta al último racista fanático, pues Carmine estaba decidido a evitar que nadie apuntara con un arma a Mohammed el Nesr el domingo por la tarde. Mientras Mohammed planificaba su mitin, Carmine planificaba la forma de protegerle: dónde situaría a los francotiradores de la policía, cuántos agentes de paisano podría poner a patrullar alrededor de una multitud soliviantada contra los blancos. En modo alguno iba a permitir que una bala acabara con Mohammed el Nesr e hiciera de él un mártir.


  Entonces llegó la noche del sábado y la nieve volvió a hacer acto de presencia, con una ventisca de febrero que de un día para otro cubrió el suelo con medio metro de nieve; un viento helado y aullador acabó de asegurar que no tuviera lugar mitin alguno en la explanada de Holloman. Salvados por la campana invernal una vez más.


  De modo que ahora Carmine estaba libre para tomar la carretera 133 y comprobar si la señora Eliza Smith estaba en casa. Lo estaba.


  —Los chicos se han ido al colegio muy decepcionados. Con sólo que la nieve hubiera esperado hasta anoche, hoy se habrían librado del cole.


  —Lo siento por ellos, pero me alegro mucho por mí, señora Smith.


  —¿El mitin negro de la explanada de Holloman?


  —Exactamente.


  —Dios ama la paz —dijo ella sencillamente.


  —Entonces, ¿por qué no nos la prodiga un poco más? —preguntó el veterano de la guerra militar y civil.


  —Porque después de crearnos, se mudó a algún otro rincón de un universo muy extenso. Tal vez cuando nos creó nos puso un engranaje especial para hacernos amar la paz. Luego el engranaje se desgastó, y ¡pum! Demasiado tarde para que Dios volviera.


  —Una teoría interesante —dijo él.


  —Acabo de hornear unos pasteles de mariposa —dijo Eliza, conduciéndole a su cocina antigua de imitación—. ¿Qué le parece si preparo una cafetera y los prueba?


  Los pasteles de mariposa, según pudo comprobar, eran unos pastelitos amarillos a los que Eliza había cortado los montículos superiores para llenar los huecos de crema azucarada y batida y luego partir en dos los remates y volver a colocarlos dándoles la vuelta; sí que recordaban a unas alitas regordetas. Por añadidura, estaban deliciosos.


  —Lléveselos, por favor —le suplicó Carmine tras haber devorado cuatro—. Si no lo hace, me quedaré aquí sentado hasta acabarlos.


  —Muy bien —dijo ella, los dejó en la encimera y se sentó con él como para quedarse un rato—. Y ahora dígame, teniente, ¿qué le trae por aquí?


  —Desdemona Dupre. Me dijo que era con usted con quien debía hablar sobre la gente del Hug, porque les conoce mejor que nadie. ¿Querrá usted informarme, o me mandará a hacer gárgaras?


  —Hace tres meses le habría mandado a hacer gárgaras, como usted dice, pero las cosas han cambiado. —Jugueteó con su taza de café—. ¿Ya sabe que Bob no volverá al Hug?


  —Sí. Parece que en el Hug está todo el mundo al tanto de eso.


  —Es una tragedia, teniente. Es un hombre deshecho. Siempre ha tenido un lado oscuro, y puesto que le conozco de toda la vida, sabía también de la existencia de ese lado oscuro suyo.


  —¿A qué se refiere con «un lado oscuro», señora Smith?


  —Depresión brutal… un pozo sin fondo… vacuidad. Él lo llama de cualquiera de estas formas, según. Su primera crisis seria tuvo lugar tras la muerte de nuestra hija, Nancy. Leucemia.


  —Lo siento mucho.


  —Nosotros también —dijo ella, parpadeando para contener las lágrimas—. Nancy era la mayor, murió con siete años. Ahora tendría dieciséis.


  —¿Tiene usted alguna foto de ella?


  —Cientos, pero las tengo escondidas por la tendencia de Bob a la depresión. Espere un minuto. —Se fue y volvió con una fotografía a color, sin marco, de una niña adorable, tomada evidentemente antes de que su enfermedad la consumiera. Pelo rubio y rizado, grandes ojos azules, la boca más bien fina de su madre.


  —Gracias —dijo él, y dejó la foto boca abajo sobre la mesa—. Supongo que se recuperó de aquella depresión, ¿no?


  —Sí, gracias al Hug. Estar pendiente del Hug le mantuvo entero entonces. Pero no esta vez. Esta vez se retirará a jugar con sus trenes para siempre.


  —¿Cómo se las arreglarán económicamente? —preguntó Carmine, sin ser consciente del anhelo con que miraba los pasteles de mariposa.


  Ella se levantó a servirle más café y depositó dos pasteles en su plato.


  —Tenga, cómaselos. Es una orden. —Sus labios parecían secos; se pasó la lengua por ellos—. Económicamente no tenemos de qué preocuparnos. Tanto su familia como la mía nos dejaron fideicomisos con los que no tendríamos que trabajar para ganarnos la vida. ¡Qué horrible perspectiva para un par de yanquis! La ética del trabajo es imposible de erradicar.


  —¿Qué hay de sus hijos?


  —Nuestros fideicomisos pasarán a ellos. Son buenos chicos.


  —¿Por qué les pega el profesor?


  Ella no intentó negarlo.


  —El lado oscuro. No ocurre a menudo, de verdad. Sólo cuando se ponen pesados como suelen hacer los chicos: porque no dejen estar un tema delicado o se nieguen a aceptar un no por respuesta. Son chicos muy normales.


  —Supongo que me estaba preguntando si los chicos jugarán a los trenes con su padre.


  —Creo —dijo Eliza parsimoniosamente— que mis dos hijos preferirían morir a pisar ese sótano. Bob es… egoísta.


  —Ya lo había notado —dijo él con dulzura.


  —Detesta compartir sus trenes. En realidad es por eso por lo que los niños intentaron destrozarlos… ¿Le contó él que los daños fueron desastrosos?


  —Sí, que le llevó cuatro años reconstruirlo todo.


  —Eso no es verdad, sencillamente. ¿Un crío de siete y otro de cinco? ¡Pamplinas, teniente! Fue más cuestión de andar recogiendo cosas del suelo que otra cosa. Después les pegó sin compasión… Tuve que quitarle la vara a la fuerza. Y le dije que si volvía a lastimarles de aquella manera, iría a la policía. Él sabía que lo decía en serio. Aunque siguió pegándoles de vez en cuando. Nunca con aquella furia, como cuando lo de los trenes. Se acabaron los castigos sádicos. A él le gusta criticarles porque no están a la altura de su santa hermana. —Sonrió, torciendo los labios de una forma que no expresaba diversión alguna—. Aunque puedo asegurarle, teniente, que Nancy tenía de santa lo mismo que Bobby o Sam.


  —No lo ha tenido usted fácil, señora Smith.


  —Tal vez no, pero no ha habido nada que no pudiera manejar. Mientras pueda manejarme con mi vida, estoy bien.


  Él se comió los pasteles.


  —De fábula —dijo, con un suspiro—. Hábleme de Walter Polonowski y su mujer.


  —Se vieron atrapados sin remedio en la telaraña de la religión —dijo Eliza, sacudiendo la cabeza como resistiéndose a dar crédito a que pudieran haber sido tan idiotas—. Ella pensó que él no aprobaría el control de natalidad; él creyó que ella nunca se prestaría al control de natalidad. De modo que tuvieron cuatro hijos cuando en realidad ninguno de ellos quería ser padre o madre, y sobre todo, antes de que llevaran casados el tiempo suficiente como para conocerse. Adaptarse a vivir con un extraño es duro, pero aún lo es más cuando la extraña empieza a cambiar ante tus ojos en cuestión de pocos meses: vomita, se hincha, se queja, todo el numerito. Paola es muchos años más joven que Walt… ¡Ah, era una chica tan guapa…! Se parecía mucho a Marian, la nueva, de hecho. Cuando Paola se enteró de lo de Marian, debió cerrar la boca y conservar a Walt como seguro de manutención. En vez de eso, ahora tendrá que criar a cuatro hijos con una pensión miserable, porque está claro que ella no puede ponerse a trabajar. Walt no tiene intención de darle un centavo más de lo que esté obligado, así que va a vender la casa. Dado que está gravada con una hipoteca, la parte que le toque a Paola será otra miseria. Por si Walt no tuviera suficientes problemas, Marian está embarazada. Lo que quiere decir que Walt tendrá que mantener a dos familias. Tendrá que dedicarse al ejercicio privado, lo que realmente es una pena. Es muy buen investigador.


  —Es usted una pragmática, señora Smith.


  —Alguien tiene que serlo en la familia.


  —Me ha llegado el rumor, por varias personas —dijo él pausadamente, sin mirarla—, de que el Hug va a desaparecer, al menos en su forma actual.


  —No me cabe duda de que esos rumores son ciertos, lo que facilitará la toma de decisiones a varios huggers. A Walt Polonowski, el primero. También a Maurice Finch. Entre el intento de suicidio de Schiller y el hallazgo del cadáver de esa pobre chica, Maurice es otro hombre destrozado. —Suspiró—. De todas maneras, por el que más lo siento es por Chuck Ponsonby.


  —¿Por qué? —preguntó Carmine, atónito ante esta novedosa visión de Ponsonby, el hombre que él había dado por sentado que sucedería al Profe. Por muchos cambios que atravesara el Hug, Ponsonby seguiría siendo sin duda el mejor de sus hombres.


  —Chuck no es un investigador brillante —dijo Eliza en un tono de voz cuidadosamente neutro—. Bob ha estado dirigiéndole desde que se inauguró el Hug. Es la mente de Bob la que dirige el trabajo de Chuck, y ambos son conscientes. Es una conspiración entre ellos. Aparte de mí, no creo que haya nadie que tenga la menor idea.


  —¿Por qué iba el profesor a hacer tal cosa, señora Smith?


  —Viejos lazos, teniente… lazos extremadamente viejos. Tenemos los mismos orígenes yanquis, los Ponsonby, los Smith y los Courtenay, mi familia. Nuestra amistad se remonta a generaciones, y Bob ha visto a los Ponsonby destrozados por caprichos del destino… bueno, y yo también.


  —¿Caprichos del destino?


  —Len Ponsonby, el padre de Chuck y Claire, era inmensamente rico, al igual que sus antepasados. Ida, su madre, venía de una familia adinerada de Ohio. Entonces Len Ponsonby fue asesinado. Debió de ser hacia 1930, y no mucho después del crack de Wall Street. Una pandilla de vagabundos entregada al saqueo le dio una paliza de muerte en el exterior de la estación de ferrocarril de Holloman. Mataron también a golpes a otras dos personas. ¡Vaya, le echaron la culpa a la gran Depresión, al contrabando de alcohol, lo que usted quiera! Nunca cogieron a nadie. Pero la fortuna de Len se había evaporado con la quiebra de la Bolsa, lo que dejó a la pobre Ida prácticamente sin un centavo. Consiguió dinero vendiendo las tierras de los Ponsonby. ¡Una mujer muy valiente!


  —¿Cómo conoció usted a Chuck y Claire, concretamente? —preguntó Carmine, fascinado por todo lo que podía ocultarse tras una fachada pública.


  —Íbamos todos juntos a la escuela Dormer Day. Chuck y Bob estaban cuatro cursos por encima de Claire y yo misma.


  —¿Claire? ¡Pero si es ciega!


  —Eso le ocurrió a los catorce años. En 1939, justo después de que estallara la guerra en Europa. Siempre había tenido problemas de visión, pero entonces sufrió desprendimientos de retina en ambos ojos a la vez, por una retinitis pigmentosa. Se quedó completamente ciega de un día para otro, literalmente. ¡Ah, fue algo espantoso! ¡Como si aquella pobre mujer y sus tres hijos no hubieran padecido ya suficientes desgracias!


  —¿Tres hijos?


  —Sí, los dos chicos y Claire. Chuck es el mayor, luego venía Morton, y por último Claire. Morton era demente, nunca hablaba ni parecía consciente de que hubiera más gente en el mundo. A él no se le apagaron las luces, teniente. Nunca se le encendieron. Y tenía raptos de violencia. Bob dice que hoy en día le habrían diagnosticado autismo. Así que Morton nunca fue al colegio.


  —¿Le vio usted alguna vez?


  —En alguna ocasión, aunque Ida Ponsonby tenía miedo de que le diera uno de sus ataques de furia y solía encerrarle cuando íbamos a jugar. En general, no lo hacíamos. Eran Chuck y Claire los que venían a casa de Bob o a la mía.


  Sentado, con la cabeza dándole vueltas, Carmine se esforzó por conservar la calma, por mantener los cabos de aquella historia increíble separados como era debido… ¡Un hermano demente! ¿Cómo no había caído en que algo fallaba en el ménage de los Ponsonby? ¡Porque aparentemente no fallaba nada, nada en absoluto! Y sin embargo, en cuanto Eliza Smith habló de tres hijos, lo supo. Todo empezó a cobrar sentido. Chuck en el Hug, y el hermano loco en algún otro sitio…


  Consciente de que Eliza Smith le estaba mirando, Carmine se obligó a hacer alguna pregunta razonable.


  —¿Qué aspecto tiene Morton? ¿Dónde está ahora?


  —Tenía, estaba, teniente. En pasado. Todo ocurrió de golpe, aunque supongo que transcurrió un corto espacio de tiempo entre una cosa y otra. Unos días, una semana. Claire se quedó ciega, e Ida Ponsonby la mandó a una escuela para ciegos de Cleveland, donde Ida tenía aún familia. Había algo, algún tipo de vínculo con aquella escuela… una donación, creo. En aquella época, no era fácil entrar en una escuela para ciegos. El caso es que en cuanto Claire se hubo marchado a Cleveland, murió Morton, creo recordar que de hemorragia cerebral. Asistimos al funeral, por supuesto. ¡Por qué cosas hacían pasar a los críos en aquellos tiempos! Tuvimos que ponernos de puntillas junto al ataúd abierto e inclinarnos a besar a Morton en la mejilla. Estaba grasienta y pegajosa —se estremeció—, y fue la primera vez en mi vida que sentí el olor de la muerte. Pobre muchacho, al fin en paz. ¿Qué aspecto tenía? El mismo de Chuck y Claire. Está enterrado en la parcela que tiene la familia en el viejo cementerio del valle.


  Carmine vio cómo su hipótesis saltaba hecha pedazos. Era impensable de todo punto que Eliza Smith estuviera inventándose nada de aquello.


  La historia de los Ponsonby era cierta, y se reducía a un hecho contrastado: que en algunas familias, por ninguna razón cabal, se cebaban los desastres. No es que fueran propensas a los accidentes, sino propensas a las tragedias.


  —Suena a que la familia sufriera una especie de tara —dijo.


  —Oh, sí. Bob llegó a esa conclusión en la Facultad de Medicina, en cuanto hubo estudiado genética. De locura y de ceguera había antecedentes en la familia de Ida, pero no entre los Ponsonby. Ida también se volvió loca, un poco más adelante. Creo que la última vez que la vi fue en el funeral de Morton. Con Claire en Cleveland, no volví más de visita a casa de los Ponsonby.


  —¿Cuándo volvió Claire a casa?


  —Cuando Ida se volvió loca de remate… poco después de Pearl Harbour. A Bob y Chuck no llegaron a reclutarles, se pasaron los años de la guerra en la Facultad de Medicina. Claire llevaba dos años en Ohio… el tiempo suficiente para aprender Braille y desenvolverse con un bastón blanco como hacen los ciegos. Fue una de las primeras personas que tuvo un perro lazarillo. Biddy es el cuarto que ha tenido.


  Carmine se puso en pie, abrumado ante la magnitud de su decepción. Por un momento había estado sinceramente convencido de que todo había acabado; de que había logrado lo imposible y dado con los Fantasmas. Sólo para acabar descubriendo que estaba tan lejos de hallar la respuesta como siempre.


  —Gracias por esta información tan cumplida, señora Smith. ¿Hay algún otro hugger de quien crea que debiera saber algo? ¿Tamara? —Inspiró profundamente—. ¿Desdemona?


  —No son asesinas, teniente, no más de lo que puedan serlo Chuck o Walt. Tamara es una de esas mujeres infortunadas que no consiguen encontrar un buen hombre, y Desdemona —soltó una risa— es británica.


  —«Británica» lo dice todo de ella, ¿no?


  —Para mí, sí. La almidonaron de pequeña.


  Carmine dejó a Eliza a la entrada de su casa y caminó de vuelta al Ford.


  Había, no obstante, algo que sí podía hacer, que debía hacer: ver a Claire Ponsonby y averiguar por qué le había mentido en lo relativo al origen de su ceguera. Y puede que también quisiera simplemente verla, mirar a la cara a una tragedia viva y ambulante. Había perdido al padre y la fortuna familiar con cinco años, la vista a los catorce, toda su libertad cuando, a los dieciséis, tuvo que volver a casa a cuidar de su madre loca. Un trabajo que se prolongó durante veintiún años aproximadamente. Y, sin embargo, nunca había percibido en ella el menor asomo de autocompasión. Toda una mujer, Claire Ponsonby. Pero ¿por qué le había mentido?


  Biddy se puso a ladrar en el instante en que el Ford tomó el camino de entrada al número 6 de Ponsonby Lane; lo que significaba que Claire estaba en casa.


  —Teniente Delmonico —le dijo desde el umbral de la puerta abierta, sujetando a Biddy por el collar.


  —¿Cómo ha sabido que era yo? —le preguntó él conforme entraba.


  —Por el sonido de su coche. Debe de tener un motor muy potente, porque se oye su rugido estando parado. Acompáñeme a la cocina.


  Atravesó la casa sin rozar siquiera una sola pieza del mobiliario, hasta llegar a la habitación sobrecalentada por el horno Aga.


  Biddy se tumbó en su esquina, con los ojos fijos en Carmine.


  —No le gusto —dijo él.


  —Hay poca gente que le guste. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Decirme la verdad. Vengo de visitar a la señora Eliza Smith, que me ha informado de que usted no es ciega de nacimiento. ¿Por qué me mintió?


  Claire suspiró y se palmeó los muslos.


  —En fin, dicen que se atrapa antes a un mentiroso que a un cojo. Le mentí por lo mucho que detesto las preguntas que inevitablemente se siguen cuando digo la verdad. Tales como: ¿qué sintió al no poder ver? ¿Se le partió el corazón? ¿Es lo más terrible que le ha pasado en la vida? ¿Se hace más duro ser ciega después de poder ver? Etcétera, etcétera. Bien, puedo decirle que me sentí como si me hubieran condenado a muerte, que sí se me partió el corazón, que es sin duda lo más terrible que me ha ocurrido en la vida. Acaba usted de reabrir mis heridas, teniente, y están sangrando. Espero que esté usted satisfecho. —Le dio la espalda.


  —Lo lamento, pero tenía que preguntárselo.


  —¡Sí, eso ya lo veo! —Se volvió bruscamente y le sonrió—. Ahora me toca a mí pedirle disculpas. Empecemos de nuevo.


  —La señora Smith me ha contado también que Charles y usted tenían un hermano, Morton, que murió repentinamente, poco después de su accidente.


  —¡Caramba, sí que le ha dado a la sinhueso Eliza esta mañana! Tiene que ser usted digno de ver… ella tuvo siempre buen ojo para los hombres guapos. Disculpe que sea tan maliciosa, pero Eliza consiguió cuanto quería. Yo no.


  —Puedo disculpar su malicia, señorita Ponsonby.


  —¿Se acabó lo de Claire?


  —Creo que la he herido demasiado para llamarla Claire.


  —Me preguntaba usted por Morton. Murió justo después de que me mandaran a mí a Cleveland. No se tomaron la molestia de hacerme volver a casa para el funeral, aunque me habría gustado despedirme de él. Murió tan repentinamente que el caso tuvo que pasar por el forense, de forma que tuvieron tiempo de traerme antes de que les entregaran el cuerpo para enterrarlo. Pese a su demencia, era un muchacho muy dulce. Muy triste, muy triste, muy triste…


  «¡Sal de aquí, Carmine! Has agotado su hospitalidad.» —Muy agradecido, señorita Ponsonby. Muchísimas gracias, y lamento haberla apenado.


  Un caso para el forense… Eso significaba que la muerte de Morton Ponsonby figuraría en los archivos de la calle Caterby; enviaría a un uniformado a desenterrarlo.


  De vuelta a Holloman, pasó por el antiguo camposanto del valle, un cementerio que se había quedado sin parcelas para los recién llegados a la ciudad noventa años atrás. Contenía tumbas de Ponsonbys a patadas, algunas de ellas anteriores con mucho al retrato más antiguo de la pared de su cocina. La lápida más reciente pertenecía a Ida Ponsonby, muerta en noviembre de 1963. Antes de ella, Morton Ponsonby, muerto en octubre de 1939. Y antes de él, Leonard Ponsonby, muerto en enero de 1930. Un trío de tragedias del que un arqueólogo de tumbas jamás habría tenido noticia a partir de los escuetos e insustanciales epitafios. Los Ponsonby no proclamaban sus penas a los cuatro vientos. Como tampoco los Smith, pensó cuando encontró la tumba de Nancy. Concisa y sobria, no mencionaba la causa de su muerte.


  «¿Qué iba a hacer Chuck Ponsonby sin el Hug? —se preguntó, de vuelta al coche—. ¿Y sin la orientación del Profe en sus investigaciones? ¿Pasarse a la práctica médica? No, Charles Ponsonby carecía del talante adecuado. Demasiado distante, demasiado austero, demasiado elitista. Es posible —se dijo Carmine— que no haya otro trabajo médico al que pueda acceder Chuck, y de ser así, no podía tener ninguna razón para destruir el Hug.»


  Entró en el despacho de Patrick con un gruñido y se dejó caer atravesado en el sillón que había en una esquina.


  —¿Cómo va? —preguntó Patrick.


  —No preguntes. ¿Sabes lo que haría ahora mismo, Patsy?


  —No, ¿qué?


  —Una buena sesión de tiro en el aparcamiento del estadio de la Chubb, a ser posible con ametralladoras. O plantarnos en medio de diez encapuchados atracando el Banco First National de Holloman. Algo reconfortante.


  —Una observación propia de un poli inactivo con el culo escocido.


  —¡Y que lo digas, maldita sea! Este caso es de mucho hablar, de hablar sin parar, hablar, hablar. Nada de tiroteos, nada de robos.


  —¿Debo deducir que el boceto que hizo Jill Menzies a partir de la descripción de la mujer de Campanilla no ha producido ningún resultado?


  —Nada de nada. —Carmine se enderezó y puso cara de atención—. Patsy, tú que llevas diez años más que yo en este mundo atribulado, ¿recuerdas un asesinato en la estación de ferrocarril en 1930? Una panda de vagabundos, o algo así, que mataron a tres personas de una paliza. Lo pregunto porque una de ellas era el padre de Charles y Claire Ponsonby. Por si eso no bastara, resultó que había perdido todo el dinero de la familia en el crack de la Bolsa.


  Patrick se detuvo a pensar y luego sacudió la cabeza.


  —No, no lo recuerdo… mi madre censuraba todo lo que yo oía cuando era pequeño. Pero habrá un informe del caso enterrado en los archivos. Ya conoces a Silvestri… no tiraría ni un Kleenex usado, y sus predecesores eran iguales.


  —Iba a mandar a alguien a la calle Caterby a buscar el expediente de otro caso, pero ya que no tengo nada mejor que hacer, puede que me dé una vuelta por ahí y lo compruebe yo mismo. Tengo curiosidad por las tragedias de los Ponsonby. ¿Es posible que ellos fueran también víctimas del Fantasma?


  Quedaba poco más de una semana para que los Fantasmas atacaran de nuevo; febrero era un mes corto, así que tal vez la fecha señalada para su próximo secuestro fuera a principios de marzo. Poseído por un temor creciente, Carmine habría ido en coche hasta Maine en esa época del año para comprobar una pista poco prometedora, pero la calle Caterby estaba mucho más cerca que Maine. El almacenaje de papel era la pesadilla de cualquier funcionario público, ya se tratara de archivos policiales, archivos médicos, archivos de pensiones, contribuciones e impuestos catastrales, tasas sobre el agua o cualesquiera otros de un centenar de categorías varias. Cuando reconstruyeron el hospital de Holloman en 1950, reservaron todo un subsótano para archivos, de modo que no tuvieran que preocuparse más por ellos. John Silvestri, nombrado comisario en 1960, había luchado denodadamente por conservar hasta el último pedazo de papel que obraba en poder de la policía, remontándose a los tiempos en que Holloman contaba con un solo oficial de policía y el robo de un caballo se castigaba con la horca. Entonces, quebró una compañía cementera local, y Silvestri removió cielo y tierra en todas las instancias oficiales hasta conseguir el dinero y la autoridad para comprar sus instalaciones, que ocupaban tres acres en la calle Caterby, una zona industrial conocida por la suciedad y el bullicio, por lo que no era una propiedad cotizada. Los tres acres y cuanto contenían se vendieron en subasta por doce mil dólares, y la policía de Holloman fue el afortunado postor.


  En el terreno se alzaba un vasto almacén donde la compañía guardaba sus camiones y repuestos y equipamiento de todo tipo. Tras quitar el polvo y limpiarlo todo, todos los archivos de la policía fueron dispuestos en el almacén en estanterías metálicas. No había goteras en el tejado —una consideración fundamental— y dos grandes ventiladores de techo, uno a cada extremo, facilitaban la circulación de aire necesaria para tener el moho a raya en verano.


  Los dos archiveros llevaban una vida plácida en un remolque suelto, aparcado junto a la entrada del almacén; la mitad no cualificada de la plantilla pasaba la escoba por el suelo del almacén de tanto en tanto y hacía viajes a un deli cercano para traer café y algo de comer, mientras que la mitad cualificada hacía su tesis doctoral sobre el desarrollo de los usos criminales en Holloman desde 1650. Ninguna de ambas mitades tenía el menor interés en aquel teniente tan raro que hasta venía personalmente a la calle Caterby. La mitad cualificada se limitó a decirle por dónde debía buscar y volvió a su tesis, y la no cualificada se esfumó en una furgoneta de la policía.


  Los archivos de 1930 ocupaban diecinueve cajas grandes, mientras que los archivos del forense de 1939 casi alcanzaban ese número: el crimen había aumentado mucho durante los nueve años de la gran Depresión. Carmine desenterró el caso de Morton Ponsonby, de octubre de 1939, y luego buscó en la primera de las cajas de 1930 el de Leonard Ponsonby. El formato de los expedientes no había cambiado apenas. Sólo hojas de papel de tamaño reglamentario, algunas grapadas, sueltas otras, encartadas en carpetas de papel manila. En 1930, no contaban con un sistema para que las hojas no se salieran de la carpeta; ni, posiblemente, con personal de oficina que se ocupara de los expedientes una vez que se cerraban y se sacaban de los cajones de los asuntos en curso.


  Pero allí estaba, donde le correspondía: PONSONBY, Leonard Sinclair; hombre de negocios; Ponsonby Lane n.º 6, Holloman, Conn. Edad, 35. Casado, tres hijos.


  Alguien había colocado una mesa y una silla de oficina bajo un tragaluz de plástico transparente; Carmine llevó allí los dos expedientes de los Ponsonby y otro más, muy delgado y sin nombre, que contenía los detalles de los asesinatos de la estación.


  Estudió primero el expediente de Morton Ponsonby. Al haberse producido su muerte tan repentina e inesperadamente, el médico de los Ponsonby había declinado firmar el certificado de defunción. Aquello no sugería por sí mismo que el hombre se oliera algo sucio; simplemente, que quería que se practicara una autopsia para ver si se le había pasado algo por alto durante los años en que era casi imposible acercarse a Morton Ponsonby, y mucho menos tratarlo. Un típico informe patológico que empezaba con la manida frase de la época: «Éste es el cuerpo de un adolescente varón bien alimentado y ostensiblemente sano.» Pero la causa de la muerte no era una hemorragia cerebral, como dijera Eliza Smith. La autopsia no había revelado esta causa, lo que implicaba que el patólogo la atribuyera en su informe a un paro cardíaco, posiblemente a consecuencia de un síncope vagal. El tipo no jugaba en la misma liga que Patsy, pero sí que cubrió todo el espectro de pruebas de detección de venenos sin encontrar ninguno, y subrayó la presencia de psicosis en la historia clínica. No se observaron alteraciones en el cerebro que indicaran la causa de la psicosis. El pene del muchacho, escribió, era incircunciso y muy grande, mientras que los testículos sólo habían descendido parcialmente. Para ser de 1939, un trabajo concienzudo. Carmine se quedó con la impresión de que Morton Ponsonby fue nada más y nada menos que la víctima indefensa de la propensión de los Ponsonby a la tragedia. O tal vez la aportación genética de Ida Ponsonby a su descendencia era deficiente.


  Bien, adelante con Leonard Ponsonby. El crimen tuvo lugar a mediados de enero de 1930, sobre sesenta centímetros de nieve: debió de ser un invierno muy frío, para que hubiera ventiscas en enero. El tren, procedente de Washington D. C., venía de la estación de Penn, en Nueva York, y llevaba dos horas de retraso debido a las heladas que afectaban a varios puntos del trayecto y al desprendimiento de nieve de un talud con mucha pendiente sobre las vías. Antes que quedarse sentados y perecer, los pasajeros habían optado por coger las palas y despejar la línea de nieve. Uno de los vagones llevaba a un grupo de unos veinte borrachos, hombres sin trabajo que esperaban encontrarlo en Boston, destino final del tren; habían sido los más reticentes a cavar; ajumados, malhumorados, agresivos, trabajaron lo justo para no congelarse. Cuando el tren llegó a Holloman, hizo una parada de un cuarto de hora para permitir a los pasajeros en tránsito comprar algo de comer en el bar de la estación, una alternativa más económica que el poco concurrido vagón restaurante.


  ¡Ah, ahí estaban las noticias más interesantes! ¡Leonard Ponsonby no bajó de aquel tren! Iba a tomarlo para viajar a Boston, según afirmaba su billete. Había decidido esperar fuera, y según un pasajero que le vio, tenía un aspecto sospechoso. ¿Sospechoso? Ponsonby no se dejó ver al calor de la sala de espera de la estación, ni tampoco se apresuró a subir al tren en cuanto éste se detuvo. No, se quedó fuera, en la nieve.


  Eran las nueve de la noche, y aquel tren a Boston era el último del día. Prosiguió su viaje entre nubes de vapor mientras el personal de la estación hacía la ronda para cerrar las salas de espera y los lavabos al ejército de vagabundos que erraban por el país en busca de trabajo o limosna, aunque los aproximadamente veinte borrachos no abandonaron el tren en Holloman. Se bajaron en marcha en plena noche en algún punto entre Hartford y la frontera con Massachusetts, y por eso, tras estériles indagaciones, habían acabado cargando con la culpa.


  Leonard Ponsonby apareció tendido en la nieve con la cabeza reducida a pulpa; cerca de él yacían una mujer y una niña, con las cabezas igualmente deshechas. A Ponsonby le identificaron por el contenido de su cartera, pero la mujer y la niña no llevaban nada encima que indicara quiénes eran. El bolso, viejo y barato, de la mujer contenía un dólar y noventa centavos en monedas, un pañuelo sin planchar y dos galletas. En un maletín de tela de alfombra portaba ropa interior limpia, pero muy barata, de mujer y de niña, calcetines, medias, dos bufandas y un vestido de niña. La mujer era bastante joven, la niña tenía unos seis años. A Ponsonby se le describía como bien vestido y próspero, con dos mil dólares en billetes en la cartera, un alfiler de corbata con un diamante y cuatro más, muy valiosos, en cada uno de sus gemelos de platino, mientras que la información de la mujer y la niña había sido condensada en un sumario y expresivo «indigentes».


  Para el fino olfato de Carmine, resultaban tres asesinatos muy extraños. Un hombre pudiente, solo, más una mujer indigente y una niña sin relación alguna con él. El robo, descartado como móvil. Los tres tratando de pasar desapercibidos en la nieve, cuando deberían estar dentro de la estación calentándose las manos con un radiador de vapor. De una cosa estaba seguro: la panda del tren no había tenido nada que ver con esos asesinatos.


  La pregunta capital era: ¿cuál de los tres era el objetivo de los asesinos? Los otros dos eran simples testigos, y habían muerto por ver a quien blandió el objeto contundente que acabó con todos ellos, con un grado de salvajismo subrayado en un informe policial que era por lo demás lacónico y descuidado. Cara, el objetivo era Leonard Ponsonby. Cruz, lo era la mujer. Si la moneda caía de canto, es que era la niña.


  No había fotografía alguna. La información sobre la mujer y su presunta hija o pariente de algún tipo se incluía en su magro expediente, guardado junto al más grueso de Ponsonby en el archivo «Enero-caja 2». Los tres habían muerto por golpes con un objeto contundente recibidos exclusivamente en sus cráneos, reducidos a pulpa, pero el detective no había tenido las luces de comprender que Ponsonby tuvo que ser la primera víctima; la mujer y la niña se quedarían mirando, paralizadas de terror, hasta que le tocó el turno a la mujer, y luego a la niña. De no haber sido Ponsonby el primero, habría opuesto resistencia. Así que quienquiera que fuese el que blandiera el objeto contundente —el experimentado criterio de Carmine se inclinaba por un bate de béisbol— se había deslizado furtivamente por la nieve y golpeado a Ponsonby antes de que notara que alguien se acercaba. Otro fantasma, qué cosa más extraordinaria.


  Cuando salió a ver a los archiveros, habían cerrado el remolque y se habían ido a casa… con media hora de adelanto. «Hora, John Silvestri, de enfocar el rayo cegador de tus inspectores de trabajo en los archivos policiales de la calle Caterby.» Los tres expedientes que Carmine llevaba en la mano izquierda partieron con él: aquellas cucarachas no los echarían en falta hasta que a él le viniera en gana devolverlos. Un par de burócratas sinvergüenzas confiados en que, mientras los archivos no ardieran, nadie se interesaría por ellos lo bastante como para tener que preocuparse. Error, error, error.


  De vuelta a las oficinas de la Administración del condado, se detuvo en la hemeroteca del Holloman Post, donde descubrió que la extraña y horrible muerte de Leonard Ponsonby había sido noticia de primera plana. La violencia gratuita, fuera del ámbito del crimen doméstico, era prácticamente inaudita en 1930; era la clase de cosa que hacía a los periódicos lanzar alarmas sobre lunáticos fugados. Hubo matanzas entre gánsteres en abundancia durante los largos años de la Prohibición, pero no entraban en la categoría de violencia gratuita. El caso es que, incluso después de que se demostrara que ningún lunático se había escapado de un psiquiátrico, el Holloman Post se mantuvo en sus trece e insistió en que el asesino era un lunático fugado de algún sitio fuera del Estado.


  Entre unas cosas y otras, Carmine llegó tarde a su cita con Desdemona en el Malvolio’s.


  —Lo siento —dijo al sentarse frente a ella en un compartimento—. Ahora puedes hacerte una idea de lo que puede ser tu vida con un novio policía. Montones de citas fallidas, cenas que se quedan frías a espuertas. Me alegro de que no cocines. Comer fuera es la mejor alternativa, y en ningún sitio mejor que en el Malvolio’s, un comedor para polis. No tienes más que llamar a la ventana y te meten en una bolsa lo que sea, desde una comida completa a una porción de tarta de manzana.


  —Me gusta bastante tener un novio policía —dijo ella, sonriendo—. Ya he pedido, pero le he dicho a Luigi que esperara un rato. Te pasas de generoso, no dejándome pagar nunca ni siquiera mi parte de la cuenta.


  —En mi familia, a un hombre que deja que pague una mujer le linchan.


  —Da la impresión de que has tenido un buen día, para variar.


  —Sí, he averiguado un montón de cosas. El problema es que creo que todo son pistas falsas. Aun así, se agradece averiguar algo. —Extendió el brazo por encima de la mesa para cogerle la mano—. También se agradece averiguar cosas de ti.


  Ella le apretó los dedos.


  —Lo mismo digo, Carmine.


  —A pesar de este caso espantoso, Desdemona, mi vida ha mejorado estos últimos días. Tú formas parte de ella, preciosa dama.


  Nadie la había llamado «preciosa dama» hasta entonces; sintió que la invadía una oleada de confusa satisfacción, se puso de un colorado brillante, no supo dónde mirar.


  Seis años antes, en Lincoln, se había creído enamorada de un hombre maravilloso, un médico; hasta que, al pasar junto a su puerta, oyó su voz a través de ella: «¿Quién, Desdemona la desesperada? Querido amigo, las feas te quedan siempre tan agradecidas que merece la pena cortejarlas. Son buenas madres, y no hay que preocuparse por el fontanero, ¿no? Después de todo, uno no mira la repisa de la chimenea cuando está atizando el fuego, así que pienso casarme con Desdemona. El trato incluye que nuestros hijos serán listos. Además de altos.»


  Había empezado a hacer planes para emigrar al día siguiente, jurándose a sí misma que nunca volvería a exponerse a esa clase de pragmática crueldad.


  Ahora, gracias a un monstruo sin rostro, allí estaba ella viviendo con Carmine en su apartamento, y tal vez dando por hecho que él la amaba igual que le amaba ella. Las palabras salían gratis… ¿no lo había demostrado aquel médico de Lincoln? ¿Cuánto de lo que él le había dicho estaba motivado por su trabajo, por su afán protector, por el susto que se había llevado con lo que estuvo a punto de pasarle? «¡Oh, Carmine, por favor, no me falles!»
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  Domingo, 27 de febrero de 1966


  Faltaba una semana para que se cumplieran treinta días del rapto de Faith Khouri, y nadie, ni siquiera Carmine, tenía razones para creer que podía evitarse otro asesinato. ¿Cuándo se había prolongado tanto un caso ante las narices de tal cantidad de efectivos, con tantas precauciones, tantas advertencias, tal cantidad de publicidad en todo el Estado?


  Habían convenido que seguirían el mismo procedimiento general: se sometería a vigilancia permanente a todos los sospechosos del Estado desde el lunes 28 de febrero hasta el viernes 4 de marzo. Eso incluía a los treinta y dos sospechosos de Holloman. Su dispositivo se había hecho más impermeable, menos imperfecto; en el caso del profesor Bob Smith, por ejemplo, la deplorable seguridad de Marsh Manor sería contrarrestada por cuatro equipos de vigilantes de la policía de Bridgeport. A menos que tuviera una víctima del mismo Bridgeport en el punto de mira, el Profe tendría que atravesar a nado el río Housatonic, si se dirigía al este, o eludir seis controles de carretera si lo hacía al oeste. Eso representaba la mayor diferencia entre el plan del mes pasado y el nuevo: coches patrulla y efectivos uniformados además de agentes de paisano y coches sin distintivos, y controles de carretera por todas partes. Se habían puesto de acuerdo en una reunión de nivel estatal en que si se detenía a los Fantasmas en un control de carretera, no pasaba nada. Pillar a cualquier sospechoso conocido en un control de carretera conllevaría una gran señal roja en su expediente y redoblar su vigilancia. Si ello se traducía en que los Fantasmas perdían comba entre febrero y marzo, el paso de marzo a abril vería nuevos métodos policiales y posibles sospechosos.


  Carmine había decidido no asignarse personalmente ningún puesto de vigilancia; no era probable que a principios de marzo la temperatura llegara a dieciocho grados bajo cero, así que estaría mejor en algún sitio con amplia cobertura de radio, en contacto con todos los demás, y con un mapa gigante de Connecticut clavado en una pared a su lado. Dos golpes consecutivos de los Fantasmas en el extremo este sugerían que esta vez se dirigirían al norte, al oeste o al sudoeste. Las policías estatales de Massachusetts, Nueva York y Rhode Island habían accedido a patrullar sus fronteras con Connecticut como moscas sobre un cadáver. Era la guerra a cara de perro.


  A última hora de la tarde, pensando más en una cena con Desdemona que en un caso que se había vuelto tan correoso que le tenía aburrido, Carmine fue a devolver los expedientes de los Ponsonby a la calle Caterby.


  —¿Conservan aún efectos privados no reclamados de hasta 1930? —preguntó a una licenciada del dúo del archivo; a la mitad no cualificada no se la veía por ninguna parte. Como tampoco se veía la furgoneta de la policía. Y, mierda, se le había olvidado decirle a Silvestri lo que pasaba allí.


  —Deberíamos tener hasta el sombrero de Paul Revere —dijo ella sarcásticamente; no le había hecho gracia que le birlara sus expedientes, y no parecía preocuparle su propia ausencia del pasado lunes.


  —Estas dos víctimas de asesinato —dijo él, agitando el escuálido expediente sin nombre ante sus narices—. Quiero ver sus efectos personales.


  Ella bostezó, se examinó las uñas, echó un vistazo al reloj.


  —Me temo que se le ha hecho tarde, teniente. Son las cinco, y el lugar está cerrado por hoy. Vuelva mañana.


  Mañana pensaba ir con todo el asunto a Silvestri, así que ¿por qué no quitarle a esa zorra el sueño aquella noche, antes de que cayera el hacha sobre su cuello?


  —En ese caso —dijo en tono cordial—, le sugiero que a primera hora de la mañana haga que su ayudante dé algún uso legal a su furgoneta y entregue la caja con los efectos personales al teniente Carmine Delmonico en las oficinas de la Administración del condado. Si la caja solicitada no llega a entregarse, mi sobrina Gina acabará sentada ante su escritorio. Está deseando conseguir un trabajo por cuenta del condado en algún rincón olvidado, porque necesita estudiar. Quiere entrar en el FBI, pero el examen de ingreso es jodidísimo para una mujer.


  26


  A las once de la mañana del domingo, antes de la hora señalada para dar comienzo la vigilancia, Carmine entró en la sección de policía del edificio de la Administración del condado sintiéndose solo, inquieto y tenso.


  Solo, porque el viernes por la noche Desdemona le había anunciado que a poco que el fin de semana se presentara soportable, se iría a marchar por la senda de los Apalaches hasta la frontera con Massachusetts. Como adoraba tenerla en su cama, esto le desconcertó; tampoco quiso ella prestar oído a sus protestas por tener que emplear un coche patrulla en llevarla hasta allí y traerla luego de vuelta. Le preocupaba que las expectativas que había puesto en esa relación fueran tan distintas de las que había sentido con Sandra. Aquélla había sido esposa y madre, aunque resultara inadecuada en ambos roles, y ocupado un compartimento especial que él nunca se molestaba en abrir mientras estaba trabajando. Mientras que Desdemona rondaba por su cabeza todo el día, lo que no tenía nada que ver con su relación con el caso. Sencillamente, esperaba con anhelo los ratos que pasaba con ella. A lo mejor tenía que ver con la edad: tenía veintitantos cuando conoció a Sandra, cuarenta y pocos cuando conoció a Desdemona. Como padre no había hecho muy buen trabajo, pero como marido lo había hecho mucho peor. Y, sin embargo, sabía que la respuesta a Desdemona no podía ser que fueran amantes. Matrimonio, tenían que ser matrimonio. Pero ¿quería casarse ella? No tenía ni idea. Lo de hacerse la senda de los Apalaches parecía apuntar a que la necesidad que ella tenía de él no era comparable a la que él tenía de ella. Y no obstante, era tan amorosa cuando estaban juntos…, y en ningún momento le había reprochado que la descuidara en beneficio de su trabajo. «¡Oh, Desdemona, no me falles! ¡Quédate conmigo, no me dejes!»


  Inquieto, porque la deserción de Desdemona le dejaba dos días desocupados y sin nadie con quien ocuparlos; Silvestri le había prohibido que metiera la nariz en otro caso que no fuera el de los Fantasmas, con la sola excepción del conflicto racial si llegaba a estallar. Y ahora, con un tiempo razonablemente bueno, un domingo en que uno podía salir sin congelarse, ¿estaba ocupado Mohammed el Nesr? Si lo estaba, no era en cualquier caso manifestándose o dando un mitin. Su inactividad no era ningún misterio. Al igual que Carmine, Mohammed esperaba que los Fantasmas raptaran a otra víctima esa semana, renovando así el dolor y la indignación generales. El gran mitin lo daría el domingo siguiente, sin duda. Apartando del caso de los Fantasmas a policías que necesitaba desesperadamente. Era un grano en el culo, pero una buena estrategia por parte de Mohammed.


  Tenso, porque el día treinta se le venía encima.


  —¿Teniente Delmonico? —preguntó el sargento de oficinas.


  —Ése era yo, la última vez que me miré al espejo —dijo Carmine con una sonrisa.


  —Esta mañana, al llegar, encontré una caja con pruebas antiquísimas detrás de esos paquetes. No llevaba nombre, y supongo que por eso no le ha llegado nunca. Luego encontré una etiqueta con su nombre a varios metros de distancia. —Se agachó, hurgó bajo su mostrador y sacó una caja grande, cuadrada, no muy diferente de las que usaban en la actualidad.


  ¡Las pertenencias de la mujer y la niña muertas a golpes en 1930! Se había olvidado de aquello completamente, de tan ocupado que estuvo planeando la vigilancia. Aunque sí se acordó de pedirle a Silvestri que prendiera fuego a la zorra del archivo y su subalterno.


  —Gracias, Larry, te debo una —dijo; cogió la caja y se la llevó a su despacho.


  «Algo que hacer una mañana de domingo si tu amada se ha ido a caminar por una ruta cubierta de hojas húmedas.» Cuando abrió la tapa, no surgieron de la caja fétidas reliquias de un crimen cometido hacía treinta y seis años; no se habían molestado en conservar la ropa que llevaba la pareja, lo que significaba que debía de estar toda manchada de sangre, calzado incluido. Dado que a nadie se le había ocurrido consignar cuán «cerca» estaba exactamente Leonard Ponsonby, por lo que Carmine sabía, parte de la sangre bien podía ser suya. Nadie había dibujado siquiera un boato que mostrara la posición relativa de los cuerpos. «Cerca» era todo lo que tenía para seguir adelante.


  El bolso estaba allí, eso sí. Por puro hábito, se enfundó unos guantes antes de sacarlo cuidadosamente para poder examinarlo con sus más sofisticados ojos. De fabricación casera. Tricotado, como acostumbraban a hacer las mujeres por aquellos días de escasez, con dos asas de caña y un forro de basto tejido de algodón. Sin cierre. Aquella mujer no podía permitirse ni la piel de vaca más barata, ni mucho menos cuero bueno. El bolso contenía un pequeño monedero que guardaba un dólar de plata, tres cuartos, una moneda de diez centavos y una de cinco. Carmine depositó el monedero con el dinero sobre su mesa. Un pañuelo de hombre, limpio pero sin planchar; de percal, no de hilo. Y, al fondo, fragmentos y migajas de lo que supuso que eran las dos galletas. La madre probablemente las había robado de la cafetería de la estación para que la niña tuviera algo que comer en el tren, y tal vez por eso estaban ocultándose en la nieve. Las autopsias decían que ambas tenían el estómago vacío. Sí, la mujer había robado las galletas.


  El maletín no era grande, aunque sí lo bastante viejo para ser uno de los que los predadores del Norte se habían llevado con ellos al Sur tras la Guerra Civil. Descolorido, con calvas aquí y allá, nunca había sido elegante, ni siquiera de nuevo. Lo abrió con reverente delicadeza; ahí dentro estaba casi todo lo que aquella pobre mujer había poseído, y no existía nada más conmovedor que la evidencia muda de vidas pretéritas.


  Encima de todo había dos bufandas de lana, tejidas a mano a rayas de colores variados, como si la tejedora hubiera andado gorreando restos. Pero ¿por qué estaban las bufandas en el maletín, si hacía un tiempo espantoso? ¿Eran de repuesto? Debajo había dos pares de bragas de mujer limpias, hechas de muselina sin blanquear, y dos pares mucho más pequeños que evidentemente pertenecían a la niña. Un par de calcetines largos de punto y uno de medias, igual mente de punto. Al fondo, meticulosamente plegado entre papel de seda roto, el vestido de una niña pequeña.


  Carmine contuvo la respiración. Un vestido de niña. Hecho de encaje francés azul claro y exquisitamente bordado de aljófares. Manguitas abombadas con puños primorosos, botones con perlas engastadas por la espalda, forro de seda y, debajo de éste, una redecilla almidonada para dar a la falda el vuelo de un tutú de bailarina. Un precursor de 1930 de un Campanilla, salvo que éste estaba hecho enteramente a mano, cosida cada perla individual y firmemente, sin una sola puntada a máquina. ¡Cuántas cosas habían pasado por alto los polis de 1930! Sobre el pecho izquierdo habían resaltado la palabra EMMA con perlas oscuras, purpúreas.


  Con la cabeza dándole vueltas, Carmine depositó el vestido sobre su escritorio y se puso en pie, limitándose a contemplarlo durante lo que pudieron ser cinco minutos o una hora.


  Finalmente, volvió a sentarse, puso el maletín sobre su regazo y lo abrió cuanto le permitieron sus bisagras oxidadas. El forro estaba gastado y descosido por un lado; metió ambas manos por el hueco y palpó el interior, con los ojos cerrados. ¡Sí! ¡Había algo!


  Una fotografía, y no hecha con una Brownie, la popular cámara barata de madera. Se trataba de un retrato de estudio, montado en una carpetita de cartón con el nombre del fotógrafo estampado. «Estudio Mayhew, Windsor Eocks.» Alguien había escrito algo que parecía «1928» en la parte inferior del marco, pero a lápiz, tan tenue que había que adivinarlo.


  La mujer estaba sentada en una silla; la niña —de unos cuatro años— sentada en sus rodillas. Allí, la mujer estaba mucho mejor vestida, llevaba una sarta de perlas alrededor del cuello y perlas también en los lóbulos de las orejas. La pequeña llevaba un vestido similar al del maletín, con el nombre «Emma» bien visible. Y ambas tenían la cara. Incluso en blanco y negro, en su piel se apreciaba un matiz de café con leche; tenían el pelo denso, negro y rizado, los ojos oscuros, los labios carnosos. Carmine, que las miraba a través de un velo de lágrimas, las encontraba exquisitas. Destrozadas en la plenitud de su juventud y su belleza, reducidas a una pulpa sanguinolenta.


  Un crimen pasional. ¿Cómo no se había dado cuenta nadie? Ningún asesino se habría empleado tan a fondo, en un torrente de golpes, por otro motivo que el odio. Sobre todo si el cráneo aplastado por la porra era el de una niña pequeña. Era impensable de todo punto que aquellas dos femeninas criaturas no estuvieran relacionadas con Leonard Ponsonby. Ellas estaban allí porque él estaba allí; él estaba allí porque ellas estaban allí.


  Así que era Charles Ponsonby, después de todo. Aunque no era lo bastante mayor para haber sido él. Ni Morton, ni Claire. Era obra de la loca de Ida, más de una década antes de volverse loca. Lo que significaba que Leonard y la madre de Emma eran… ¿amantes? ¿Parientes? Tan probable era una cosa como la otra; Ida era ultra-conservadora, para ella ni la menor pincelada de chocolate. ¡Tantas preguntas que hacer! ¿Por qué estaban Emma y su madre en la indigencia en enero de 1930 si Leonard estaba con ellas y llevaba encima dos mil dólares y ostentosas joyas con diamantes? ¿Qué les había ocurrido a Emma y a su madre entre la prosperidad de la fotografía de Windsor Locks de 1928 y su miseria de enero de 1930?


  «¡Basta, Carmine, basta! Mil novecientos treinta puede esperar, 1966 no. Chuck Ponsonby es un Fantasma… ¿o es el Fantasma, y lo ha hecho todo él solo? ¿Cuánta ayuda recibe de Claire? ¿Cuánta ayuda es capaz ella de darle? ¿Puede un Ponsonby ser un Fantasma y el otro no? Sí, por la ceguera de Claire. ¡Sé que es ciega! Chuck podría moverse por un sótano secreto e insonorizado y ella ni se enteraría. Está insonorizado, seguro. Hay que sofocar los gritos, y son gritos muy escandalosos.


  »Charles Ponsonby… Un soltero hogareño incapaz de llevar a cabo una investigación original aunque le vaya la vida en ello. Siempre a la sombra de alguien: de una madre loca, de un hermano loco, de una hermana ciega, de un mejor amigo con más éxito que él. No le preocupa llevar desparejados los calcetines, ni el pelo despeinado, ni se molesta en comprarse una chaqueta nueva de tweed. El típico científico despistado, demasiado apocado para agarrar una rata sin ponerse unos guantes de protección, anodino en esa forma que sugiere un fracaso radical del ego, a pesar del barniz de esnobismo intelectual.


  »Pero ¿coincide este Charles Ponsonby con el retrato de un violador/asesino múltiple, tan brillante que viene burlándose de nosotros desde que supimos de su existencia? Parece imposible de creer. El problema es que nadie tiene el retrato de un asesino múltiple, salvo que el sexo parece tener siempre algo que ver. Por ello, cada vez que nos encontramos con un espécimen tenemos que diseccionarlo meticulosamente. Su edad, su raza, su credo, su aspecto, el tipo de víctimas que elige, la personalidad que exhibe ante el mundo, su infancia, de dónde viene, lo que le gusta y lo que le desagrada… un millón de factores. De Charles Ponsonby podemos decir con certeza que por parte de su madre tiene un historial familiar de locura, aparte de ceguera.»


  Carmine volvió a guardar el contenido de la caja exactamente como lo había encontrado y la llevó al mostrador.


  —Larry, pon esto a buen recaudo ahora mismo —dijo, tendiéndosela—. Nadie debe acercarse siquiera.


  Luego, antes de que Larry tuviera tiempo de responder, Carmine desapareció por la puerta. Era hora de echar otra ojeada al número 6 de Ponsonby Lane.


  Las preguntas se arremolinaban en su cabeza, un enjambre de avispas en busca de un avispero llamado respuestas: ¿cómo, por ejemplo, se las había apañado Charles Ponsonby para ir del Hug al instituto Travis y volver, y convencer a todo el mundo de que había estado de charla en la azotea? Habían pasado treinta minutos preciosos antes de que Desdemona les encontrara allí a él y a los demás, y sin embargo los seis que estaban en la azotea juraban que ninguno se había ausentado el tiempo suficiente para ir al servicio. ¿En qué medida podía uno fiarse de la capacidad de atención prolongada de un investigador despistado? ¿Y cómo salió Ponsonby de su casa la noche en que se llevaron a Faith Khouri, estando estrechamente vigilado? ¿Constituía el contenido de la caja de pruebas de 1930 una evidencia lo bastante concluyente para arrancarle al juez Douglas Thwaites una orden de registro? Las preguntas se apelotonaban.


  Bajó por la carretera 133 desde el nordeste, pasando así primero por Deer Lane. A juicio del Consejo, las cuatro casas de su lado más alejado no merecían asfaltado; los quinientos metros de Deer Lane eran de gravilla. Al llegar al final, se abría en una rotonda con espacio suficiente para que aparcaran seis o siete coches. Por todos lados, el bosque bajaba hasta la carretera; crecimiento secundario, por supuesto. Doscientos años antes, aquello lo habrían talado y cultivado, pero a medida que se hizo sentir la llamada de los suelos, más fértiles, de Ohio y de más al oeste, la agricultura dejó de ser para los yanquis de Connecticut tan rentable como la industria de cadenas de montaje de precisión fundada por Eli Whitney. De modo que los bosques habían vuelto a extenderse profusamente: robles, arces, hayas, sicomoros, algunos pinos. Cornejo y laurel de montaña, que florecían en primavera. Manzanos silvestres. Y también habían vuelto los ciervos.


  Sus neumáticos hacían crujir sonoramente la gravilla, lo que reforzó su opinión de que los coches que vigilaban Deer Lane en la intersección con la 133 la noche en que desapareció Faith Khouri hubieran oído cualquier vehículo, además de ver el vapor blanco de su tubo de escape. Y los únicos coches apostados en Deer Lane aquella noche no llevaban distintivos policiales. De modo que aunque fuera posible que Chuck Ponsonby subiese por la pendiente trasera de su casa sin una linterna, ¿adónde podía ir después? Tenía que haber dejado su vehículo a una cierta distancia, subiendo por la 133, o, si el vehículo pertenecía a un cómplice, éste tampoco habría podido recogerlo más cerca. ¿Semejante paseo a dieciocho bajo cero? Improbable. Se estaba más caliente en un congelador. ¿Cómo lo había hecho, entonces?


  Carmine tenía una norma: si un día bonito te ves obligado a dar un paseo, hazlo cerca de un sospechoso; y si el paseo pasa por un bosque, lleva contigo un par de prismáticos para observar los pajaritos. Con sus prismáticos al cuello, Carmine ascendió entre los árboles por la pendiente en dirección a la cresta que se elevaba sobre el número 6 de Ponsonby Lane. El suelo estaba cubierto por treinta centímetros de hojas húmedas, la nieve se había fundido por todas partes, salvo al abrigo de alguna roca aislada o en grietas donde el calor no llegaba. Varios ciervos se apartaron de su camino mientras avanzaba, pero no asustados; los animales siempre sabían si estaban en una reserva. Era, se dijo Carmine, un hermoso lugar, lleno de paz en esa época del año. En verano, el zumbido quejumbroso de los cortacéspedes y los gritos y risas de los domingueros lo arruinarían. Él sabía, por anteriores rastreos de la policía, que nadie se aventuraba más allá del aparcamiento, ni siquiera para furtivos encuentros sexuales; no había en los veinte acres de la reserva latas de cerveza, ni anillas de lata, botellas, desechos de plástico o condones usados.


  Una vez en lo alto de la cresta, era sorprendentemente fácil ver la casa de los Ponsonby. Las laderas que la rodeaban se habían despejado drásticamente de árboles, como formulando un manifiesto arbóreo: un grupo de abedules norteamericanos trifurcados; un hermoso olmo viejo de saludable aspecto; diez arces agrupados de modo que en otoño sus hojas caídas formaran alfombras espectaculares; y ejemplares jóvenes de cornejo que en primavera transformarían el terreno en un paisaje de ensueño, rosa y blanco. El raleado del bosque debía de haberse efectuado muchos años antes, ya que los tocones de los árboles cortados habían desaparecido de la vista.


  Levantando sus prismáticos, observó la casa como si estuviera a quince metros de ella. Allí estaba Chuck subido a una escalera con un formón y un soplete, desprendiendo la pintura vieja como es debido. Claire estaba desmadejada en una silla de exterior de madera, cerca del porche del lavadero, con Biddy a sus pies; la escasa brisa que soplaba le acariciaba la cara a Carmine, de forma que la perra no olfateó su presencia. Entonces, Chuck llamó a Claire. Ella se puso en pie y dio la vuelta hasta el lateral de la casa con tal seguridad que Carmine sintió asombro. Y, sin embargo, sabía que Claire era ciega.


  ¿Cómo lo sabía con tanta certeza? Porque Carmine no dejaba una piedra sin levantar, y la ceguera de Claire era una piedra en su camino. A veces recurría a los servicios de una celadora de la cárcel de mujeres, Carrie Tallboys, que luchaba por sacar adelante a un hijo prometedor, y por ello estaba disponible para hacer trabajitos fuera de su horario laboral. Carrie tenía un curioso talento para interpretar un papel tan convincentemente que la gente acababa contándole muchas cosas que no debían. Así que Carmine mandó a Carrie a visitar al oftalmólogo de Claire, el eminente Carter Holt. Su excusa fue que estaba pensando en hacer una donación a favor de la investigación de la retinitis pigmentosa, porque su querida amiga Claire Ponsonby la había sufrido antes de quedar completamente ciega. Ah, sí, él recordaba muy bien el día en que Claire se presentó con desprendimiento bilateral de retina… ¡era tan raro que ocurriera en ambos ojos a un tiempo! Su primer caso importante, y había de ser uno cuya curación no estuviera a su alcance. Pero sin duda, objetó Carrie, podría curarse hoy en día. No, en absoluto, dijo el doctor Holt. Claire Ponsonby estaba irremediablemente ciega de por vida. Él había mirado el fondo de sus ojos y comprobado el daño personalmente. ¡Muy triste!


  Carmine observó a la ciega Claire hablar animadamente con Chuck, que bajó de su escalera, tomó a su hermana del brazo y la condujo al interior por el porche del lavadero. La perra les siguió; después sonaron los débiles acordes de una sintonía de Brahms. Ya estaba: los Ponsonby habían tenido ya su ración de aire fresco. Aunque… ¡un momento, un momento! Chuck reapareció, recogió sus herramientas y se las llevó al garaje, junto con la escalera, antes de volver a entrar en la casa. Era de esas personas a las que le gusta tener todo en su sitio, pero ¿en grado de obsesión?


  Carmine dejó caer los prismáticos y se dio la vuelta para emprender el camino de regreso a Deer Lane. Resultaba más difícil caminar cuesta abajo a través de masas de hojas embarradas y en descomposición; ni siquiera habían empezado los ciervos a abrir caminos, aunque habría muchos para el verano. Absorto en sus pensamientos sobre Charles Ponsonby y sus contradicciones, Carmine apretó el paso, ardiendo en deseos de llegar a su despacho y darle vueltas a placer al rompecabezas. Y también por echarle el diente a algo en el Malvolio’s.


  Súbitamente, sus pies patinaron y se vio proyectado hacia delante, estirando los brazos para amortiguar el impacto de la caída. Las hojas muertas salieron volando apelmazadas en grupos mojados al aterrizar sobre sus palmas con un ruido sordo y hueco. Avanzó resbalando, buscando algo a que agarrarse, hasta que el impulso de su inercia fue agotándose y pudo detenerse. Dos surcos pronunciados en el humus señalaban el avance de sus manos. Maldiciendo en voz baja, giró sobre sí mismo y se puso en pie, sintiendo la punzada de la abrasión de su piel, pero aliviado al comprobar que no había sufrido más daño que ése.


  «¡Estúpido, Carmine, estúpido! Tan ocupado estás pensando que no puedes mirar dónde pisas, ceporro.» Pero ¿por qué un ruido hueco? Con curiosidad, porque era un hombre curioso, se agachó y escarbó en uno de los surcos que había formado con las palmas de sus manos; a quince centímetros de profundidad, destapó una tabla de madera. Excavando ya frenéticamente, apartó las hojas hasta que pudo ver lo que había allí: la superficie de lo que podía ser la vieja trampilla de un sótano.


  «¡Oh, Dios, Dios, Dios!» Galvanizado de pronto, se puso a rastrillar las hojas con las manos, devolviéndolas a donde estaban, apretándolas, amazacotándolas, con la frente perlada de sudor, respirando sonoramente. Cuando quedó más o menos convencido de que había disimulado las señales de su caída, retrocedió nerviosamente sobre su trasero antes de ponerse de nuevo en pie a evaluar su trabajo. No, no acababa de estar bien. Si alguien examinara la zona con atención, lo notaría. Se quitó la chaqueta y la utilizó para recoger más hojas a treinta metros de distancia, volvió con ellas al sitio y las distribuyó, luego puso la chaqueta en el suelo y la usó a modo de amplia escoba para borrar cualquier rastro de su incursión. Finalmente, tragando saliva y boqueando, dio por hecho que nadie podría sospechar lo ocurrido. «¡Ahora sal de aquí echando leches, Carmine!» Lo hizo a cuatro patas, esparciendo hojas tras de sí; casi había llegado al aparcamiento cuando por fin se puso en pie. Con un poco de suerte, los ciervos acabarían de borrar sus huellas en su búsqueda constante de alimento invernal.


  De vuelta en el Ford, rezó porque el extraordinario oído de Claire no alcanzara a detectar el quejoso ruido de un motor en Deer Lane. Puso el pie suavemente en el acelerador y fue ronroneando, en primera, hasta la curva. Una parte de él se moría por transmitir las nuevas a Silvestri, Marciano y Patrick, pero decidió no llamarles desde el nido de amor del mayor Menor, rematando un domingo fructífero. No se moriría por esperar un poco. Mejor girar al noreste y marcharse por donde había venido.


  «¡No es un paseo tan largo a dieciocho bajo cero después de todo, Chuckie, cariño! Y no necesitas una linterna para ir por la vertiente de la cresta que da a la casa, porque tienes un túnel que no sale a la superficie hasta bien entrada la pendiente de la reserva. Alguien —¿fuiste tú, o fue hace mucho más tiempo?— excavó muy por debajo de la cresta, acortando la distancia. En Connecticut, a cientos de kilómetros de la línea Mason-Dixon, está claro que no fue excavado para que pudieran fugarse los esclavos. Yo apuesto a que lo excavaste tú mismo, Chuckie, cariño. La noche en que te llevaste a Faith Khouri, no tuviste más que salir; para cuando volviste con ella, nosotros nos habíamos ido del barrio. Ése fue uno de nuestros errores. Debimos haber mantenido la vigilancia. Aunque, para hacernos justicia, tampoco te habríamos pescado de vuelta. Estábamos vigilando Ponsonby Lane y tu casa, no sabíamos nada del túnel. Así que esa vez te acompañó la suerte, Chuckie, cariño. Pero esta vez la suerte está de nuestro lado. Sabemos lo del túnel.»


  Como se moría de hambre y quería tener un poco más de tiempo para pensar, Carmine comió en el Malvolio’s antes de convocar a sus huestes.


  —Ahora entiendo plenamente el significado de cierta frase hecha —dijo cuando Patrick, el último en llegar, entró por la puerta del despacho de Silvestri.


  —¿Y qué frase hecha es ésa? —preguntó Patrick, tomando asiento.


  —«Preñado de noticias.»


  —Estás ante tres expertas comadronas, así que ya puedes dar a luz.


  Con palabras vibrantes, enunciando los hechos de forma lógica y correcta, Carmine expuso a su auditorio paso a paso lo sucedido desde su entrevista con Eliza Smith.


  —Ella me dio las claves: lo que dijo, cómo lo dijo. Fue mi catalizador. Para acabar con un resbalón por una ladera… ¡Menuda suerte! He tenido mucha suerte en este caso —dijo al finalizar, cuando su público había conseguido cerrar sus pasmadas bocas.


  —De suerte, nada —objetó Patrick, con los ojos brillantes—. Terca determinación; empecinamiento, Carmine. ¿Quién más se habría molestado en seguir la pista de la muerte de Leonard Ponsonby? ¿Y quién más se habría molestado en buscar una caja de pruebas de hace treinta y seis años? En hurgar en un caso clasificado como no resuelto, porque eres una de las pocas, poquísimas personas que conozco que saben que si cae un rayo dos veces en el mismo sitio es que algo lo atrae.


  —Todo eso está muy bien y es muy bonito, Patsy, pero no bastaba para ir con ello al juez Thwaites. Las pruebas válidas de verdad las encontré por puro accidente… una caída por una ladera resbaladiza.


  —No, Carmine. Puede que la caída fuera un accidente, pero que encontraras lo que encontraste no lo fue. Cualquier otro se habría levantado, se habría sacudido la suciedad de la ropa —Patrick retiró unas hojas muertas de la chaqueta de Carmine, echada a perder— y se habría ido. Tú encontraste la puerta porque tu cerebro registró un ruido incoherente, no porque tu caída destapara la trampilla. No lo hizo. Y de todas formas, no habrías estado en esa ladera, de entrada, de no haber dado con la cara que buscábamos en una foto hecha hacia 1928. ¡Venga, hombre, admite que parte del mérito es tuyo!


  —¡Vale, vale! —exclamó Carmine, levantando las manos en el aire—. Lo importante es decidir qué vamos a hacer ahora.


  El ambiente en el despacho de Silvestri bullía casi visiblemente de júbilo, de alivio, de la alegría maravillosa e inimitable que acompaña al momento en que se hace la luz en un caso. Sobre todo en un caso como el de los Fantasmas, tan hermético, tan obsesivo, que se les resistía de forma tan tediosa. Por más obstáculos que hubieran de sortear todavía —estaban todos demasiado bregados para pensar que no los habría—, tenían ya suficiente para seguir adelante, para sentir que el final no estaba lejos.


  —En primer lugar, no podemos dar por sentado que el sistema legal esté de nuestro lado —dijo Silvestri a través de su cigarro—. No quiero que esta mierda se nos escurra entre los dedos por algún tecnicismo… sobre todo por algún tecnicismo que su defensa pueda achacar a la policía. Aceptadlo, es a nosotros a quienes suelen tirar los huevos podridos. Habrá un juicio sonado, con cobertura nacional. Lo que significa que la defensa de Ponsonby no correrá a cargo de ningún leguleyo de mala muerte, aunque él no tenga mucho dinero. Cualquier matado con formación jurídica que conozca las leyes de Connecticut y las federales hará lo que sea para formar parte de la defensa de Ponsonby. Y para acribillarnos con huevos podridos. No podemos permitirnos un solo error.


  —Lo que estás diciendo, John, es que si ahora conseguimos una orden judicial y entramos por el túnel de Ponsonby, lo único que tendremos en realidad será algo parecido a un quirófano en casa de un médico —dijo Patrick—. Siempre he pensado, como Carmine, que este pájaro no ejecuta sus asesinatos en un local sucio, inmundo y embadurnado de sangre: tiene un quirófano. Y si pone la mitad de cuidado en no dejar huellas en su quirófano que en sus víctimas, puede que salgamos con las manos vacías. ¿Vas por allí?


  —Justo —dijo Silvestri.


  —Nada de errores —dijo Marciano—. Ni uno.


  —Y ya hemos cometido montones —añadió Carmine.


  Se hizo el silencio; su júbilo se había evaporado por completo. Finalmente, Marciano hizo un ruido de exasperación y rompió a hablar.


  —Si no vais a decirlo, lo haré yo. Tenemos que coger a Ponsonby in fraganti. Y si es eso lo que tenemos que hacer, tendremos que hacerlo.


  —¡Joder, Danny, por el amor de Dios! —exclamó Carmine—. ¿Poner en peligro la vida de otra chica? ¿Hacerla pasar por el espanto de ser secuestrada por ese hombre? ¡No lo haré! ¡Me niego a hacerlo!


  —Se llevará un susto, sí, pero lo superará. Sabemos quién es, ¿no? Sabemos cómo opera, ¿no? Así que le cercamos; no hay necesidad de vigilar a nadie más…


  —No podemos hacer eso, Danny —intervino Silvestri—. Tenemos que vigilar a todo el mundo, igual que hicimos hace un mes. Si no, se dará cuenta. No podemos hacerlo sin montar todo el dispositivo de vigilancia.


  —Vale, eso te lo concedo. Pero sabemos que es él, así que redoblamos la atención sobre él. Cuando se mueva, allí estaremos. Le seguimos a casa de su víctima y le dejamos cogerla antes de cogerle nosotros a él. Entre el secuestro, el túnel y el quirófano, no tendrá ninguna posibilidad de salir libre del juicio —dijo Marciano.


  —El problema es que es todo circunstancial —refunfuñó Silvestri—. Ponsonby ha cometido al menos catorce asesinatos, pero nuestro recuento de cadáveres es sólo de cuatro. Sabemos que las diez primeras víctimas fueron incineradas, pero ¿cómo vamos a demostrarlo? ¿Os parece que Ponsonby sea de los que confiesan? A mí no, y que me aspen si lo es. Dado que todos los días se fuga de casa alguna chica de dieciséis años, hay diez asesinatos por los que nunca le condenaremos. Nuestras bazas son Mercedes, Francine, Margaretta y Faith, pero nada le vincula a ellas aparte de una suposición tan frágil como el vidrio soplado. Danny tiene razón. Nuestra única esperanza es cazarle in fraganti. Si entramos allí ahora, se irá de rositas. Sus abogados serán lo bastante buenos para persuadir a un jurado de que dejaran irse de rositas a Hitler o Stalin.


  Se miraron los unos a los otros con expresiones de perplejidad y enfado.


  —Tenemos otro problema —dijo Carmine—. Claire Ponsonby.


  El comisario Silvestri no era un hombre blasfemo, pero en ese día —domingo, para más inri— se saltaba sus propias reglas.


  —¡Mierda! ¡Hostia! —profirió entre dientes. Y luego, ladrando ya—: ¡Joder!


  —¿Cuánto crees que sabe, Carmine? —preguntó Patrick.


  —No sabría decirlo, Patsy, lo cierto es eso. Lo que sí sé es que está ciega de verdad, lo dice su oftalmólogo. Y es el doctor Carter Holt, que ahora es catedrático de oftalmología en la Chubb. Sin embargo, no he visto nunca a un ciego que se desenvuelva tan bien como ella. Si ella es el cebo que ponen delante a las monjiles chicas de dieciséis años ansiosas de hacer el bien, entonces es cómplice de violación y asesinato, aunque nunca ponga el pie en el quirófano de Ponsonby. ¿Qué mejor cebo que una mujer ciega? No obstante, una mujer ciega no pasa en absoluto desapercibida, y por eso me inclino a descartar esa teoría. Tendría que andar por unos terrenos que no conoce igual que conoce el número seis de Ponsonby Lane, así que ¿con qué rapidez podría moverse? ¿Cómo reconocería a sus objetivos si no está Chuck a su lado? ¡Ah, he pasado gran parte de la mañana haciéndome preguntas sobre Claire! No dejo de imaginarla en el exterior del colegio St. Martha, en Norwalk… ¿Sabíais que la acera lleva un año en muy mal estado, debido a que el Ayuntamiento está reparando las cañerías? Con dos chicas desaparecidas en el mismo lugar, alguien se habría fijado en ella. Claire necesitaría practicar previamente para andar por una acera llena de socavones. He llegado a la conclusión de que Claire sería más un lastre para Chuck que un apoyo. Supongo que podría vigilar a la víctima mientras él conduce el coche de vuelta a su guarida, pero resulta una hipótesis bastante endeble. Y, sin embargo, Chuck debía de contar con un cómplice con vista… ¿Quién hacía de chófer, por ejemplo?


  —¿Quieres excluir a Claire? —preguntó Silvestri.


  —No del todo, John. Sólo en tanto que asistente improbable en los secuestros.


  —Estoy de acuerdo en que no podemos excluirla completamente —dijo Patrick—, pero no puedo creer que sea capaz de prestar mucha ayuda del tipo que sea. Lo que no implica que no esté al tanto de las correrías de su hermano.


  —Entre ellos hay un vínculo colosal. Ahora que sabemos cómo fue su infancia, ese vínculo tiene más sentido. Su madre asesinó a su padre, apostaría la vida. Lo que quiere decir que Ida Ponsonby ya era mentalmente inestable mucho antes de que Claire volviera a casa para cuidarla. Debe de haber sido un infierno.


  —¿Se enterarían los hijos del asesinato, Carmine?


  —No tengo ni idea, Patsy. ¿Cómo volvería Ida a casa en mitad de una ventisca en 1930? Presumiblemente, en el coche de Leonard, pero ¿quitarían la nieve de las carreteras en aquella época? No lo recuerdo.


  —Las principales, seguro —dijo Silvestri.


  —Tuvo que mancharse de sangre. Tal vez la vieran los críos.


  —¡Especulaciones! —dijo Marciano con un bufido—. Atengámonos a lo hechos, muchachos.


  —Danny tiene razón, como de costumbre —dijo Silvestri, y le recompensó dejando la colilla del cigarro debajo de sus narices—. Empezaremos a vigilar a la gente mañana por la noche, así que más vale que ahora nos pongamos a pensar en los cambios.


  —El cambio más importante —dijo Carmine— es que Corey, Abe y yo vigilaremos la entrada del túnel discretamente.


  —¿Qué hay del perro? —preguntó Patrick.


  —Es una complicación. Dudo que coma comida drogada, a los perros guía los adiestran para que no acepten comida de desconocidos ni la cojan del suelo. Y como es una hembra vaciada, no se desviará para buscar compañía canina. Si nos oye, ladrará. De lo que no puedo estar seguro es de si Chuck no se llevará a Biddy con él para guardar la trampilla del túnel en su ausencia. Si lo hace, el animal nos olerá.


  Patrick se echó a reír.


  —¡No si os rociáis con eau de mofeta! —dijo.


  Los demás se echaron atrás, horrorizados.


  —¡No, Patsy, por Dios!


  —Bueno, al menos Abe y Corey —corrigió Patsy, con aire diabólico—. Incluso puede que bastara con uno.


  —Uno de nosotros no va a llevar eau de mofeta, y ése soy yo —dijo Carmine, con cara de pocos amigos—. Tiene que haber otra manera.


  —Si no queremos darle pistas a Ponsonby, no. No podemos secuestrar al perro, eso es seguro. No nos enfrentamos a ningún pardillo con un plan mal pergeñado, se trata de un doctor en Medicina que nos ha llevado la delantera en todo momento. Si el perro desaparece, sabrá que vamos por él, y eso sería el fin de sus secuestros —dijo Patrick—. Su as en la manga es el túnel que mantiene oculto, y hemos de hacerle creer que sigue siendo su secreto. Puede que lo proteja antes de que os acerquéis: con alambre para haceros tropezar, alarmas o timbres dispuestos como minas de tierra; comprobadlo, por el amor de Dios. Así que seguro, utilizará al perro. Cómo, no lo sé, pero lo hará. Si yo fuera él, le metería un poquito de Seconal a Claire en su bebida de la noche.


  —¡Patrick, qué retorcido eres! —dijo Silvestri, sonriente.


  —No tanto como Carmine, John. Venga, hombre, todo lo que he dicho es lógico.


  —Sí, ya lo sé. Pero ¿dónde encontramos eau de mofeta?


  —Yo tengo una botella entera —dijo Patrick como ronroneando.


  Carmine miró a Silvestri con expresión amenazadora.


  —En ese caso, el presupuesto de la policía de Holloman tendrá que incluir un montón de litros de zumo de tomate. No puedo pedirles a Abe y Corey que se echen eau de mofeta detrás de las orejas sin ofrecerles una bañera llena de zumo de tomate por la mañana. —Frunció el entrecejo, con expresión de frustración—. ¿Tenemos alguna bañera en los calabozos, o sólo hay duchas?


  —Hay una bañera grande de hierro en una habitación exterior, detrás de la parte vieja del edificio. Más o menos por la época en que le machacaron la cabeza a Leonard Ponsonby, se usaba para tranquilizar a los locos antes de que se los llevaran los tipos de las batas blancas —dijo Marciano.


  —Vale, pues que alguien friegue el lugar y lo desinfecte. Luego quiero que llenen esa bañera de zumo de tomate hasta el mismo borde, porque creo que Abe y Corey tendrán que perfumarse los dos. Si se vieran obligados a separarse, el perro podría oler al que fuera limpio.


  —Trato hecho —dijo Silvestri, y su expresión indicaba que daba la reunión por concluida.


  —¡Un momento! No hemos terminado todavía —dijo Carmine—. Aún tenemos que discutir algunas posibilidades. Por ejemplo, ¿Ponsonby está trabajando solo, o tiene un cómplice del que no sabemos nada? Asumiendo que Claire no esté involucrada, ¿por qué descartamos de pronto la probabilidad de que haya dos Fantasmas? Ponsonby tiene una vida fuera del Hug y de su casa. Es sabido que frecuenta las exposiciones de arte, aunque ello le obligue a faltar al trabajo un día o dos. A partir de ahora, le seguiremos adondequiera que vaya. Nuestros mejores hombres, los mejores. Finos como la seda, hombres y mujeres. Y nada de walkie-talkies chapuceros. Los nuevos micrófonos de solapa en frecuencias individualizadas, para dificultar que las intercepte; la verdad es que esos trastos son una mierda pinchada en un palo. Nuestros equipos tecnológicos están mejorando, pero nos vendría muy bien contar con un Billy Ho o un Don Hunter. Si finalmente cierran el Hug, sería buena idea ponerlos en nómina. Incorporarlos al departamento de Patsy, a cuyo nombre no estaría de más añadir la palabra «forense». ¡Y no lo digas, John! ¡Consigue el dinero, maldita sea!


  —Si Morton Ponsonby estuviera vivo, ya sabríamos quién es el segundo Fantasma —dijo Marciano.


  —Danny, Morton Ponsonby no está vivo —dijo Carmine armándose de paciencia—. He visto su tumba y también he visto el informe de su autopsia. No, no le asesinaron, sencillamente cayó muerto, fulminado. No se detectó veneno, aunque tampoco se encontró una causa concreta de su muerte.


  —Tal vez Ida la loca pudo atacar de nuevo.


  —Lo dudo, Danny. Parece ser que físicamente era muy poquita cosa, y Morton Ponsonby era un varón adolescente y sano. No sería fácil ahogarle con una almohada. Además, no había borra ni pelusa en el conducto respiratorio.


  —Puede que hubiera un cuarto hijo —insistió Marciano—. Es posible que Ida no registrara su nacimiento.


  —¡Bueno, no desvariemos! —exclamó Carmine, crispando las manos en el aire—. En primer lugar, con Leonard Ponsonby muerto, ¿quién pudo ser el padre de ese misterioso cuarto hijo? ¿Chuck? ¡Seamos realistas, Danny! La presencia de un niño se hace notar… ¡Esa gente no eran recién llegados a Ponsonby Lane, eran sus dueños! Llevaban en el lugar desde poco después de la llegada del Mayflower. Fíjate en Morton. Fuera del mundo, pero la gente sabía de su existencia. Hubo público llorándole en su funeral.


  —Así que si hay un segundo Fantasma, es alguien que no conocemos.


  —De momento, así es —dijo Carmine.
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  Miércoles, 2 de marzo de 1966


  Las noches del lunes y el martes transcurrieron sin incidentes, salvo por lo que se refiere a las incesantes maldiciones de Abe y Corey. Vivir inmerso en miasma de mofeta era un suplicio que alcanzaba el grado de tortura, pues no existía un cerebro que hubiera logrado jamás hacer con ello lo que los cerebros hacían normalmente con los olores, horribles o no: dejar de percibirlos transcurrido un tiempo. El olor a mofeta era persistente, el abismo olfativo más absoluto. Sólo el afecto que sentían por Carmine les había movido a aceptar, pero en cuanto se lo aplicaron se arrepintieron. Afortunadamente, la bañera del sector antiguo del edificio de la Administración del condado era lo bastante grande para alojar a dos hombres a un tiempo; de no ser así, tal vez se hubiera agriado una muy vieja amistad.


  El tiempo seguía siendo agradable, con temperaturas por encima de cero; ideal para un secuestro. Ni lluvia, ni viento.


  Carmine había procurado prever cualquier posible contingencia. Además de estar Abe, Corey y él escondidos en un punto desde el que disfrutaban de una vista despejada de la trampilla del túnel, había coches sin distintivo policial en cada esquina de Deer Lane y Ponsonby Lane, uno más frente a la recepción del Mayor Menor, uno en el punto en que se había escondido Carmine el mes anterior y varios más en la carretera 133. Estos vehículos eran para disimular; Ponsonby esperaría que estuvieran allí, porque debió de ver los apostados en Deer Lane treinta días antes. Los encubiertos de verdad se hallaban ocultos en los caminos de acceso a las cuatro casas de Deer Lane. No se veían otros coches aparcados; Carmine conjeturaba que el coche utilizado por Ponsonby estaría definitivamente en la carretera 133, y a una distancia considerable. Aunque no era ninguno de los dos que guardaba en su garaje, la furgoneta y el Mustang rojo descapotable; no se habían movido de allí durante el mes anterior, y allí seguían ahora. ¿Tal vez su cómplice proveyera el medio de transporte? En ese caso, Ponsonby acudía a la cita a pie.


  —Al menos vosotros lleváis tapones para la nariz —consolaba Carmine a sus compañeros mientras ascendían los tres por la ladera, confiados en que Ponsonby aún estaría volviendo en coche del Hug—. Puede que yo no lleve eau de mofeta, pero tengo que oleros a vosotros dos. ¡Tíos, vaya peste que echáis!


  —Respirar por la boca no ayuda mucho —refunfuñó Corey—. ¡Noto el sabor de esta puta mierda! Y por fin sé por qué vuelve locos a los perros.


  Recurriendo al talento del avistador de pájaros del departamento, Pete Evans, habían construido un buen escondite a seis metros de la trampilla, sin un solo tronco de árbol por medio. Estaban los tres tumbados, pero podían girar sobre el costado por turnos para evitar que se les durmieran los músculos; era suficiente con que vigilara un hombre si los otros dos estaban al quite.


  Resultó no haber dispositivos de alarma, ni siquiera un alambre; considerando su propio tropezón, Carmine creía poco probable que los hubiera. Ponsonby estaba convencido de que el túnel era su secreto. Su confianza al respecto era interesante, como si radicara en una parte de su psique ajena al doctor Charles Ponsonby, investigador y bon vivant. De hecho, Ponsonby era un cúmulo de contradicciones: le daba miedo agarrar una rata, pero no que le pillara la policía.


  Mientras esperaba a que transcurrieran tediosamente las horas, caviló sobre el túnel. ¿Quién lo había excavado? ¿Qué antigüedad tenía? Aunque atajara la distancia adicional que implicaba ascender y descender la cresta, tenía que tener al menos doscientos setenta metros de longitud, posiblemente más. Aunque su sección fuera tan pequeña que permitiera a un hombre poco más que reptar sobre su estómago, ¿qué se había hecho de la tierra y las pequeñas rocas extraídas de él? Connecticut era un territorio surcado de secos muros de piedra, porque sus granjeros habían sacado las piedras de sus campos al labrarlos. ¿Cuántas toneladas de tierra y pequeñas rocas? ¿Cien? ¿Doscientas? ¿Cómo estaba ventilado, ya que forzosamente debía estarlo? ¿Había salido la madera para apuntalarlo de esos dos viejos graneros del norte del Estado de Nueva York?


  A las dos de aquella nubosa noche les llegó un ruido leve, un gruñido que fue ganando en intensidad y dio paso al suave quejido de unos goznes bien lubricados entorpecidos por partículas de suciedad.


  La cubierta de hojas muertas, más secas ahora que cuando Carmine había tropezado, cayó en cascada del lado más alejado al abrirse la portezuela hacia los tres hombres tumbados en su escondite. La forma que emergió de la negra cavidad era igualmente negra; se equilibró, puesto en cuclillas, y soltó un bufido de disgusto al traerle el aire un fuerte olor a mofeta.


  La cabeza de la perra asomó de improviso para desaparecer acto seguido. Biddy se negaba a hacer guardia aquella noche. Podían oír a Ponsonby animándola a salir, pero no apareció por ningún lado.


  Mofeta.


  Lo convenido era que Carmine seguiría a Ponsonby mientras Corey y Abe permanecían junto a la entrada del túnel; esperó, conteniendo la respiración, a que la silueta se enderezara hasta alcanzar la altura de un hombre, tan negra que se hacía difícil distinguirla en medio de la oscuridad preñada de sombras de aquella noche sin luna ni estrellas. «¿Qué lleva puesto?», se preguntó Carmine. Hasta la cara era invisible. Y cuando la silueta comenzó a moverse, lo hizo sigilosamente, sin apenas el murmullo de pisadas sobre el suelo del bosque. Carmine también iba de negro, se había tiznado de negro la cara y puesto zapatillas, pero no se atrevió a acercarse demasiado a la silueta… un mínimo de seis metros, y rezando porque lo que cubría la cabeza de Ponsonby le hiciera más difícil oír nada.


  Ponsonby echó a andar con presteza pendiente abajo, hacia el extremo circular de Deer Lane. Justo antes de llegar al aparcamiento, Ponsonby giró en dirección a la carretera 133, oculto aún por el bosque, que de ese lado se extendía hasta la misma 133. Ahora que el terreno estaba más nivelado, a Carmine le resultaba más difícil, de hecho, ver a su presa. Estuvo tentado de desviarse la escasa distancia que le separaba de la carretera, pero la parsimonia del Consejo de Holloman se lo impedía. Gravilla.


  Chorreaba sudor, que le cegaba; se lo apartó de los ojos rápidamente, pero cuando miró a donde había estado la silueta, ésta se había esfumado. No porque Ponsonby hubiera notado que le seguían, de eso Carmine estaba seguro. Un capricho del destino. Había dejado abierta la puerta de su túnel; en el momento en que pensara que le seguían, habría dado media vuelta y regresado allí, y, decididamente, no se había marchado en esa dirección. Seguía encaminándose a la carretera 133, perdido en la oscuridad.


  Carmine hizo lo más sensato, bajó a la gravilla y corrió todo lo deprisa que pudo hacia el vulgar Chrysler aparcado en el rincón arbolado de Deer Lane.


  —Ha salido, pero le he perdido —les dijo a Marciano y Patrick tras subir al coche y cerrar suavemente la puerta de atrás—. Fantasma es la palabra justa para él. Va de negro de pies a cabeza, no hace ruido, y debe de tener mejor vista que un ave nocturna. También debe de conocerse cada centímetro de este bosque. Ahora mismo no hay nada que hacer, a no ser esperar a que regrese con alguna pobre chica aterrorizada. ¡Dios, no quería que la cosa llegara a este punto!


  —¿Damos la alarma por radio? —preguntó Marciano.


  —No, puesto que no tenemos ni idea de qué clase de vehículo usa. Podría llevar en el salpicadero algún trasto lo bastante bueno para sintonizar todas nuestras frecuencias. Esperad aquí hasta que os avise por el intercomunicador de que está de vuelta en el túnel, me dais diez minutos y luego vosotros y los demás cercáis la casa. Será lo mejor.


  Carmine salió del coche y se adentró entre los árboles, para dirigirse trabajosamente hacia el aparcamiento y de allí al escondite.


  —Le he perdido, así que ahora nos toca esperar —dijo.


  —No puede ir muy lejos —añadió Corey en voz baja—. Es demasiado tarde para que consiga llegar más allá del condado de Holloman.


  Cuando Ponsonby volvió, sobre las cinco de la madrugada, era un poco más fácil distinguirle, pese a que el cuerpo que cargaba sobre los hombros estaba envuelto en negro; hacía su silueta más voluminosa, más sonoras sus pisadas. No llegó subiendo por Deer Lane, sino que se acercó a la portezuela aún abierta desde un lateral, dejó caer su carga en el suelo frente al hueco y se escurrió en su interior antes de arrastrar el fardo tras de sí. La portezuela se cerró, accionada aparentemente por una palanca, y la noche volvió a quedar sumida en los habituales ruidos del bosque.


  Carmine tenía ya el dedo en el botón de llamada de su intercomunicador, dispuesto a enviar la señal a Marciano, cuando oyó algo: se quedó parado y dio un codazo a sus compañeros para que se mantuvieran quietos y en silencio. Una figura se elevó sobre el risco por encima de ellos e inició el descenso hacia la portezuela, guiada por la perra, que iba resoplando, gimiendo, renuente, desgarrada entre su deber de lazarillo y el insoportable hedor a mofeta. Claire Ponsonby. Llevaba un cubo grande y un rastrillo. Desesperada por alejarse, Biddy no cesaba de gimotear y tirar de su arnés, mientras ella aguantaba la correa, obligada a trabajar con una sola mano, tratando de persuadir a la perra de que se quedara junto a ella. Primero se valió del rastrillo para cubrir la trampilla con las hojas ya amontonadas a un lado, luego vació su cubo de hojas encima de ellas y las esparció con el rastrillo. Por fin, renunció a seguir forcejeando con la perra, se encogió de hombros, dio media vuelta y dejó que Biddy la guiara pendiente arriba.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Abe cuando el sonido de sus pasos se apagó por completo.


  —Le damos tiempo de volver a la casa y entonces llamamos a la tropa según lo planeado.


  —¿Cómo ha sabido dónde debía cubrir el rastro? —preguntó Corey.


  —Vamos a averiguarlo —dijo Carmine, poniéndose en pie y echando a caminar hacia la trampilla camuflada—. Por esto, creo. —Levantó con el pie un trozo de tubería de fontanero, aparentemente pintada de un pardo moteado, aunque era difícil afirmarlo en ausencia de luz—. La perra conoce el camino a la trampilla, pero no puede decirle cuándo ha llegado. Ella sabe que está ante el borde superior de la puerta al notar la tubería. Después, la cosa es sencilla.


  —O lo sería en ocasiones anteriores. Hoy tenía que vérselas con una perra espantada, ya visteis las complicaciones que le ha creado.


  —Así que ella es el segundo Fantasma —dijo Abe.


  —Eso parece. —Carmine apretó el botón de su intercomunicador.


  —De acuerdo, ¿estamos listos para un viaje al infierno? Tenemos nueve minutos hasta que Marciano se ponga en marcha.


  —Detesto echar a perder el esmerado trabajo de Claire —dijo Corey sonriendo, mientras apartaba las hojas con las manos.


  El túnel era lo bastante amplio para avanzar a gatas, y era cuadrado; así sería más fácil, supuso Carmine, apuntalarlo con las tablas que cubrían las paredes y el techo. Había bocas de ventilación cada cuatro metros y medio aproximadamente, hechas al parecer con tuberías de diez centímetros. Sin duda las tuberías apenas sobresalían del suelo, cubiertas por una rejilla, y no se destapaban hasta que llegaba el momento de usar el túnel. Podría uno pisar una de las bocas y no se daría ni cuenta. ¡Ah, cuánto tiempo! ¡Cuánto esfuerzo! Aquello era una labor de muchos años. Excavado a mano, apuntalado a mano, sacando a mano la tierra y las piedras. En su relativamente ocupada vida, Charles Ponsonby no habría tenido ratos de ocio suficientes para excavar esto. Lo había hecho otra persona.


  Parecía no tener fin; al menos doscientos setenta metros, calculaba Carmine. Cinco minutos gateando deprisa. El túnel iba a morir ante una puerta, no endeble y de madera, sino de recio acero, con una enorme rueda de combinación y un cierre de volante como una escotilla hermética de barco.


  —¡Joder, es una caja fuerte! —exclamó Abe.


  —¡Calla y déjame pensar! —Carmine se quedó mirándola, alumbrándola con el haz de su linterna surcado por motas y partículas flotantes, pensando que debió adivinar qué clase de puerta podría evitar que en el quirófano entrara contaminación del exterior.


  »Vale, lo lógico es suponer que él está dentro y no sabe lo que está pasando fuera. ¡Mierda, mierda, mierda! Si Claire es el segundo Fantasma y no ha usado el túnel, tiene que haber otra entrada a la habitación donde ejecutan los asesinatos. Está dentro de la casa, y tenemos que encontrarla. ¡Mueve el culo, Corey! ¡Muévete!


  Otro frenético paseo a cuatro patas, seguido de una precipitada galopada por la pendiente que descendía hasta la casa de los Ponsonby. Se iban encendiendo luces a medida que la gente se despertaba con el aullido de las sirenas; el camino estaba abarrotado de coches, una ambulancia esperaba a un lado. Biddy se revolvía, gruñendo, enredado en una red, mientras Claire, de pie, bloqueaba el paso a Marciano.


  —Espósala y formúlale los cargos, Danny —dijo Carmine, sin aliento, agarrándose a una columna del porche para estabilizarse—. Ha tapado la trampilla secreta con hojas, lo que la convierte en encubridora. Pero no podemos entrar en el lugar de los crímenes desde el túnel, tiene una puerta de caja fuerte que lo impide. He dejado a Abe y Corey guardando el túnel… Manda allí algunos hombres a relevarlos, para que puedan irse a sumergirse en zumo de tomate. —Se encaró con Claire, que parecía fascinada por las esposas, palpándolas como podía con dedos arácnidos—. Señorita Ponsonby, no agrave usted los cargos de encubrimiento de asesinato, por favor. Díganos dónde está la entrada desde la casa a la cámara de los horrores de su hermano. Tenemos pruebas concluyentes de que es el Monstruo de Connecticut.


  Ella aspiró entrecortadamente y sacudió la cabeza.


  —¡No, no, eso es imposible! ¡No lo creo, me niego a creerlo!


  —Lleváosla a la ciudad —dijo Marciano a un par de detectives—. Pero dejad que se lleve al perro con ella. Será mejor que se ocupe ella de desenredarlo, está bastante furioso con nosotros. Y que la traten bien, aseguraos de eso.


  —Danny, tú y Patrick venid conmigo —dijo Carmine, que ya podía volver a tenerse en pie sin apoyo—. Nadie más. No queremos llenar la casa de polis antes de que Paul y Luke se pongan a examinarla, pero tenemos que encontrar la otra puerta antes de que Chuck pueda hacerle nada a esa pobre chica. ¿Quién es?


  —Aún no lo sabemos —dijo lastimeramente Marciano mientras seguía a Carmine al interior—. Probablemente, en su casa todavía no se han levantado, no son ni las seis. —Intentó parecer animado—. ¿Quién sabe?, puede que se la devolvamos a sus padres antes de que sepan que ha desaparecido.


  ¿Por qué creía que estaría en la cocina? Porque ésa era la habitación donde los Ponsonby parecían hacer su vida, el centro de su universo. La vieja mansión era toda ella como un museo, y el comedor tan sólo un lugar donde colocar sus altavoces de auditorio, el equipo de alta fidelidad y su colección de discos.


  —Vale —dijo, guiando a Marciano y Patrick hasta la vieja cocina—. Empezaremos por aquí. Fue construida en 1725, con lo que sus paredes deberían sonar a frágiles. Un revestimiento de acero, no.


  Nada, nada, nada. Excepto que la habitación estaba helada, porque habían apagado el horno Aga. ¿Y a qué podía deberse eso? Descubrieron un horno de gas oculto tras unos paneles, y un calentador de agua, también de gas, en un armario, lo que indicaba que los Ponsonby no se asaban en verano, pero para el verano faltaba todavía mucho. ¿Por qué estaba, entonces, apagado el horno Aga?


  —La respuesta tiene algo que ver con el Aga —dijo Carmine—. Vamos, centrémonos en él.


  Detrás del horno estaba su depósito de agua, caliente todavía al tacto. Tanteando con los dedos, Patrick dio con una palanca.


  —¡Aquí está! ¡Lo he encontrado!


  Con los ojos cerrados, rezando entre dientes, Patrick accionó la palanca. El horno entero se desplazó hacia fuera y a un lado girando sobre un eje, con suavidad, sin un ruido. Y allí, en el hueco de la chimenea de piedra, había una puerta de acero. Cuando Carmine giró el pomo con su 38 desenfundado, se abrió con suavidad, sin ruido. De pronto, vaciló y guardó de nuevo el arma en su pistolera.


  —Patsy, dame tu cámara —dijo—. No hay riesgo de que se produzca un tiroteo, pero Danny puede cubrirme. Tú espera aquí.


  —¡Carmine, eso es correr un riesgo innecesario! —exclamó Patrick.


  —Dame tu cámara, es el arma más indicada.


  Al final de un tramo de escalones de piedra había una puerta corriente de madera. Sin cerrojo, tan sólo un pomo.


  Carmine lo giró y penetró en un quirófano. Sus ojos no repararon sino en Charles Ponsonby inclinándose sobre una cama en la que yacía una chica aletargada, gimiendo, ya completamente desvestida, atada con un ancho lienzo que inmovilizaba sus brazos por debajo de sus hombros hasta las muñecas. Ponsonby había guardado en algún sitio lo que quiera que se pusiera para sus incursiones y estaba también desnudo, con la piel aún mojada aquí y allá después de una ducha rápida. Canturreaba una melodía alegre mientras sus experimentadas manos evaluaban el estado de conciencia de su trofeo. Muriéndose de ganas de que despertara.


  El flash de la cámara se disparó.


  —¡Te he pillado! —dijo Carmine.


  Charles Ponsonby se dio la vuelta, boquiabierto, con los ojos cegados por el fulgor azulado de la luz, sin hacer ademán de resistencia.


  —Charles Ponsonby, queda arrestado bajo sospecha de asesinato múltiple. Le está permitido guardar silencio, y tiene derecho a un abogado. ¿Me ha entendido? —preguntó Carmine.


  Parecía que no; Ponsonby apretó los labios y le fulminó con la mirada.


  —Yo le aconsejaría que avise a su abogado en cuanto llegue a la ciudad. Su hermana también va a necesitar uno.


  Danny Marciano había abierto otra puerta y apareció en aquel momento llevando un impermeable negro y brillante.


  —Está solo —dijo, enfundando su arma—, y esto es todo lo que he podido encontrar. Pon aquí los brazos, pedazo de mierda. —Tras maniatar a Ponsonby con la gabardina, sacó sus esposas. Los trinquetes de éstas se cerraron atenazándole cruelmente las muñecas.


  —¡Puedes bajar, Patsy!


  —¡Dios bendito! —fue todo lo que acertó a decir Patrick tras mirar a su alrededor; luego fue a ayudar a Carmine a envolver a la chica en una sábana y subirla por las escaleras, seguidos de Marciano y Ponsonby.


  Cuando le metieron entre las rejas de la parte trasera de un coche patrulla, Ponsonby pareció volver al mundo real por un instante, abrió de par en par sus acuosos ojos azules, luego echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír, a carcajadas histéricas de inmenso júbilo. Los policías que llevaban el coche permanecieron imperturbables.


  Introdujeron a la víctima, cuya identidad desconocían aún, en la ambulancia que la aguardaba; mientras se alejaba, llegó la furgoneta de Paul y Luke, obligando a dispersarse a los residentes en Ponsonby Lane, que habían ido reuniéndose en corrillos y observaban, entre murmullos de asombro, el circo montado en el número 6. Hasta el mayor Menor estaba allí, hablando entusiasmado.


  —¿Me devuelves mi cámara? —le dijo Patrick a Carmine mientras entraban en el escenario de los crímenes, seguidos de Paul y Luke.


  Todo era o bien blanco o del gris plateado del acero inoxidable. De acero inoxidable estaban revestidas las paredes; el suelo parecía de terrazo gris, el techo, de acero mezclado con el destello de tubos fluorescentes. Ni una brizna de suciedad del túnel podía penetrar en aquel lugar inmaculado y reluciente, pues aquella puerta era hermética, aparte de tener treinta centímetros de grosor. Una serie de respiraderos y un débil murmullo delataban un excelente sistema de aire acondicionado, y la habitación olía a limpieza clínica. La cama se alzaba sobre cuatro patas redondas de metal y consistía en una plataforma de acero inoxidable que aguantaba un colchón de goma protegido por una funda de hule, sobre la que se había extendido una sábana ajustable, no sólo limpia, sino también planchada. Los extremos de las ataduras se habían introducido por hendiduras a lo largo de los bordes de la plataforma, y asegurado mediante barras de diámetro ligeramente menor que el de las hendiduras. Había también una mesa de operaciones, desoladamente despejada. Y, lo que era más espeluznantemente explícito, un cabrestante y un gancho de carnicero suspendidos del techo sobre un declive del suelo que ocupaba una gran rejilla de desagüe. Había vitrinas con frontales de cristal que contenían instrumental quirúrgico, drogas, equipamiento para inyecciones, latas de éter, retales de gasa, cinta adhesiva, vendajes. Una vitrina guardaba una colección de vainas para pene, incluida una de pesadilla, la que había matado a Margaretta y a Faith. En un armario había una pistola de agua y un limpiador a vapor; en otro fundas de colchón de hule, ropa blanca, sábanas de algodón. Un congelador de supermercado descansaba junto a una pared; Carmine lo abrió y descubrió un interior inmaculado.


  —Tiraba toda la ropa blanca y las fundas después de acabar con cada víctima —dijo Patrick, apretando los labios.


  —Mira esto, Patsy —dijo Carmine, apartando un poco una cortina.


  Alguien les llamó desde las escaleras.


  —¡Teniente, sabemos quién es la víctima! Delice Martin, una interna de la escuela para chicas católicas Stella Maris.


  —Así que no necesitaba un coche —le dijo Carmine a Patrick. La Stella Maris está a sólo ochocientos metros. Ha traído a la chica cargada a hombros todo el camino de vuelta.


  —Son ganas de llamar la atención sobre sí, coger a una chica tan cerca de Ponsonby Lane —fue el comentario de Patrick.


  —En cierto sentido sí, pero no en otro. Sabía que estábamos vigilando a todos los huggers, así que ¿por qué había de ser él? Hasta el final, ha estado convencido de que el túnel era su secreto. ¿Ahora quieres venir y mirar esto, Patsy?


  Carmine descorrió completamente una cortina planchada de satén blanco revelando una hornacina recubierta de mármol blanco pulimentado. Una mesa parecida a un altar sostenía dos candelabros de plata con cirios blancos sin quemar, todo dispuesto como para depositar algo en una bandeja de plata que descansaba sobre un paño exquisitamente bordado. Un sacrificio.


  Sobre el conjunto, en la pared, había cuatro repisas; cada una de las dos superiores aguantaba seis cabezas; dos cabezas más descansaban sobre la tercera, y la cuarta estaba vacía. Las cabezas no estaban congeladas.


  Tampoco en tarros de formol. Habían sido inmersas en plástico transparente, como se presentan a la venta las más hermosas mariposas en las tiendas de regalos.


  —Le daba problemas el pelo —dijo Patrick, apretando los puños para detener el temblor de sus manos—. Puede observarse cómo fue mejorando con la práctica. ¡Debió de tardar un horror con las primeras seis cabezas! Sujetaría la cabeza boca abajo dentro de su molde con una abrazadera, vertería un poco de plástico, lo dejaría secar, vertería un poco más. Con la séptima cabeza incorporó una mejora fundamental… probablemente, inventaría la manera de dejar toda la cabeza dura como el cemento. Entonces podría llenar el molde de un solo vertido. Me gustaría saber qué ha hecho para evitar la descomposición anaeróbica, pero apostaría a que les extraía el cerebro, y tal vez llenara la cavidad craneal con un gel de formol. Bajo esa lámina de oro tan exquisita y recargada, los cuellos están sellados. —De repente, le vino una arcada, que controló con esfuerzo—. Estoy poniéndome malo.


  —Ya sé que el plástico líquido tiene un precio prohibitivo, pero creía que no funcionaba con especímenes tan grandes —dijo Carmine—. Sin embargo, hasta la cabeza de Rosita Esperanza parece hallarse en buen estado.


  —No importa mucho lo que digan los manuales o los fabricantes. Estas catorce contradicciones ponen de manifiesto que era un maestro de la técnica. Además, el molde es bastante ajustado, apenas más grande que las cabezas. Con medio kilo de plástico sobraría.


  —Convierte tus talismanes en mariposas.


  Los dos técnicos habían llegado para echar un vistazo, pero no estuvieron mucho rato; les correspondería a ellos bajar cada una de las cabezas y embalarlas como prueba. Antes, sin embargo, había que fotografiar el lugar pulgada a pulgada, dibujar bocetos y clasificarlo todo.


  —Echemos una ojeada al cuarto de baño —sugirió Patrick.


  —Se trajo a Delice Martin —dijo Carmine, después de mirar—, la tumbó en la cama, luego entró aquí y se dio una ducha. Eso es lo que se puso para secuestrarla.


  Era un traje de buzo de goma, del tipo de los que usan los que no descienden a mucha profundidad: fino y ligero. Ponsonby le había quitado las tiras y franjas de color y había matado su brillo. En el suelo, puestas remilgadamente la una junto a la otra, había un par de botas de goma sin tacones y con la suela lisa, y sobre un taburete, cuidadosamente doblados, descansaban un par de guantes de goma.


  —Muy flexible —dijo Carmine, retorciendo una de las botas entre sus manos enguantadas—. Puede que fuera un investigador fracasado, pero como asesino, Ponsonby es un fenómeno. —Dejó la bota exactamente en su lugar.


  Regresaron a la habitación principal, donde Paul y Luke habían comenzado a tomar fotografías; iban a pasarse muchos días con las incontables tareas que Patrick les encomendaría.


  —Las cabezas son la única prueba que necesitamos para imputarle catorce cargos de asesinato —dijo Carmine, cerrando la cortina—. Tiene gracia, en cierto modo, que las tuviera tan ostensiblemente a la vista, pero parece que no se le pasó nunca por la cabeza que alguien fuera a dar con este lugar. Ponsonby se freirá en la silla eléctrica. O bien le caerán catorce cadenas perpetuas consecutivas. Espero que nuestro Fantasma muera en prisión, y que hasta entonces le viole cada día el resto de los presos. ¡Cómo van a odiarle!


  —Una idea muy reconfortante, pero sabes tan bien como yo que los celadores le aislarán.


  —Sí, una pena, pero cierto. Es que lo que quiero es que sufra, Patsy. ¿Qué es la muerte, sino un sueño eterno? ¿Y qué supone que te aíslen en una prisión, sino la oportunidad de leer libros?


  28


  Jueves, 3 de marzo de 1966


  Por razones que prefería no explorar, Wesley le Clerc nunca consiguió pensar en sí mismo como Alí el Kadi en casa de su tía. De modo que fue Wesley le Clerc quien se arrastró fuera de la cama a las seis en punto; tía Celeste insistía en que lo hiciera. Cuando hubo extendido su esterilla y rezado sus oraciones, fue al cuarto de baño para su sesión diaria de higiene: lavarse el pelo, ducharse, afeitarse y defecar.


  Para el mitin de Mohammed ya estaba todo listo, y de todas formas, Mohammed decía que debía ser un empleado modélico de Suministros Quirúrgicos Parson además de su espía en el Hug. En su lugar de trabajo, había pasado de los fórceps de mosquito Halstead a instrumentos para microcirugía, y su supervisor le hablaba de no sabía qué adiestramiento especial que permitiría a Wesley perfeccionar e incluso inventar instrumentos. Con el Gobierno federal apostando decididamente por el empleo en igualdad de oportunidades, un obrero negro con talento era valioso más allá de su simple excelencia; era una estadística con la que mantener al Congreso a raya. Nada de lo cual le importaba al frustrado Wesley, que ardía en deseos de asestar un golpe en favor de su pueblo ya, no en algún remoto futuro, cuando tuviera el puto trozo de papel que acreditase que había aprobado el examen de ingreso en el Colegio de Abogados de Connecticut.


  Otis ya salía camino del Hug cuando Wesley entró en la cocina. La tía Celeste estaba haciéndose la manicura en las uñas, que llevaba largas, de color carmín y más bien puntiagudas, para realzar sus dedos finos y afilados. Sonaba la radio a todo volumen; ella la apagó y se levantó para servirle a Wesley el desayuno, consistente en un zumo de naranja, copos de maíz y una tostada de pan integral.


  —Han cogido al Monstruo de Connecticut —comentó, mientras extendía mantequilla sobre la tostada.


  A Wesley se le cayó la cuchara en sus cereales empapados, salpicando la mesa.


  —¿Que han qué? —preguntó, pasando una servilleta por la leche antes de que ella viera lo que había hecho.


  —Han cogido al Monstruo de Connecticut, hace unos quince minutos. Las noticias no hablan de otra cosa, aún no han puesto ni una canción.


  —¿Quién es, un hugger?


  —No lo han dicho.


  Él extendió el brazo para encender la radio.


  —¿O sea que estarán hablando del asunto ahora?


  —Supongo. —Volvió a aplicarse con sus uñas.


  Wesley escuchó el boletín conteniendo la respiración, sin dar apenas crédito a sus oídos. Pese a que no se había revelado la identidad del Monstruo, la WHMN estaba en situación de afirmar que se trataba de un veterano profesional de la medicina, y que había una cómplice de sexo femenino. Ambos comparecerían ante el juez Douglas Thwaites en el juzgado del distrito de Holloman a las nueve de la mañana para fijar fianza.


  —¿Wes? ¿Wes? ¡Wes!


  —¿Eh? ¿Sí, tía?


  —¿Estás bien? ¿No te me irás a desmayar, no? Con un enfermo del corazón en la familia es suficiente.


  —No, no, tía, estoy bien, en serio. —La besó en la mejilla y fue a su habitación a ponerse su chaqueta más holgada, guantes y un gorro de punto. Aunque el día era soleado, la temperatura no pasaba mucho de cero.


  Cuando llegó al número 18 de la calle Quince, encontró a Mohammed y seis de sus más íntimos en un corrillo histérico; no les quedaban más que tres días para reorganizar el tema del mitin y sacar partido de algún modo a ese giro imprevisto de los acontecimientos. ¿Quién hubiera podido soñar siquiera que aquellos cerdos incompetentes detendrían al culpable?


  Con una tímida sonrisa de disculpa, Wesley pasó de largo junto a ellos y entró en lo que Mohammed llamaba su «sala de meditación». A Wesley le parecía más bien un arsenal, con sus paredes repletas de armeros que exhibían escopetas, ametralladoras y rifles automáticos; las pistolas se guardaban en varios armarios metálicos salidos de una armería, con cajones específicamente diseñados para exponer pistolas. Por el suelo, en cualquier rincón en que cupieran, se amontonaban en pilas las cajas de munición.


  A pesar del armamento, o quizá debido a él, ése era siempre el sitio más tranquilo de la casa, y tenía lo que Wesley necesitaba ahora: una mesa y una silla, planchas de cartón pluma blanco, pinturas, rotuladores, pinceles, tijeras, una guillotina. Wesley cogió un trozo de cartón pluma de 45x75 y marcó con una línea una sección de veinte centímetros de ancho, que cortó luego con un cúter apoyado en una regla. No había mucho espacio para un mensaje, pero no iba a ser largo. Letras negras, fondo blanco. ¿Y dónde estaba el equipo de hockey del niñato mimado que tenía Mohammed por hijo? Lo había visto tirado por alguna parte, después de que el chaval descubriera que Alá no le había destinado a convertirse en una estrella del hockey. Últimamente le daba por el salto de altura, influido por un campeón del instituto Travis.


  —¡Eh, Alí! ¿Estás ocupado, tío? —preguntó Mohammed, entrando en la habitación.


  —Sí, estoy ocupado haciéndote un mártir, Mohammed.


  —¿Convirtiéndome a mí en uno, quieres decir?


  —No, fabricándote uno a partir de alguien menos importante.


  —¿Estás de broma?


  —Nada de eso. ¿Dónde están las cosas de hockey de Abdullah?


  —Dos cuartos más allá. Cuéntame más, Alí.


  —Ahora mismo no tengo tiempo, tengo mucho que hacer. Pero asegúrate de que tu tele esté sintonizada en el Canal seis a las nueve de la mañana. —Wesley agarró un pincel, pero no lo untó en la pintura negra—. Necesito un poco de privacidad, Mohammed. Así no podrán probar que tú estuvieras al tanto, tío.


  —¡Claro, claro! —Sonriendo, con las manos en alto, Mohammed salió de la sala de meditación haciendo una reverencia burlona, dejando solo a Wesley.


  Cuando Carmine llegó a la comisaría, parecía que hubiera allí como cien policías para estrecharle la mano, darle palmadas en la espalda, dirigirle sonrisas bobaliconas. Para la prensa, Charles Ponsonby era todavía el Monstruo de Connecticut, pero para todos los polis era un Fantasma.


  Silvestri estaba tan contento que se arrastró pesadamente hasta la puerta de su despacho, plantó un sonoro beso en la mejilla de Carmine y le abrazó.


  —¡Muchacho, muchacho! —canturreó, con los ojos brillantes a causa de las lágrimas—. Nos has salvado a todos.


  —¡Oh, venga, John! Déjate de histrionismos, este caso nos ha llevado tanto tiempo que ha muerto de puro viejo —dijo Carmine, avergonzado.


  —Pienso recomendarte para una medalla, aunque el gobernador tenga que inventársela.


  —¿Dónde están Ponsonby y Claire?


  —Él está en una celda, acompañado por dos policías… no vamos a permitir de ninguna manera que este fulano se ahorque, y tampoco tiene ninguna cápsula de cianuro guardada en el recto, nos hemos asegurado. Su hermana está en un despacho vacío de este piso, con dos agentes mujeres. Y el perro. Como mucho es cómplice. No tenemos pruebas que sugieran que ella es el segundo Fantasma, por lo menos ninguna que vaya a impresionar a Doug Dudas Thwaites, ese pesado pedante de mierda. Nuestras celdas de detención están limpias, Carmine, pero no pensadas para alojar a una señorita, especialmente a una señorita ciega. He pensado que sería buena política tratarla de una forma que sus abogados no puedan criticar cuando vaya a juicio… si es que llega a ir a juicio. Por el momento, eso está por ver.


  —¿Ha hablado él?


  —Ni una palabra. De tanto en tanto estalla en carcajadas salvajes, pero no ha dicho nada. Mira al vacío, tararea una canción, ríe por lo bajo.


  —Piensa alegar enajenación.


  —Está más claro que el agua. Pero las personas enajenadas según los criterios de M’Naghten no se diseñan un matadero hasta el mínimo detalle.


  —¿Y Claire?


  —No hace más que repetir que se niega a creer que su hermano sea un asesino múltiple, y que ella personalmente no ha hecho nada malo.


  —Salvo que Patsy y su equipo consigan encontrar rastros de Claire en el escenario de los crímenes o en el túnel, saldrá libre. ¿Una ciega que va con su perro y vacía un cubo de hojas muertas en la reserva de los ciervos y las aplana con un rastrillo? Un abogado medio competente probaría que ella pensaba que estaba llevando alimento a los ciervos y dejándolo donde su hermano Chuck les había hecho un comedero. Claro que siempre podemos esperar que confiese.


  —¡Y un huevo! —dijo Silvestri, con un bufido—. De ese par, ninguno es de los que confiesan. —Cerró un ojo y dejó el otro abierto, fijándolo en Carmine—. ¿Tú crees que ella es el segundo Fantasma?


  —Sinceramente, John, no lo sé. No conseguiremos probarlo.


  —En fin, el caso es que están citados a comparecer ante «Dudas» Doug en su juzgado a las nueve. Yo quería que la cosa se hiciera en un lugar menos público, más discretamente, pero Doug se ha mantenido en sus trece. ¡Menudo número! Ponsonby no lleva más ropa que una gabardina, y se niega a ponerse nada más. Si le obligamos y en el forcejeo se hace un moratón de nada, o un corte, nos acusarán de brutalidad policial, así que se va a presentar en el juzgado con la gabardina. Danny le puso las esposas demasiado apretadas, lo que ya es bastante inconveniente de por sí. El hijo de puta, que no es tonto, lleva las muñecas en carne viva.


  —Supongo que no habrá periodista que no intente llegar a Holloman a tiempo para estar en el exterior del juzgado a la hora señalada, incluidos los locutores del Canal seis —dijo Carmine, con un suspiro.


  —¿Y por qué no habían de hacerlo? Esto es un notición, en una ciudad tan pequeña.


  —¿No podemos hacer que Claire comparezca aparte?


  —Podríamos, si Thwaites estuviera dispuesto a colaborar, pero no lo está. Quiere que los llevemos a los dos ante él a la vez. Es por curiosidad, creo.


  —No, quiere una vista previa que le ayude a decidir sobre la complicidad de Claire.


  —¿Has comido, Carmine?


  —No.


  —Pues vamos a pillar mesa en el Malvolio’s antes de que empiece el follón.


  —¿Cómo están Abe y Corey? ¿Se han quitado el olor a mofeta?


  —Sí, pero están resentidos. Querían estar contigo en ese sótano.


  —Lo siento por eso, pero tenían que descontaminarse. Te sugiero que aprietes al gobernador para sacarle un par de medallas más, John. Y una ceremonia vistosa.


  El juzgado de Holloman estaba en la calle Cedar, en el parque, a cuatro pasos del edificio de la Administración del condado, aunque los hermanos Ponsonby no podrían recorrerla a pie. A la entrada de la comisaría había ya varios periodistas emprendedores acompañados de fotógrafos cuando sacaron a Ponsonby con una toalla sobre la cabeza y la gabardina abotonada del cuello a las rodillas, donde alguien la había asegurado con un imperdible para impedir que se le abriera. Nada más poner los pies en la acera Ponsonby empezó a forcejear con sus escoltas, no para escapar, sino para deshacerse de la toalla. Al final, le metieron entre las rejas del coche patrulla sin velos, bajo un aluvión azul de flashes. Nadie iba a arriesgarse a que no hubiera luz suficiente. Su coche había arrancado ya cuando salió Biddy, con Claire detrás. Al igual que su hermano, no permitió que nadie le cubriera la cabeza. Sus escoltas fueron ostensiblemente amables con ella, y el vehículo que la conduciría al bloque de los juzgados era el coche oficial de Silvestri, un Lincoln grande.


  La multitud reunida en torno al juzgado era tan numerosa que habían tenido que cortar la calle Cedar al tráfico; una hilera de policías con los brazos entrelazados intentaba contenerla en un tira y afloja al ritmo de los empujones de la gente. Quizá fueran negros la mitad de los reunidos, pero las dos mitades estaban muy airadas. La prensa estaba dentro del cordón policial, operadores de cámara con sus cámaras al hombro, fotógrafos de noticias con el disparador en automático, locutores de radio parloteando sobre sus micrófonos, el presentador del Canal 6 haciendo lo propio. Uno de los periodistas era un varón negro, bajo y delgado, que llevaba una chaqueta abultada; avanzó poco a poco sonriendo y musitando disculpas, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta para mantenerlas calientes.


  Cuando sacaron a Charles Ponsonby del coche patrulla, los periodistas se abalanzaron hacia él, con el negro bajo y delgado en primera fila. Una mano negra y delgada emergió de la chaqueta, se elevó hasta su cabeza y encasquetó en ella un extraño sombrero, un sombrero que aguantaba una tira de cartón blanco que rezaba en nítidas letras negras: HEMOS SUFRIDO. Todas las miradas se habían desviado hacia el sombrero, incluida la de Charles Ponsonby; nadie vio cómo Wesley le Clerc sacaba con su otra mano una modesta pistola negra. Le metió a Ponsonby cuatro balazos en el pecho y el abdomen sin dar a los policías cercanos tiempo de desenfundar sus armas. Pero no le abatió una salva de tiros. Carmine se apresuró a interponerse, gritando con todas sus fuerzas:


  —¡No disparen!


  Y la tele lo retransmitió todo, cada milisegundo del suceso, desde el sombrero del HEMOS SUFRIDO a la expresión atónita de Charles Ponsonby y el salto suicida de Carmine. Mohammed el Nesr y sus compinches lo vieron desarrollarse ante sus ojos, rígidos de la impresión. Luego, Mohammed se hundió de nuevo en su butaca y alzó los brazos, exultante.


  —¡Wesley, eres mi hombre, nos has dado nuestro mártir! Y ese poli tonto del culo de Delmonico te ha salvado para el juicio. ¡Tío, menudo juicio vamos a armar!


  —Alí, querrás decir —dijo Hasan, sin comprender.


  —No, a partir de ahora es Wesley le Clerc. Tiene que parecer que ha actuado en nombre de todo el pueblo negro, no sólo de la Brigada Negra. Así es como lo enfocaremos.


  Todo pasó dos minutos antes de la llegada del coche de Claire Ponsonby, de modo que no fue testigo de la suerte de su hermano. Al principio se vio bloqueada por una masa de cuerpos en movimiento, luego la policía se las arregló para despejar el sitio lo suficiente para que el Lincoln pudiera dar media vuelta y regresar por la calle Cedar al edificio de la Administración del condado.


  —¡Por Dios, Carmine! ¿Estás loco? —exclamó Danny Marciano, con la cara demudada y el cuerpo temblando—. ¡Mis hombres iban con el piloto automático, le habrían disparado al Papa!


  —Bueno, afortunadamente a mí no me dispararon. Y lo que es más importante, Danny, no hubo balas perdidas que hirieran a un cámara o mataran a Di Jones… ¿cómo iba a sobrevivir Holloman sin su columna de cotilleos del domingo?


  —Sí, ya sé por qué lo hiciste… y ellos también, reconóceles ese mérito al menos. Ahora tengo que dispersar a esta multitud.


  Patrick estaba de rodillas junto a la cabeza de Charles Ponsonby, caída hacia atrás, con una expresión de indignación en el rostro enjuto y picudo; un charco de sangre se extendía bajo su cuerpo, haciéndose más delgado a medida que avanzaba su flujo.


  —¿Muerto? —preguntó Carmine, agachándose.


  —Del todo. —Patrick le pasó la mano por los ojos fijos e incrédulos para cerrárselos—. Al menos, no saldrá absuelto, y yo al menos soy de los que creen que hay un infierno esperándole.


  Wesley le Clerc estaba de pie entre dos policías uniformados, con aspecto inofensivo e insignificante; todas las cámaras seguían enfocándole a él, al hombre que había ejecutado al Monstruo de Connecticut. Justicia cruda, pero justicia al fin y al cabo. A nadie le dio por pensar que Ponsonby no había sido juzgado, ni creer que fuera inocente.


  Silvestri bajó las escaleras de los juzgados enjugándose el sudor de la frente.


  —Al juez no le ha hecho gracia —le dijo a Carmine—. ¡Dios, vaya puto fiasco! ¡Y sacadle de aquí! —gritó a los hombres que tenían sujeto a Wesley—. ¡Vamos, lleváoslo y encerradlo!


  Carmine siguió a Wesley hasta la jaula del coche patrulla y se recostó en el asiento manchado y maloliente, con la cabeza vuelta hacia un lado. Wesley llevaba puesto todavía aquel estúpido sombrero con su conmovedor mensaje: HEMOS SUFRIDO. Pero lo primero que hizo Carmine fue informar a Wesley de su situación, en voz lo bastante alta para que le oyeran los policías del asiento delantero. Luego le quitó el sombrero y le dio vueltas entre sus manos. Un casco de hockey de plástico duro que el chico había remachado con recortes de estaño para que le quedara ceñido en torno a las orejas. Una vez encajado, permanecía en su sitio el tiempo necesario para hacerse ver.


  —Supongo que pensabas que se saldría en medio de la lluvia de balas de la policía, pero ya ves, ha aguantado hasta el amargo final. Resistió incluso a que te metieran en esta cafetera de coche. Eres mejor artesano de lo que tú mismo crees, Wes.


  —¡He hecho algo grande —dijo Wesley en tono rimbombante—, y voy a seguir haciendo cosas aún más grandes!


  —No olvides que cualquier cosa que digas puede ser utilizada en tu contra.


  —¿Y a mí qué me importa eso, teniente Delmonico? Soy el vengador de mi pueblo, he matado al hombre que violaba y asesinaba a nuestras niñas-mujer. Soy un héroe, y así voy a ser considerado.


  —Ay, Wes, has arruinado tu vida, ¿no lo ves? ¿Quién te dio la idea, Jack Ruby? ¿Llegaste a creer en algún momento que yo te dejaría morir igual que él? ¡Tú tienes cabeza! Y lo que es más penoso es que si hubieras hecho lo que yo te dije tal vez habrías logrado algo positivo de verdad por tu pueblo. Pero no, no podías esperar. Matar es fácil, Wes. Lo puede hacer cualquiera. En mi opinión, indica un cociente intelectual unos cuatro puntos por encima del de la vida vegetativa. A Charles Ponsonby le habrían metido probablemente en la cárcel para el resto de su vida. Lo único que has hecho es librarle de su castigo.


  —¿Así que era ése? ¿El doctor Chuck Ponsonby? ¡Vaya, vaya! Un hugger, después de todo. No ha entendido usted nada de nada, teniente. Él no era sino un medio para lograr mis fines. Me ha dado la oportunidad de convertirme en un mártir. ¿Cree que me importa que viva o que muera? ¡Pues me importa un carajo! Soy yo el que debe sufrir, y sufriré.


  Cuando se llevaban a Wesley le Clerc a los calabozos, entró Silvestri caminando a pisotones y mascando su cigarro frenéticamente.


  —Ése es otro al que tendremos que vigilar cada segundo —masculló—. Como se nos suicide él sí que nos veremos con el agua al cuello.


  —Además, es un chaval brillante y con gran habilidad manual, así que quitarle el cinturón y cualquier cosa que pueda romper en tiras no le impedirá intentarlo si es eso lo que se propone. Personalmente, no creo que lo haga. Wesley quiere que todo se ventile en público.


  Entraron en el ascensor.


  —¿Qué hacemos con la señorita Claire Ponsonby? —preguntó Carmine.


  —Retiramos los cargos y la soltamos inmediatamente. Es lo que dice el fiscal del distrito. Un cubo lleno de hojas no es prueba suficiente para retenerla, y no digamos para incriminarla. Lo único que podemos hacer es prohibirle salir del condado de Holloman… de momento. —Su cara mofletuda se contrajo en una mueca como la de un bebé con un cólico—. ¡Ay, este caso ha sido como un grano en el culo de principio a fin! Todas esas chicas preciosas, angelicales, están muertas, y nadie va a hacerles justicia de verdad. ¿Y cómo diablos voy a informar a las familias sobre las cabezas?


  —Al menos, las cabezas significan el cierre de una puerta para ellos, John. No saber es peor que saber —dijo Carmine mientras salían del ascensor—. ¿Dónde está Claire?


  —De vuelta en el mismo despacho.


  —¿Te importa que me encargue yo?


  —¿Importarme? ¡Te lo ruego, no quiero ver a esa zorra!


  Encontró a Claire sentada en una butaca muy cómoda, con Biddy a sus pies, ignorando a las dos jóvenes, muy incómodas, que tenían orden de no quitarle los ojos de encima. Dado que ella no veía, aquello resultaba de algún modo una invasión imperdonable de su intimidad.


  —¡Vaya, teniente Delmonico! —exclamó, irguiéndose al entrar él.


  —Esta vez no hay motor de ocho cilindros que me delate. ¿Cómo lo hace, señorita Ponsonby?


  Ella logró componer una sonrisa tonta que la hizo parecer vieja, descompuesta, digna de lástima; algo en su expresión despertó en Carmine uno de aquellos relámpagos de intuición tan vitales en su carrera de policía. Le decía que era ella, sin lugar a dudas, el segundo Fantasma. «¡Oh, Patsy, Patsy, encuéntrame algo que la sitúe en el escenario de los crímenes! Encuentra una foto, o una película de ella y Chuck entregados a la violación y el asesinato… ¡Madura, Carmine! No habrá nada. El único recuerdo que conservan son las cabezas. ¿De qué le sirve una imagen, ya sea fija o en movimiento, a una ciega? Aunque en ese sentido ¿de qué le sirve una cabeza?»


  —Teniente —dijo ella como ronroneando—, usted lleva su motor de ocho cilindros allá a donde va. El motor no está en su coche, está en usted.


  —¿Le han informado de que su hermano, Charles, ha muerto?


  —Sí, lo han hecho. También sé que no hizo ninguna de las cosas que dicen ustedes que hizo. Mi hermano era un hombre marcadamente intelectual, exigente y de una enorme bondad. Ese paleto de Marciano me ha acusado de ser su amante… ¡Bah! Me alegro de no tener una cloaca por cerebro.


  —Debemos considerar todas las posibilidades. Pero es usted libre de irse, señorita Ponsonby. Han sido retirados todos los cargos contra usted.


  —Como era de esperar. —Dio un tirón a la correa del arnés de Biddy.


  —¿Dónde va a quedarse? Su casa es aún el escenario de un crimen bajo investigación policial, y lo seguirá siendo durante algún tiempo. ¿Quiere que llame a la señora Eliza Smith?


  —¡Desde luego que no! —le espetó ella—. De no ser por esa cotorra indiscreta, nada de esto habría sucedido. ¡Espero que muera de un cáncer de lengua!


  —¿Adónde va a ir, entonces?


  —Me alojaré en el Mayor Menor hasta que pueda volver a instalarme en mi casa, así que se lo advierto: tengo intención de conservar a mis abogados para que velen por mis intereses como propietaria del número seis de Ponsonby Lane, por lo que le sugiero que no estropeen nada. La casa no ha cometido crimen alguno.


  Y salió, muy digna.


  «El ganador se lo lleva todo, Carmine. Fantasma o no Fantasma, esta mujer es formidable.» Regresó a la casa que no había cometido crimen alguno, aunque no se había ofrecido a llevar a Claire al Mayor Menor. Silvestri había cedido su Lincoln para eso.


  Ahora entraban en la fase más triste de todo caso: el tedioso y rutinario epílogo.


  Para cuando todo el mundo llegó al Hug, la noticia de que habían cazado al Monstruo de Connecticut había dejado, en términos informativos, de ser noticia. Todas las caras se veían más jóvenes, más relajadas, y había un brillo en cada par de ojos. ¡Ah, qué alivio! Tal vez ahora pudiera el Hug volver a la normalidad, pues el Monstruo no era, obviamente, un hugger.


  Desdemona no había visto a Carmine desde que regresara de su excursión, ni contaba con verle, ocupado como estaba con la vigilancia del Fantasma. Pero justo cuando estaba a punto de salir camino del Hug escoltada en su coche patrulla aquel miércoles por la mañana, sonó el teléfono: era Carmine, con una voz extrañamente desprovista de emoción.


  —Si no recuerdo mal, hay un televisor en la sala de juntas del Hug —dijo—. Enciéndelo y mira el Canal 6, ¿de acuerdo? —¡Clic! Colgó.


  Arrastrando los pies, atemorizada por su tono impersonal, Desdemona abrió con su llave la sala de juntas y apretó el botón de encendido de la tele en el preciso instante en que el reloj marcaba las nueve de la mañana. ¡Ah, qué pocas ganas tenía de ver aquello! Nada más entrar por la puerta del Hug, se había encontrado a todos sin excepción comentando que habían atrapado al Monstruo. ¡Como si los polis de su coche patrulla hubieran hablado de otra cosa! Ahora tendría que ver a qué se había dedicado Carmine en sus escapadas nocturnas, y eso le daba miedo. Era de suponer que no le habrían herido, pero durante tres noches la había devorado la preocupación e incluso el pánico. ¿Qué haría ella si él no volvía a casa nunca más? Oh, ¿qué demonios la habían poseído para declarar su independencia yéndose de excursión el fin de semana previo al comienzo de la vigilancia del Fantasma? ¿Por qué no cayó en que él no vendría a casa el domingo por la noche? Todas sus esperanzas las había depositado en eso mientras caminaba entre la magia de los bosques: en cómo le rodearía con sus brazos y le diría que no podía vivir sin él. Pero… Carmine no estaba. Sólo los ecos de su apartamento suntuosamente rojo.


  El televisor cobró vida con un fulgor. Sí, allí estaba el juzgado, rodeado por una muchedumbre de cientos de personas, con periodistas por todas partes, policía por todas partes. Un cámara del Canal 6 había encontrado por lo visto una posición privilegiada sobre el techo de una furgoneta y pudo tomar una panorámica de toda la escena; otro estaba entre la multitud, uno más sobre la acera, cerca de un coche patrulla que llegaba. Desdemona localizó a Carmine de pie junto a un capitán uniformado muy alto, que identificó como Danny Marciano. El comisario Silvestri estaba arriba de las escaleras de los juzgados, muy elegante con un uniforme centelleante de galones plateados. Entonces, de la parte trasera del coche patrulla salió el doctor Charles Ponsonby. Desdemona sintió que le estrujaban el corazón mientras contemplaba la escena boquiabierta. «Por todos los dioses, ¡Charles Ponsonby! Un hugger. El mejor y más antiguo amigo de Bob Smith. Estoy presenciando —se dijo— el final del Hug. ¿Estarán viendo esto los Parson en Nueva York? ¡Sí, por supuesto! Nuestro canal está afiliado a la red nacional. ¿Habían encontrado los Parson miembros de la junta esa cláusula de liberación? Si no habían dado con ella todavía, redoblarían sus esfuerzos después de este bombazo.» Lo que ocurrió a continuación fue tan rápido que pareció terminar antes de empezar: el hombrecito negro; el sombrero que decía HEMOS SUFRIDO; el sonido de cuatro disparos: Charles Ponsonby cayendo al suelo, y Carmine poniéndose deliberadamente delante del hombrecito negro, que sostenía aún en su mano una pistolita chata y fea. Al ver a Carmine hacer aquello mientras todos los polis a su alrededor echaban mano a sus pistoleras, Desdemona se sintió morir, esperando durante un instante interminable el sonido de una docena de pistolas abatiéndole en un acto reflejo. Su rugido de «¡No disparen!» fue recogido claramente por las ondas. Carmine seguía en pie, milagrosamente ileso, los policías enfundaban sus armas y procedían a sujetar al hombrecito negro, que no hizo el menor intento de escabullirse. Desdemona se quedó sentada, temblando, tapándose la boca con las manos, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas. «¡Carmine, idiota! ¡Estúpido! ¡Maldito soldado! No has muerto… esta vez. Pero estoy condenada a sufrir el destino de la mujer de un soldado, para siempre.»


  ¿A quién contárselo primero? No, mejor decírselo a todos a la vez, ya mismo. El Hug tenía un sistema de megafonía: Desdemona lo utilizó para convocar a todos los huggers a acudir a la sala de conferencias.


  Luego fue al despacho de Tamara; alguien tendría que ocuparse de atender el teléfono. ¡Pobre Tamara! Era la sombra de sí misma desde que Keith Kyneton le diera con la puerta en las narices. Hasta el pelo parecía habérsele ajado, se veía descuidado y sin brillo. Ella ni siquiera reaccionó, se limitó a asentir con la cabeza y siguió sentada con la mirada perdida.


  La noticia de las actividades secretas de Charles Ponsonby cayeron entre las personas reunidas en la sala de conferencias como el restallido de un trueno: gritos ahogados, exclamaciones, cierto grado de incredulidad.


  Para Addison Forbes fue como si se le hubiera aparecido Dios en forma de zarza ardiendo: sin Smith ni Ponsonby por medio, el Hug sería suyo. ¿Por qué iba el consejo de administración a buscar recambio en otra parte, siendo él tan eminentemente adecuado para el puesto? Tenía la experiencia clínica que llevaba a los investigadores a obtener resultados, su reputación traspasaba las fronteras. Gustaba a los miembros de la Junta de Gobierno. ¡Con Smith y Ponsonby fuera de juego, el Hug se centraría, bajo la dirección del profesor Addison Forbes, en mejores y más ambiciosos objetivos! ¿Y quién necesitaba al engreído gran archipámpano de la India? El mundo estaba lleno de potenciales ganadores del Nobel.


  Walter Polonowski apenas escuchó el sumario sucinto y resuelto de Desdemona; estaba demasiado deprimido. Cuatro críos con Paola, y un quinto en camino con Marian. Con una alianza a la vista, Marian estaba mudando su piel de amante por una nueva epidermis de esposa a rayas de colores. «Ellas son serpientes, nosotros somos víctimas.» Maurice Finch recibió las nuevas con pesar, pero un pesar apacible. Siempre había pensado que renunciar a la medicina equivaldría a una sentencia de muerte, pero los acontecimientos de los últimos meses le habían enseñado que eso no debía ser así necesariamente. Sus plantas también eran pacientes; sus diestras y amorosas manos podían atenderlas, sanarlas, ayudarlas a multiplicarse. Sí, la vida con Cathy en una granja de pollos era una perspectiva tentadora. Y todavía podría con esas setas.


  A Kurt Schiller no le sorprendió. Nunca le había gustado Charles Ponsonby, de quien había llegado a pensar que ocultaba su homosexualidad; la actitud de Chuck era de una complicidad excesivamente sutil, y su afición al arte hablaba de un mundo de pesadilla oculto tras su fachada anónima. No tanto por el objeto de sus gustos, más bien por algo que emanaba de su persona. En su agenda particular, Kurt le tenía catalogado entre los chicos de cuero y cadenas, muy metidos en el rollo del dolor, aunque Schiller siempre se lo había imaginado en el lado de los que reciben. El tipo pasivo que se arrastra para servir a algún amo aterrador. Bien, evidentemente, él, Kurt, estaba equivocado. Charles era un auténtico sádico; tenía que serlo, para hacer eso a aquellas pobres criaturas. Por lo que a él mismo se refería, Kurt no esperaba nada. Sus credenciales le garantizaban un puesto de trabajo, pasara con el Hug lo que pasase, y tenía el germen de una idea sobre la transmisión de enfermedades entre especies que sabía que atraería el interés del director de cualquier equipo de investigación. Ahora que la foto de papá con Adolf Hitler había quedado reducida a cenizas en la chimenea y que su homosexualidad era de dominio público, se sentía preparado para afrontar la nueva vida que aspiraba a llevar. No en Holloman. En Nueva York, entre sus pares.


  —¡Otis —gritó Tamara desde la puerta—, te necesitan en casa, así que ponte en marcha! No he entendido una palabra de lo que decía Celeste, pero es una emergencia.


  Don Hunter y Billy Ho se colocaron cada uno a un lado de Otis para ayudarle a salir de la fila de asientos.


  —Ya le llevamos nosotros, Desdemona —dijo Don—. No podemos permitir que se acelere su frágil corazón.


  Cecil Potter vio la grabación del Canal 6 en diferido por la CBS, en Massachusetts, con Jimmy en las rodillas.


  —Tío, ¿has visto eso? —preguntó al mono—. ¡Hola, hola! ¡Yupi-yei! ¡Cómo me alegro de haberme largado de allí!


  Cuando Carmine abrió la puerta de su casa aquella noche, Desdemona se abalanzó sobre él llorando sonoramente, golpeándole una y otra vez en el pecho, enfadada. Moqueaba por la nariz y tenía los ojos anegados.


  Sintiéndose reconfortado, él la tendió con ternura en el sofá nuevo que había comprado, porque las butacas estaban muy bien para charlar, pero no había nada mejor que un sofá para que dos personas se besuquearan a gusto. Dejó que amainara la tormenta de lágrimas e ira, meciéndola y susurrando, y finalmente le limpió la cara con su pañuelo.


  —¿A qué ha venido todo esto? —preguntó, conociendo de antemano la respuesta.


  —¡Es por ti! —dijo ella, hipando—. ¡Maldito he-he… héroe!


  —Ni maldito ni héroe.


  —¡Maldito héroe! ¡Saltando en medio para recibir los ba-ba… balazos! ¡Oh, te hubiera matado!


  —Yo también me alegro de verte —dijo él, entre risas—. Ahora levanta las piernas y prepararé un par de copitas de coñac.


  —Sabía que te quería —dijo ella más tarde, calmada ya—, pero ¡vaya forma de descubrir cuánto te quiero! Carmine, no quiero vivir en un mundo en que no vivas tú.


  —¿Quiere eso decir que prefieres ser la señora de Delmonico a vivir en Londres?


  —Sí.


  Él la besó con amor, gratitud, humildad.


  —Trataré de ser un buen marido para ti, Desdemona, pero ya has visto un avance televisado de lo que conlleva la vida de un poli. El futuro no será muy distinto: largas horas, ausencias, balas perdidas. De todos modos, creo que debe de haber alguien protegiéndome. De momento, sigo de una pieza.


  —Siempre que te quede claro que cada vez que hagas tonterías de ese tipo te daré una paliza.


  —Tengo hambre —fue su respuesta—. ¿Qué tal un poco de comida china?


  Ella dejó ir un sonoro suspiro de satisfacción.


  —Acabo de caer en que ya no corro peligro. —Una nota de ansiedad asomó a su voz—. ¿O sí?


  —El peligro ha pasado, me juego mi carrera. Pero no tiene sentido que te busques otro apartamento. No voy a permitir que te vayas de éste. Vivir en pecado está de moda.


  —Lo malo es —le dijo más tarde, tendidos en la cama— que hay demasiadas cosas que continúan siendo un misterio. Dudo que Ponsonby hubiera hablado jamás, pero al morir él se perdió toda esperanza de que lo hiciera. ¡Wesley le Clerc! De él ya nos ocuparemos mañana.


  —¿Te refieres al asesinato de Leonard Ponsonby? ¿A la identidad de la mujer y la niña? —Carmine se lo había contado todo.


  —Sí. Y ¿quién excavó el túnel? ¿Cómo se las arregló Ponsonby para meter todo aquel equipamiento en su matadero, desde un generador a una puerta de caja fuerte de banco? ¿Quién se encargó de la fontanería? ¡Un trabajo monumental! El techo del lugar está a casi diez metros bajo tierra. La mayoría de los sótanos, a tres metros, o a cuatro y medio, ya son húmedos, pero ése está más seco que un hueso viejo. Los técnicos del condado están fascinados, deseando examinar sus drenajes.


  —¿Y tú crees que Claire es el segundo Fantasma?


  —«Creer» no es el término adecuado. Mi instinto me dice que lo es; mi cabeza que no puede serlo. —Suspiró—. Si el segundo Fantasma es ella, se las ha arreglado para irse de rositas.


  —No te preocupes —le consoló ella, acariciándole el pelo—. Al menos, se han acabado los asesinatos. No van a raptar a más chicas. Claire no podría hacerlo sola, es una mujer y padece una discapacidad severa. Así que date por contento, Carmine.


  —Que me dé por estúpido, querrás decir. He estado metiendo la pata con este caso de principio a fin.


  —Sólo porque era un nuevo tipo de crimen cometido por un nuevo tipo de criminal, mi amor. Eres un policía sumamente competente y extraordinariamente inteligente. Considera el caso Ponsonby como una nueva experiencia de la que aprender. La próxima vez, te irán mejor las cosas.


  Él se estremeció.


  —Por mí, Desdemona, mejor que no haya próxima vez. Los Fantasmas son un caso excepcional.


  Ella no dijo más, pero se preguntó si sería así.
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  Viernes, 11 de marzo de 1966


  A Patrick, Paul y Luke les llevó un poco más de una semana repasar todo lo que el escenario de los asesinatos de Ponsonby tenía que ofrecerles, de la mesa de operaciones al baño. El informe final de Patrick y su equipo forense señalaba a las claras que había sido una suerte pillar a Charles Ponsonby desnudo, inclinado sobre una chica secuestrada desnuda y atada a una cama preparada para la tortura.


  «El lugar estaba más limpio que Lady Macbeth. Con sus huellas dactilares por todas partes, sí, pero es suyo y está debajo de su casa, así que ¿por qué no? Pero de sangre, fluidos corporales, restos de carne o pelo humanos… ni vestigios, ni trazas, ni partículas microscópicas. En cuanto a Claire, ni una huella, ni siquiera en la palanca detrás del horno.»


  Habían reconstruido las técnicas de limpieza de Ponsonby y se quedaron pasmados ante la cantidad de trabajo que suponían, su carácter obsesivo. Por su formación médica, sabía que el calor fijaba la sangre y los tejidos, de modo que la manguera que usaba en primer lugar y la pistola de agua que pasaba a continuación se alimentaban de agua fría; la hornacina de los talismanes se sellaba mediante una puerta corrediza de acero. Cuando todas las superficies estaban secas de nuevo, las limpiaba con vapor a presión. Finalmente, lo fregaba todo con éter. Sus instrumentos quirúrgicos, el gancho de carnicero y su cabrestante, así como las fundas de pene los bañaba con una solución disolvente antes de someterlos al resto de tratamientos. Además, los pasaba por un autoclave.


  Tras comprobar que en la habitación no había nada, empezaron con los desagües, con una aspiradora alimentada por compresor que aspiró agua sin materia orgánica. Forzar el reflujo no funcionó, lo que llevó a los técnicos del condado a pensar que los vertidos no se depositaban en una fosa séptica. El desagüe de Ponsonby iba a verter en alguna corriente subterránea, abundantes en las cercanías. La única esperanza que les quedaba era desenterrar sus tuberías y seguirlas.


  Cuando los técnicos del condado comenzaron a excavar en su jardín, sin mejor motivo que seguir azuzando un caballo ya muerto, Claire Ponsonby interpuso una denuncia por destrucción malintencionada de su propiedad, solicitando respetuosamente al juzgado que concediera su permiso a una mujer ciega para vivir en la mencionada propiedad sin sufrir un hostigamiento permanente y penoso por parte de la policía de Holloman y sus colaboradores. Dado que Charles Ponsonby había sido identificado sin lugar a dudas como el Monstruo de Connecticut y que nada de lo que pudiera hallarse en el número 6 de Ponsonby Lane era necesario para obtener ulteriores pruebas de ello, la señorita Ponsonby ya había aguantado suficiente.


  —El pozo no tiene fondo, y darle a la bomba agotaría a tres caballos —dijo el jefe de los técnicos del condado, frustrado y enfadado—. Dado que la reserva de ciervos tiene veinte acres, que se suman a los cinco de los terrenos de la casa, el nivel freático es muy amplio y el consumo local muy bajo. No han encontrado restos orgánicos porque el hijoputa debía de verter miles y miles de litros después de cada asesinato. Los residuos estarán en el fondo del estrecho de Long Island. Y, mierda, ¿qué más da? Está muerto. Cierre el caso, teniente, antes de que esa zorra asquerosa empiece a ponerle denuncias a usted personalmente.


  —Es un misterio absoluto, Patsy —le dijo Carmine a su primo.


  —Dime algo que no sepa ya.


  —Está claro que Chuck era fibroso y fuerte, pero nunca me dio la impresión de ser un atleta, y sus colegas del Hug estaban convencidos de que era incapaz de cambiar la arandela de un grifo. Y, sin embargo, lo que hemos encontrado está maravillosamente construido, con materiales caros. ¿Quién diablos puso un suelo de terrazo, y por qué no se ha presentado a declararlo ahora que el secreto ha salido a la luz? La fontanería, tres cuartos de lo mismo. ¡Nadie ha denunciado la desaparición de un fontanero o un instalador de suelos de terrazo desde la guerra! —Carmine apretó los dientes—. La familia no tiene dinero, eso nos consta. Claire y Chuck vivían tan bien que debían de gastarse hasta el último centavo de lo que él ganaba. Y, sin embargo, allí hay enterrados doscientos mil dólares en materiales y horas de trabajo. ¡Maldita sea, nadie admite haberles vendido la ropa blanca o el plástico líquido para las cabezas!


  —Por citar al técnico del condado, ¿qué más da, Carmine? Ponsonby está muerto, y va siendo hora de cerrar el caso —dijo Patrick, dándole unas palmadas en el hombro—. ¿Vas a dejar que te dé un infarto por culpa de un muerto? Mejor piensa en Desdemona. ¿Cuándo es la boda?


  —Ella no te gusta, ¿verdad, Patsy?


  Sus ojos azules se apagaron un poco, pero no los apartó.


  —En pasado sería más exacto. No me gustaba en un principio: demasiado diferente, demasiado extranjera, demasiado distante. Pero últimamente ha cambiado. Creo que no sólo me gustará, sino que llegaré a quererla.


  —No eres el único. Tu madre y la mía están que no les llega la camisa al cuerpo. Vaya, se deshacen en efusiones de entusiasmo, pero por algo soy detective. Es una fachada para disimular su aprensión.


  —Y no contribuye a disminuirla el hecho de que sea notablemente más alta que tú —dijo Patrick, riéndose—. Madres y tías y hermanas odian eso. Verás, ellas confiaban en que la segunda señora Delmonico fuera una agradable chica italiana de Holloman este. Pero a ti no te atraen las chicas agradables, italianas o no. Y yo prefiero con mucho a Desdemona antes que a Sandra. Desdemona tiene cerebro.


  —Eso dura más que la cara o el tipo.


  El caso se dio oficialmente por cerrado aquella tarde. Una vez archivado el informe del investigador médico, el Departamento de Policía de Holloman se vio obligado a admitir que no había encontrado pruebas que implicaran a Claire Ponsonby en los asesinatos. Si Carmine hubiera tenido tiempo, es posible que hubiera ido a Silvestri a pedirle que reabrieran el asesinato de Leonard Ponsonby, la mujer y la niña en 1930, pero el crimen no espera a nadie, y menos a un detective. Dos semanas después de que Charles Ponsonby muriera a balazos, un caso de drogas estaba reclamando toda la atención de Carmine. ¡Devuelta a terrenos conocidos! Criminales que él sabía que eran culpables, su ingenio dedicado a reunir pruebas para llevarles ante la justicia.
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  Lunes, 28 de marzo de 1966


  El hacha cayó sobre el Centro Hughlings Jackson para la investigación neurológica a finales de marzo.


  Cuando el consejo de administración se reunió en la sala de juntas del Hug a las diez de la mañana, estaban presentes todos sus miembros salvo el profesor Robert Mordent Smith, a quien habían dado de alta en Marsh Manor dos semanas antes, pero que se negaba a salir de su sótano o dejar sus trenes. Algo embarazoso para Roger Parson Junior, que detestaba pensar que hubiera podido equivocarse tanto al juzgar a Bob Smith.


  —Como directora gerente, señorita Dupre, haga el favor de tomar asiento —dijo Parson secamente; luego miró inquisitivamente a Tamara—. Señorita Vilich, ¿está usted lista para tomar notas?


  Una pregunta legítima, ya que aquella señorita Vilich no se parecía a la mujer que los Parson habían conocido previamente. Había perdido el seso, o esa impresión tenía Richard Spaight.


  —Sí, señor Parson —dijo Tamara en tono apagado.


  El presidente Mawson Macintosh ya sabía lo que el decano Wilbur Dowling sólo sospechaba; no obstante, la certeza de uno y las fundadas sospechas del otro se traducían en caras satisfechas y actitudes relajadas. La Universidad Chubb iba a heredar el Hug, eso era seguro, junto con una enorme suma de dinero, que no se dedicaría a la investigación neurológica.


  Con sus gafas de media luna colgadas sobre el filo de su delgada nariz, Roger Parson Junior procedió a leer el informe jurídico según el cual la última voluntad y testamento de su llorado tío había incurrido en causa de nulidad en lo referente al fideicomiso que financiaba el Hug. Le llevó tres cuartos de hora leer un texto más árido que la arena del Sahara, pero los obligados a escucharlo lo hicieron con expresiones de atención y avidez, excepción hecha de Richard Spaight, sobre quien recaería la carga de los aspectos más tediosos del asunto. Giró su silla para quedar de cara a la ventana y observó dos remolcadores escoltando un gran barco petrolero hasta su atracadero junto al nuevo complejo de almacenaje de hidrocarburos, al pie de la calle Oak.


  —Por supuesto, podríamos limitarnos a absorber el capital de ciento cincuenta millones más sus intereses acumulados en nuestro grupo empresarial —dijo Parson al concluir su perorata—, pero no habría sido ése el deseo de William Parson; de eso, nosotros, sus sobrinos y sobrino-nietos, estamos convencidos.


  «Ja, ja, ja —pensó M. M.—, ¡y un jamón, que no queríais absorberlo todo! Pero abandonasteis la idea después de que yo os dijera que la Chubb lo impugnaría. Como mucho, podéis escamotear los intereses acumulados, que en sí mismos ya constituyen un incremento bastante interesante y sustancioso del capital de Productos Parson.»


  —Proponemos en consecuencia que la mitad del capital sea cedido a la Facultad de Medicina de la Chubb para financiar los nuevos objetivos del Centro Hughlings Jackson en la configuración que adopte en lo sucesivo. Y la otra mitad del capital será transferida a la Universidad Chubb al objeto de financiar las grandes infraestructuras de cualquier tipo que decida su consejo de administración. Siempre y cuando cada unidad infraestructural lleve el nombre de William Parson.


  «¡Qué rico!», podía leerse en el rostro del decano Dowling, en tanto que la cara de M. M. permanecía complacientemente impasible. El decano Dowling estaba considerando la transformación del Hug en un centro para la investigación de las neurosis orgánicas. Había tratado de convencer a la señorita Claire Ponsonby de que donara el cerebro de su difunto hermano a la investigación, pero obtuvo una cortés negativa. ¡Ése sí que era el cerebro de un psicótico! No es que esperara hallar alteraciones anatómicas sustanciales, pero confiaba en que sí atrofias localizadas en el córtex prefrontal o alguna aberración en el corpus striatum. Incluso un pequeño astrocitoma.


  Los pensamientos de Mawson Macintosh giraban en torno a la naturaleza de los edificios que llevarían el nombre de William Parson. Uno de ellos debía ser una galería de arte, aunque permaneciera vacía hasta que hubiera muerto el último de los Parson. ¡Ojalá no tardara en llegar ese día!


  —Señorita Dupre —continuó diciendo Roger Parson—, será responsabilidad suya hacer circular esta comunicación oficial —la empujó a través de la mesa— entre todos los miembros del personal del Centro Hughlings Jackson, auxiliar y docente. La clausura tendrá lugar el viernes veintinueve de abril. El equipamiento y mobiliario se dispondrá conforme a los deseos del decano de la Facultad de Medicina. Es decir, a excepción de determinados bienes que se donarán a los laboratorios del investigador médico del condado de Holloman como muestra de nuestro aprecio. Uno de dichos bienes será el nuevo microscopio electrónico. Verá, tuve una charla con el gobernador de Connecticut, que me comentó la importancia que está adquiriendo la ciencia de la medicina forense, y la escasez de los recursos con que está dotada.


  «¡No, no, no! —pensó el decano Dowling—. ¡Ese microscopio es mío!»


  —El presidente Macintosh me ha garantizado —prosiguió Roger Parson Junior— que podrá quedarse todo el personal que lo desee. No obstante, los salarios y retribuciones se revisarán con arreglo a la política fiscal ordinaria de la Facultad de Medicina. Los miembros de rango docente que deseen continuar quedarán bajo el mando del profesor Frank Watson. Para los que no deseen quedarse, señorita Dupre, dispondrá usted indemnizaciones por despido equivalentes a un año de salario más las aportaciones correspondientes a fondos de pensiones. —Se aclaró la garganta y se ajustó las gafas en una posición más cómoda—. Hay dos excepciones a estas disposiciones. Una se refiere al profesor Bob Smith, quien, desgraciadamente, no está lo bastante bien para retomar ningún tipo de práctica médica. Dado que su contribución a lo largo de los dieciséis años de su administración ha sido formidable, hemos acordado que se le compense en la forma descrita en este documento. —Propulsó hacia Desdemona otra hoja de papel—. La segunda excepción es usted misma, señorita Dupre. Desafortunadamente, el cargo de director gerente desaparecerá, y el presidente Macintosh me ha dado a entender que será imposible encontrarle un puesto equivalente en la universidad. Así pues, hemos acordado que su propia indemnización por despido consistirá en lo enumerado aquí. —Una tercera hoja de papel.


  Desdemona le echó un vistazo furtivo. Dos años de salario más todas las aportaciones a fondos de pensiones. Si se casaba y dejaba de trabajar, con el promedio de ingresos tendrían más que suficiente.


  —Tamara, enciende las cafeteras —dijo.


  —Le doy dos años al decano Dowling para llevar el Hug a la ruina —le dijo a Carmine aquella noche—. Tiene demasiado de psiquiatra y demasiado poco de neurólogo para sacar lo mejor de una unidad de investigación bien gestionada. Los investigadores del tipo de los más chiflados le engañarán. Dile a Patrick que no sea tímido con lo del equipo, Carmine. Que lo coja mientras tiene el viento a favor.


  —Te besará las manos y los pies, Desdemona.


  —Pues no debiera, no ha sido cosa mía. —Suspiró satisfecha—. En fin, tu prometida viene con dote. Si puedes permitirte mantenernos a mí y a cuantos niños consideres suficientes, mi dote debería bastar para comprarnos una casa realmente decente. Me encanta este apartamento, pero no es adecuado para criar una familia.


  —No —dijo él, cogiéndole las manos—, tú quédate con tus ahorros. Así, si cambias de opinión, tendrás suficiente para volver a casa, a Londres. Tengo dinero de sobras, de verdad.


  —Bueno —dijo ella—, entonces piensa en esto, Carmine. Cuando leyó la circular de Roger Parson Junior, Addison Forbes se subía por las paredes. ¿Trabajar a las órdenes de Frank Watson? ¡Preferiría morir de sífilis terciaria! Ha anunciado que se va a Harvard a trabajar con Nur Chandra, pero tengo la impresión de que en Harvard andan sobrados de neurólogos clínicos, así que espero que Addison no esté conteniendo la respiración. La cosa es que la casa de los Forbes me vuelve loca. Si efectivamente ellos se mudan, supongo que la venderán por una fortuna, pero ¿tenemos alguna posibilidad financiera de comprarla? ¿Tienes esto en propiedad o es de alquiler?


  —Es un condominio, lo tengo en propiedad. Creo que podríamos hacernos con la casa de los Forbes, si tanto te gusta. Su ubicación es ideal: Holloman este, el barrio de mi familia. Intenta que te guste mi familia, Desdemona —suplicó—. Mi primera mujer pensaba que la espiaban, porque mi madre, o la madre de Patsy, o alguna de nuestras hermanas estaban siempre pasándose por casa. Pero no se trataba de eso. Las familias italianas están muy unidas.


  Aunque su aspecto no había cambiado tanto, Carmine, por alguna razón, no la encontraba tan poco agraciada como antes. No era que el amor le cegara; que el amor le había abierto los ojos sería mejor manera de expresarlo.


  —Soy más bien tímida —le confesó, apretándole los dedos—, y por eso a veces parezco un poco esnob. No creo que me cueste nada cogerle cariño a tu familia, Carmine. Y una de las razones porque tengo tanto empeño en hacernos con la casa de los Forbes es la torre. Si Sophia quisiera venir a vivir con nosotros algún día, tal vez matricularse en la escuela Dormer Day y más adelante en la universidad, que dicen que van a hacer mixta, sería ideal para ella. Por lo que me has dicho, creo que Sophia necesita un verdadero hogar, no el palacio de Hampton Court. Si no la enganchas ahora, de aquí a un año se irá a Haight-Ashbury y se te habrá escapado.


  A Carmine se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No te merezco —dijo.


  —¡Tonterías, seguro que sí! Las personas siempre se llevan lo que se merecen.
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  En la semana que siguió al auto de procesamiento de Wesley le Clerc por el asesinato de Charles Ponsonby, el ánimo de la opinión pública varió en todo el Estado, ardorosamente exaltado por la televisión. La indignación colectiva ante la existencia del Monstruo de Connecticut aumentó en vez de diluirse; se le consideró una prueba de la impiedad, de la decadencia moral, la ausencia de ética de un mundo enloquecido bajo la presión de la modernidad y la avalancha de la tecnología. La comunidad estaba tolerando aquellos juegos genéticos, permitiendo que engendraran un nuevo tipo de asesinos; sin embargo, todo el mundo pasaba por alto el hecho de que éstos aparentaban ser ciudadanos comunes y respetuosos con la ley. O que, ciertamente, se estaban multiplicando.


  Wesley logró su deseo: se había convertido en un héroe. Aunque un alto porcentaje de sus admiradores eran de raza negra, muchos otros no lo eran, y todos ellos estaban convencidos de que Wesley le Clerc había hecho justicia más allá de las posibilidades de la ley.


  Aunque el carácter tendencioso de las leyes, a favor de los blancos, había desaparecido ya en algunos estados y llevaba el mismo camino en otros, no siempre era fácil apreciarlo. Era más fácil ver a los familiares de algunas de las víctimas del Monstruo aparecer en algún programa de televisión en que se les hacían preguntas que ofendían a la moral, o sencillamente a la buena educación. ¿Qué sintió al ver la cabeza de su hija metida en un bloque de plástico transparente? ¿Lloró usted? ¿Se desmayó? ¿Qué opina de Wesley le Clerc?


  Wesley había sido acusado de asesinato en primer grado con premeditación, y la discusión legal parecía centrarse únicamente en dicha premeditación. Tras ponerse a sí mismo en el primer plano de la información, Wesley sabía perfectamente que si quería permanecer allí, debía ir a juicio. Declararse culpable significaría que su única aparición ante el juez sería para oírle dictar sentencia. En consecuencia, se declaró inocente, y se dictó contra él prisión preventiva sin posibilidad de fianza. Tras esa audiencia, en el exterior del juzgado, Wesley fue abordado por un abogado blanco de altura, que se presentó como el coordinador de su flamante equipo de defensa. Un puñado de otros abogados blancos y de postín que se arremolinaban tras él constituían el resto del equipo. Para su espanto, Wesley les rechazó.


  —Idos a tomar por el culo y decidle a Mohammed el Nesr que he visto la verdadera luz —dijo Wesley—. Voy a llevar este asunto a la manera de la pobre basura negra, con un abogado de oficio. —Señaló con el dedo a un joven negro con una mochila. Un leve velo de pesar ensombreció fugazmente su rostro, y suspiró—. Podría haberme encargado yo dentro de diez años, pero ya he elegido mi camino.


  Una vez disipada la euforia de aquel viaje de vuelta al calabozo en compañía de Carmine Delmonico, Wesley había experimentado un cambio significativo que quizá tuviera poco que ver con lo que Carmine le había dicho, y mucho más con el hecho de haber presenciado a noventa centímetros de distancia cómo se extinguía la vida en un par de ojos. Todo lo que quedó de Charles Ponsonby fue una cáscara vacía, y lo que aterrorizaba a Wesley era que había liberado a aquel espíritu de inefable maldad para que buscara alojamiento en otro cuerpo. Alá batallaba con Cristo y con Buda, y él empezó a rezarles a los tres.


  Sin embargo, también le invadía la fortaleza, una fortaleza diferente. De algún modo, conseguiría hacer de aquel dramático error una victoria.


  Las primeras señales de su victoria se manifestaron cuando le enviaron a la cárcel del condado de Holloman a esperar los meses que transcurrirían hasta su juicio. Cuando llegó, los reclusos le vitorearon enloquecidos. Su litera, en una celda para cuatro, estaba colmada de regalos: cigarrillos y puros, encendedores, revistas, caramelos, complementos de vestuario a la moda, un Rolex de oro, siete brazaletes de oro, nueve cadenas de oro para el cuello, un anillo para el meñique con un gran diamante. ¡No había de temer que le violaran en las duchas! Tampoco los guardias le iban a hacer la vida imposible; todos le saludaban con una respetuosa inclinación de cabeza, le sonreían, le hacían el signo de la O. Cuando pidió una estera de oración, apareció una Shiraz preciosa, y cuando quiera que entraba al comedor o al patio de gimnasia, le volvían a vitorear. Negros y blancos, reclusos y guardias le adoraban.


  Un número inmenso de personas de todas las razas y colores no creían que hubiera que condenar a Wesley le Clerc en absoluto. Las cartas al director afluían en riadas a los diversos periódicos de todo el país. Las líneas telefónicas de los programas de radio con intervención de los oyentes estaban colapsadas. Los telegramas se amontonaban sobre el escritorio del gobernador. El fiscal del distrito de Holloman intentó persuadir a Wesley de que se declarara culpable de homicidio a cambio de una condena muy inferior, pero el nuevo héroe no estaba dispuesto a rajarse de esa manera. Pensaba ir a juicio, y a juicio fue.


  Un juicio que se desarrolló a principios de junio, meses antes de lo que le hubiera correspondido; los poderes fácticos del estamento judicial decidieron que retrasarlo más sólo complicaría las cosas. Aquello no era flor de un día que la gente olvidase fácilmente. «¡Háganlo ya, acabemos con el asunto de una vez por todas!» Nunca hubo un jurado escogido con más cuidado. Ocho eran negros y cuatro blancos, seis mujeres y seis hombres, algunos acomodados, otros simples trabajadores, dos parados por causas no imputables a ellos.


  La historia que contó sobre el estrado fue que nunca planeó nada más que lo del sombrero; que fueron los empujones de la multitud lo que le llevó allí donde acabó; y que no recordaba haber disparado ninguna pistola, ni siquiera que llevara una encima. El hecho de que el suceso estuviera inmortalizado en vídeo era irrelevante; su única intención había sido protestar por el trato dispensado a su pueblo.


  El jurado optó por asesinato sin premeditación y recomendó clemencia vivamente. El juez Douglas Thwaites, un hombre poco inclinado a la clemencia, dictó sentencia de veinte años de reclusión carcelaria, y un mínimo de doce antes de poder pedir la condicional. Más o menos, el veredicto esperado.


  El juicio duró cinco días y acabó un viernes, señalando el clímax de una primavera que el gobernador, al menos, no quería que se repitiera jamás. Las manifestaciones derivaron en disturbios, ardieron casas, se saquearon establecimientos comerciales, hubo tiroteos. A pesar de que su discípulo Alí el Kadi le había dado la espalda, Mohammed el Nesr aprovechó su oportunidad y condujo a la Brigada Negra a una guerra menor que acabó cuando una redada en el número 18 de la calle Quince, en la Hondonada, finalizó con la incautación de más de un millar de armas. Lo que no llegó a entender ningún policía fue por qué Mohammed no había trasladado su arsenal a otro lugar mucho antes de la redada. Salvo Carmine, que pensaba que Mohammed estaba perdiendo influencia, y lo sabía: incluso sus propios hombres empezaban a admirar más a Wesley le Clerc.


  Sin perjuicio del destino de la Brigada Negra, se hizo evidente una semana antes de que comenzara el juicio de Wesley que iba a convertirse en una gigantesca manifestación de masas en apoyo al ejecutor del Monstruo, y que no todos cuantos pensaban acudir a Holloman lo harían en actitud pacífica. Espías e informadores advirtieron que unos cien mil manifestantes negros y setenta y cinco mil blancos se instalarían en la explanada de Holloman en la madrugada del lunes previsto para el inicio del juicio de Wesley. Procedían de sitios tan distantes como Los Angeles, Chicago, Baton Rouge (la ciudad natal de Wesley) y Atlanta, aunque la mayoría vivían en Nueva York, Connecticut y Massachusetts. Se había designado un punto de reunión: Maltravers Park, un jardín botánico a dieciséis kilómetros de Holloman. Y allí, del sábado en adelante, empezó a congregarse la gente por millares. La marcha sobre la explanada de Holloman estaba programada para las cinco de la madrugada del lunes, y estaba muy bien organizada. Los aterrorizados habitantes de Holloman blindaron escaparates, puertas y ventanas que dieran a la calle con tablones, temerosos de la guerra urbana que sin duda se iba a producir.


  El domingo por la mañana, el gobernador llamó a la Guardia Nacional, que acudió a paso marcial y entró estrepitosamente en Holloman en la madrugada del lunes para ocupar la explanada antes que los manifestantes; vehículos de transporte, vehículos acorazados y camiones inmensos hicieron temblar los cimientos de los edificios mientras todo Holloman se apiñaba, con los ojos como platos y temblando, para verlos desfilar.


  Pero la marcha no llegó nunca. Nadie supo bien por qué. Acaso fuera la perspectiva de un enfrentamiento con tropas adiestradas lo que les disuadió, o tal vez Maltravers Park fuera lo más lejos que la mayoría había pretendido llegar. Al mediodía del lunes, Maltravers Park estaba vacío, y eso fue todo. El juicio contra Wesley le Clerc prosiguió con menos de quinientos manifestantes protestando en la explanada en medio de un mar de guardias nacionales, y cuando el viernes por la tarde se anunció el veredicto, esos quinientos regresaron a sus casas dóciles como corderos. ¿Fue por el despliegue oficial de fuerzas oficiales? ¿O porque el simple acto de congregarse había dejado satisfechos a quienes acudieron a Maltravers Park?


  Wesley le Clerc no perdió el tiempo preocupándose o preguntándose por quienes le apoyaban. Tras ser transferido a una prisión de alta seguridad al norte del Estado el viernes por la noche, al lunes siguiente Wesley elevó una petición al alcaide del centro para que se le concediera permiso para cursar el primer ciclo de Derecho; aquel avispado funcionario estuvo encantado de acceder a su petición. Después de todo, Wesley le Clerc tenía sólo veinticinco años. Si le concedían la libertad condicional al primer intento, tendría entonces treinta y siete, y estaría probablemente en posesión de un doctorado en jurisprudencia. Sus antecedentes penales le impedirían la práctica de la abogacía, pero los conocimientos que poseería serían mucho más importantes. Iba a especializarse en el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Después de todo, él era el ejecutor del Monstruo, el santo de Holloman.


  «Muérete de envidia, Mohammed el Nesr, estás acabado. Ahora mando yo.»
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  Carmine y Desdemona se casaron a principios de mayo, y decidieron pasar la luna de miel en Los Angeles como huéspedes de Myron Mendel Mandelbaum; la réplica del palacio de Hampton Court era tan enorme que su presencia no incomodaba en lo más mínimo a Myron ni a Sandra. Myron estaba a su disposición tan pronto como le llamaban, en tanto que Sandra vagaba flotando en una semiinconsciencia. Un poco para sorpresa de Carmine y Myron, Sophia decidió que le gustaba Desdemona, cuya hipótesis al respecto fue que su nueva hijastra aprobaba la forma, natural y sin zalamerías, en que su nueva madrastra la trataba. Como a un adulto responsable y sensato. Los augurios eran propicios.


  De vuelta en Holloman no era todo tan propicio. Como si el Hug no hubiera padecido bastantes sobresaltos y escándalos en los meses previos, los estertores de su agonía produjeron aún uno más, cuando la señora Robin Forbes denunció ante la policía que su marido la estaba envenenando. Al ser interrogado por los recientemente condecorados sargentos Abe Goldberg y Corey Marshall, el doctor Addison Forbes rechazó la acusación con desdén y aversión, les invitó a tomar muestras de todos los alimentos y líquidos que hallaran en la casa, y se retiró a su guarida. Cuando los análisis (incluidos los de vómitos, heces y orina) dieron negativo, Forbes empaquetó sus libros y papeles, hizo dos maletas y se fue a Fort Lauderdale. Allí se unió a una lucrativa consulta de neurología geriátrica; cosas tales como la apoplejía y la demencia senil nunca le habían interesado, pero eran infinitamente preferibles al profesor Frank Watson y a la señora Robin Forbes, a quien presentó una demanda de divorcio. Cuando los abogados de Carmine se pusieron en contacto con él para comprarle la casa de East Circle, él se la vendió por menos de lo que valía para vengarse de Robin, que pedía la mitad. Tras una lucha angustiosa por decidir cuál de sus hijas la necesitaba más, Robin se mudó a Boston con la ginecóloga en ciernes, Roberta. Robina envió a su hermana una carta de condolencia, pero lo cierto es que Roberta estaba encantada de tener un ama de llaves.


  Todo lo cual significó que Desdemona estuvo en condiciones de ofrecer a Sophia la posesión de la torre.


  —Es bastante ideal —le dijo en tono indiferente, tratando de no sonar demasiado entusiasta—. El cuarto de arriba tiene una azotea… Podrías usarlo como cuarto de estar; y en el cuarto de debajo se puede hacer un pequeño dormitorio, si lo recortamos un poco para poner un baño y una cocinita. Carmine y yo hemos pensado que a lo mejor podrías acabar el bachillerato en la Dormer, y luego elegir una buena universidad. ¿Quién sabe? Puede que la Chubb sea mixta antes de que cumplas la edad de matricularte. ¿Te interesaría?


  La sofisticada adolescente chilló de alegría; Sophia se lanzó sobre Desdemona y la abrazó.


  —¡Oh, sí, por favor!


  Julio estaba a punto de finalizar cuando Claire Ponsonby hizo llegar a Carmine un mensaje diciendo que le gustaría verle. Su petición fue una sorpresa, pero ni siquiera ella tenía el poder de aguar su humor optimista en aquel precioso día de capullos en flor y trinos de pájaros. Sophia había llegado de Los Angeles dos semanas antes, y todavía estaba tratando de decidir si quería pintura o papel pintado en las paredes interiores de su torre. A Carmine le asombraba la cantidad de temas de conversación que encontraban Desdemona y ella, como le asombraba su en tiempos envarada esposa. Qué sola había debido de sentirse, haciendo economías y ahorrando para pagarse una vida que, a juzgar por la forma en que se adaptó al matrimonio, nunca la hubiera satisfecho. Aunque tal vez se debiera en parte a su embarazo, una pizca anterior al día de su boda; el bebé nacería en noviembre, y Sophia se moría de impaciencia. No era de extrañar, en definitiva, que ni siquiera Claire Ponsonby tuviera en su mano arruinar su sensación de bienestar, de más bien tardía plenitud.


  La perra y ella le aguardaban en el porche. Había dos sillas colocadas en torno a una mesita blanca de mimbre que sostenía una jarra de limonada, dos vasos y un plato de pastas.


  —Teniente —dijo ella conforme él subía las escaleras.


  —Ahora, capitán —dijo él.


  —¡Caramba, caramba! Capitán Delmonico. Suena bien. Siéntese, por favor, y tome un poco de limonada. Es una vieja receta familiar.


  —Gracias, me sentaré, pero no quiero limonada.


  —No comería ni bebería usted nada que hayan preparado mis manos, ¿no, capitán? —preguntó ella con dulzura.


  —Francamente, no.


  —Se lo perdono. Sentémonos sin más, entonces.


  —¿Por qué quería verme, señorita Ponsonby?


  —Por dos razones. La primera, que voy a mudarme, y aunque, según me han dicho mis abogados, nadie puede impedirme que lo haga, consideraba importante informarle del hecho. Hice cargar las cosas que quiero llevarme en la furgoneta de Charles, y he contratado a un estudiante de la Chubb para conducirla y que nos lleve a Biddy y a mí a Nueva York esta noche. He vendido el Mustang.


  —Creía que Ponsonby Lane 6 era su domicilio hasta la muerte.


  —He descubierto que ningún sitio es mi hogar sin mi querido Charles. Luego recibí una oferta por esta propiedad que simplemente no podía rechazar. Está usted excusado si pensaba que nadie querría comprarla, pero no es así. El mayor F. Sharp Menor me ha pagado una suma muy jugosa por lo que, según creo, piensa convertir en un museo de los horrores. Varias agencias de viajes de Nueva York han convenido en programar visitas de dos días. Primer día: viaje a su aire en autobús por el encantador paisaje rural de Connecticut, cene y pase la noche en el motel Mayor Menor; lo está reformando para hacerlo más elegante. Segundo día: una visita guiada por la guarida del Monstruo de Connecticut, incluida una travesía a gatas por su legendario túnel. Alimente a los ciervos, cuya presencia a la salida del túnel está garantizada. Vuelva paseando al cubil del Monstruo para ver catorce réplicas de las cabezas en su emplazamiento original. Naturalmente, habrá una banda sonora con gritos y aullidos. El mayor está remodelando el viejo salón para hacer un comedor para treinta personas y convertirá nuestro viejo comedor en una cocina. Después de todo, no puede tener a un chef preparando la comida en un horno Aga mientras la gente lo ve abrirse y cerrarse. Luego, autobús de vuelta a Nueva York —dijo Claire desapasionadamente.


  ¡Dios, qué sarcasmo! Carmine la escuchaba sentado, cautivado, contento de que ella no pudiera observar su boca abierta.


  —Pensaba que no se creía usted nada de eso —dijo al cabo.


  —Y así es. No obstante, me aseguran que tales cosas se dan. Si ése es el caso, merezco sacar de ello un beneficio. Me dan la oportunidad de empezar de nuevo lejos de Connecticut. Estoy pensando en Arizona o Nuevo México.


  —Le deseo suerte. ¿Cuál es la segunda razón?


  —Una explicación —dijo ella, en tono más suave, más parecido al de la Claire con quien él había simpatizado, y por la que había sentido aprecio—. Le eximo de ser el estereotipo del policía brutal, capitán. Siempre me pareció usted un hombre consagrado a su trabajo: sincero, altruista incluso. Puedo entender que me considerara sospechosa de esos horribles crímenes, puesto que sigue usted insistiendo en que el asesino era mi hermano. Mi propia teoría es que a Charles y a mí nos engañaron, que alguna otra persona llevó a cabo las… eh… reformas en nuestros sótanos. —Suspiró—. Sea como fuere, he decidido que es usted lo bastante caballeroso para poder hacerme algunas preguntas, como lo haría un caballero: con cortesía y discreción.


  ¡Victoria al fin! Carmine se inclinó hacia delante en su silla, las manos entrelazadas.


  —Gracias, señorita Ponsonby. Me gustaría empezar preguntándole qué sabe usted sobre la muerte de su padre.


  —Suponía que me preguntaría eso. —Estiró sus piernas largas y nervudas y las cruzó a la altura de los tobillos, jugueteando con un pie con el collar de Biddy—. Éramos muy ricos antes de la Depresión, y vivíamos bien. Los Ponsonby siempre han sabido disfrutar de la buena vida: buena música, buena comida, buen vino, cosas buenas a nuestro alrededor. Mamá venía de un ambiente similar: Shaker Heights, ya sabe usted. Pero el suyo no fue un matrimonio por amor. A mis padres les obligaron a casarse porque Charles estaba en camino. Mamá estaba dispuesta a hacer lo que fuera por cazar a papá, que en realidad no la quería. Pero cuando les pusieron entre la espada y la pared, cumplió con su deber. Charles nació a los seis meses. Dos años después, llegó Morton, y dos años después de eso, llegué yo.


  Detuvo el pie; Biddy gimió hasta que volvió a empezar, y entonces se quedó tumbada con los ojos cerrados y el hocico apoyado en las patas delanteras. Claire prosiguió.


  —Siempre tuvimos un ama de llaves además de una mujer que hiciera la limpieza. Me refiero a una sirvienta alojada en casa que se ocupaba del trabajo doméstico más ligero, excepto cocinar. A mamá le gustaba cocinar, pero detestaba lavar los platos o pelar las patatas. No creo que fuera especialmente tiránica, pero un día el ama de llaves se despidió. Y papá trajo a casa a la señora Catone… Louisa Catone. Mamá se quedó lívida. ¡Lívida! ¿Cómo osaba él usurpar sus prerrogativas?, etcétera. Pero a papá le gustaba salirse con la suya tanto como a mamá, y la señora Catone se quedó. Era una joya, lo que persuadió a mamá… Supongo que mamá supo desde un principio que la señora Catone era la amante de papá, pero la cosa funcionó bien durante mucho tiempo. Entonces hubo una pelea terrible… ¡realmente terrible! Mamá insistió en que la señora Catone tenía que irse, papá insistía en que se iba a quedar.


  —¿Tenía hijos la señora Catone? —preguntó Carmine.


  —Sí, una niña llamada Emma. Unos meses mayor que yo —dijo Claire como en una ensoñación; sonrió—. Jugábamos juntas, comíamos juntas. Mi vista no era muy buena, ya entonces, así que Emma me hacía un poco de perro guía. Charles y Morton la odiaban. Verá, la pelea se produjo porque mamá descubrió que Emma era hija de papá: nuestra medio hermana. Charles encontró su certificado de nacimiento.


  Se quedó en silencio, sin dejar de menear el collar de Biddy.


  —¿Cómo acabó la pelea? —la instó Carmine.


  —De modo sorprendente, y no sorprendente. Llamaron a papá por un asunto de negocios urgente al día siguiente, y la señora Catone se fue con Emma.


  —¿Cuándo fue eso, en relación con la muerte de su padre?


  —Déjeme ver… Yo tenía casi seis años cuando le mataron… Un año antes. De un invierno a otro.


  —¿Cuánto tiempo llevaba la señora Catone con ustedes cuando se marchó?


  —Dieciocho meses. Era una mujer singularmente hermosa; Emma era su viva imagen. Morenas. De sangre mestiza, aunque más blancas que otra cosa. Hablaba con una voz preciosa: cantarina, melosa. Una lástima que no dijera más que banalidades con ella.


  —Así que su madre la despidió mientras su padre estaba fuera.


  —Sí, pero creo que hubo algo más que eso. Si nosotros, los pequeños, hubiéramos sido algo mayores, podría decirle más, o si yo, la chica, hubiera sido la mayor; encuentro que los chicos no se fijan tanto cuando de emociones se trata. Mamá podía llegar a asustar a la gente. Tenía cierto poder. Hablé de ello con Charles infinidad de veces, y llegamos a la conclusión de que mamá amenazó con matar a Emma a menos que desaparecieran las dos para siempre. Y la señora Catone la tomó en serio.


  —¿Cómo reaccionó su padre al volver a casa?


  —Se pelearon a gritos. Papá pegó a mamá y salió corriendo de casa. Tardó en volver… ¿varios días? ¿Semanas? Mucho tiempo. Recuerdo a mamá dando vueltas nerviosamente. Entonces volvió papá. Tenía un aspecto espantoso, se negó a hablar siquiera con mamá, y si ella intentaba tocarle él le pegaba o la zarandeaba apartándola. ¡Qué odio! Y él… lloraba. Todo el tiempo, nos parecía a nosotros. Me atrevería a decir que vino a casa por nosotros, pero iba arrastrándose por los rincones.


  —¿Cree que su padre fue en busca de la señora Catone, pero no la encontró?


  Sus ojos azules y acuosos se perdieron en un infinito ciego.


  —Bueno, sería la explicación más lógica, ¿no? El divorcio no estaba ya mal visto por entonces, pero papá prefería tener a la señora Catone de sirvienta en su casa. Mamá para guardar las apariencias, la señora Catone para su placer carnal. Casarse con una mulata caribeña le habría arruinado socialmente, y a papá le importaba su estatus social. Al fin y al cabo, era de los Ponsonby de Holloman.


  «Con qué distancia habla de ello», pensó Carmine.


  —¿Sabía su madre que el dinero se había esfumado con el crack de Wall Street? —preguntó Carmine.


  —Lo supo sólo tras la muerte de mi padre.


  —¿Le mató ella?


  —Ah, sí. Aquella tarde tuvieron la peor pelea de todas; podíamos oírla desde el piso de arriba. No entendíamos todo lo que se gritaban el uno al otro, pero oímos lo bastante como para comprender que papá había encontrado a la señora Catone y a Emma. Que tenía la intención de abandonar a mamá. Se puso su mejor traje y se fue en su coche. Mamá nos encerró a los tres en la habitación de Charles y salió en nuestro segundo coche. Empezaba a nevar. —Su voz sonaba infantil, como si la pura fuerza de aquellos recuerdos la arrastrara atrás en el tiempo—. Los copos de nieve daban vueltas y más vueltas, girando en remolino igual que hacen en las bolas de cristal. ¡Esperamos tanto tiempo…! Entonces oímos el coche de mamá y empezamos a dar golpes en la puerta. Mamá la abrió y nosotros salimos en tromba… ¡nos moríamos de ganas de ir al baño! Los chicos me dejaron entrar primero. Cuando salí, mamá estaba de pie en el pasillo con un bate de béisbol en la mano derecha. Estaba cubierto de sangre, y ella igual. Entonces salieron Charles y Morton del cuarto de baño, la vieron y se la llevaron. La desvistieron y la bañaron, pero yo tenía tanta hambre que había bajado a la cocina. Charles y Morton encendieron fuego en el viejo hogar que había donde ahora está el Aga, y quemaron el bate y sus ropas. ¡Qué triste! Morton nunca volvió a ser el mismo.


  —¿Quiere decir que hasta entonces había sido… en fin, normal?


  —Muy normal, capitán, aunque aún no había empezado a ir a la escuela… Mamá no nos dejó acudir hasta los ocho años. Pero después de aquel día, Morton no volvió a decir una palabra. Ni a admitir la existencia del mundo. ¡Ay, sus ataques de furia! Mamá no le tenía miedo a nada ni a nadie. Excepto a Morton con un ataque de furia. Rabioso, incontrolable.


  —¿Fue a verles la policía?


  —Por supuesto. Dijimos que mamá había estado en casa con nosotros, en cama con una jaqueca. Cuando le dijeron que papá había muerto, se puso histérica. La madre de Bob Smith vino, nos dio de comer y se quedó con mamá. Unos días más tarde, descubrimos que nuestro dinero se había volatilizado en el crack de la Bolsa.


  A Carmine le dolían las rodillas; la silla era exageradamente baja. Se puso en pie y caminó por el perímetro del porche; comprobó con el rabillo del ojo que Claire Ponsonby tenía efectivamente todo dispuesto para marcharse. La parte trasera de la furgoneta, en el camino de entrada, estaba a rebosar de bolsas, cajas, un par de baúles pequeños a juego que databan de una época en que se viajaba con más calma y estilo. Como no quería volver a sentarse, apoyó la cadera en la barandilla.


  —¿Sabía que la señora Catone y Emma también murieron aquella noche? —preguntó—. Su madre empleó el bate de béisbol con los tres.


  El rostro de Claire se congeló en una expresión de absoluta y genuina sorpresa; el pie con que jugueteaba con la perra salió disparado al aire como presa de un ataque. Carmine le sirvió un vaso de limonada, preguntándose si no debería buscar algo más fuerte. Pero Claire se bebió el contenido del vaso ávidamente y recobró la compostura.


  —Así que eso es lo que fue de ellas —dijo lentamente—; Charles y yo nunca dejamos de preguntárnoslo. Nadie nos dijo jamás quiénes eran las otras dos personas, sólo hablaron de un grupo de vagabundos presas de un frenesí homicida. Nosotros dimos por supuesto que mamá utilizó sus correrías para ocultar su propia obra, y que los otros dos eran miembros de la banda.


  Súbitamente, se irguió en su silla, se inclinó al frente y tendió a Carmine una mano implorante.


  —¡Cuéntemelo todo, capitán! ¿Qué? ¿Cómo?


  —Estoy seguro de que acierta al pensar que su padre le dijo a su madre que la dejaba para empezar una nueva vida. Ciertamente, había encontrado a la señora Catone y a Emma, pero cuando fue a reunirse con ellas en la estación de trenes era la primera vez, porque las Catone estaban en la indigencia. No llevaban dinero, ni siquiera comida. Los dos mil dólares que llevaba él encima representaban probablemente todo lo que había podido arañar para esa nueva vida —dijo Carmine—. Estaban escondidos en la nieve, lo que me hace pensar que su madre tenía efectivamente la habilidad de aterrorizar a la gente. Pobre hombre. Le dijo a su madre más de la cuenta y murieron tres personas.


  —Tantos años, y nunca, nunca lo supe… Ni tan siquiera lo llegué a sospechar… —Sus ojos se volvieron hacia la cara de Carmine como si pudieran ver, brillando de emoción—. ¿No es irónica, la vida?


  —¿Quiere que le prepare un trago como Dios manda, señorita?


  —No, gracias. Estoy bien. —Levantó las piernas y las recogió bajo la silla.


  —¿Puede hablarme un poco de su vida después de aquello?


  Elevó un hombro, descendieron las comisuras de su boca.


  —¿Qué le gustaría saber? Mamá tampoco volvió ya a ser la misma.


  —¿No intentó ayudarles nadie del exterior?


  —¿Se refiere a gente como los Smith y los Courtenay? Mamá lo llamaba meter sus narices donde nadie les llamaba. Unas pocas dosis de las groserías de mamá funcionaban mejor que el aceite de castor. Dejaron de intentarlo, nos dejaron en paz. Salimos adelante, capitán. Sí, salimos adelante. Contábamos con una pequeña renta que mamá complementaba vendiendo tierra. Su familia también ayudó, creo. Charles fue a la escuela Dormer Day, igual que yo, y ella pagaba las tasas regularmente.


  —¿Qué me dice de Morton?


  —Vino un inspector de educación, que le echó un vistazo y nunca más volvió. Charles le dijo a todo el mundo que era autista, pero eso era para contentar a los entrometidos. El autismo no aparece el día que tu madre asesina a tu padre. Desde el punto de vista psiquiátrico, eso es un asunto de muy distinto cariz. Aunque nosotros lo queríamos, ¿sabe? Sus accesos de furia nunca iban dirigidos contra Charles o contra mí, sólo contra mamá o cualquier extraño que pasara por casa.


  —¿Le sorprendió que muriera tan repentinamente?


  —Sería más exacto decir que me dejó anonadada. Hasta éste, 1939 fue el peor año de mi vida. Estoy sentada con mis libros, estudiando, y de pronto desciende sobre mí un velo gris… ¡Bum! Ciega de por vida. Una visita al oftalmólogo, y me veo subida en un tren, camino de Cleveland. No he hecho más que llegar a la escuela para ciegos y llama Charles para decirme que Morton está muerto. ¡Cayó redondo, sin más! —Se estremeció.


  —Parece dar a entender que su madre no era mentalmente estable antes de enero de 1930, pero es evidente que lo disimulaba bien.


  Entonces ¿qué ocurrió a finales de 1941 para provocarle verdadera demencia?


  El rostro de Claire se contrajo en una mueca.


  —¿Qué pasó justo después de Pearl Harbor? Charles dijo que se casaba. Los dos tenían veinte años, pero a falta de poco para cumplir la mayoría de edad. Estaba estudiando el primer ciclo de Medicina en la Chubb. Smith le presentó a una chica en un baile y fue amor a primera vista. La única forma que tuvo mamá de acabar con ello fue disparar todas las alarmas. Quiero decir que se puso como loca, loca de atar. La chica salió huyendo. Yo me ofrecí para volver a casa y cuidar de mamá… durante casi veintidós años, según resultó. Y no es que no hubiera hecho por Charles incluso más que algo tan tedioso como eso. No piense que me convertí en la esclava de mamá: aprendí a controlarla. Pero mientras ella vivió, Charles y yo no pudimos permitirnos disfrutar plenamente de nuestro gusto por la comida, el vino y la música. Entre usted, capitán, usted y mamá, han arruinado mi vida. Tres preciosos años en que tuve a Charles enteramente para mí, ésa es la suma total de mis recuerdos. Tres preciosos años…


  Fascinado, Carmine se encontró preguntándose si lo que suponía Marciano era cierto. ¿Habían sido amantes hermano y hermana?


  —Sentía usted una gran antipatía por su madre —dijo.


  —¡La aborrecía! ¡La aborrecía! ¿Se figura usted —prosiguió con repentina ferocidad— que desde el día que cumplió trece años hasta que cumplió dieciocho Charles vivió en el armario debajo de la escalera? —La rabia se evaporó; una chispa de temor brilló en sus ojos y se desvaneció mientras alzaba las manos para palparse la boca—. Oh. No pretendía decir eso. No, eso es algo que no quería decir. Se me ha escapado. ¡Se me ha escapado!


  —Mejor fuera que dentro —dijo Carmine, quitándole importancia—. Continúe. Será mejor, ahora que ya lo ha dicho.


  —Años más tarde, Charles me dijo que ella le había sorprendido masturbándose. Se puso hecha una furia. Le chilló, le gritó, le escupió, le mordió, le dio puñetazos… Él siempre fue incapaz de revolverse contra ella. Yo me defendía siempre, pero Charles era como un conejo bajo el hechizo de una cobra. Ella no volvió a dirigirle la palabra, cosa que a él le partió su pobre corazón. Cuando volvía a casa del colegio, o de casa de Bob Smith, iba derecho al armario. Era un armario grande, con una bombilla dentro. ¡Ah, sí, mamá era muy considerada! Tenía un colchón en el suelo y una silla dura; había una estantería que podía usar de mesa. Ella le pasaba una bandeja con la comida y la retiraba cuando él se la terminaba. Orinaba y hacía de vientre en un cubo que debía vaciar y limpiar cada mañana. Hasta que me fui a Cleveland, fue responsabilidad mía darle sus comidas, pero no me estaba permitido hablarle.


  Carmine, boquiabierto, no salía de su asombro.


  —¡Pero eso es ridículo! —exclamó—. Iba a un colegio muy bueno, con tutores, y un director, ¡sólo tenía que contárselo a alguien! Ellos habrían tomado medidas de inmediato.


  —Chivarse era algo ajeno a la naturaleza de Charles —dijo Claire, levantando la barbilla—. Él adoraba a mamá, le echaba a papá la culpa de todo. Sólo tenía que haberla desafiado, pero no quiso. El armario era su castigo por un pecado terrible, y eligió cumplir su castigo. El día que cumplió dieciocho, ella le dejó salir. Pero nunca más le habló. —Se encogió de hombros—. Así era Charles. Tal vez esto le permita comprender por qué sigo negándome a creer que él hiciera ninguna de esas cosas espantosas. Charles era incapaz de violar o torturar, era demasiado pasivo.


  Carmine se enderezó, flexionó los dedos, que se le habían dormido de apretarlos en torno a la barandilla.


  —Sabe Dios que no deseo en absoluto agravar su dolor, señorita Ponsonby, pero puedo asegurarle que Charles era el Monstruo de Connecticut. De no serlo, el mayor F. Sharp Menor no le financiaría a usted su nuevo comienzo en Arizona o Nuevo México. —Se dirigió hacia las escaleras—. Debo irme. No, no se levante. Le agradezco todo esto, ha resuelto un rompecabezas que me atormentaba desde hace meses. ¿Se llamaban Louisa y Emma Catone? Bien. Sé dónde están enterradas. Ahora les pondré un monumento. ¿Sabe si la señora Catone profesaba alguna creencia religiosa?


  —Habla usted como un poli recalcitrante, capitán. Sí, era católica. Supongo que debería contribuir al monumento, dado que Emma era mi medio hermana, pero estoy segura de que entenderá usted que no lo haga. Arrivederci.


  33


  Claire Ponsonby continuó sentada en el porche largo rato después de que el capitán Carmine Delmonico se marchara.


  Sus ojos vagaron por los árboles que rodeaban la casa, recordando cómo pasaba Morton las largas horas de sus días sin colegio. Cavó un túnel porque sabía que un día un túnel les vendría que ni pintado. Mientras trabajaba, pensaba, y su cuerpo desarrollaba la enjuta reciedumbre de quien trabaja más que come. ¡Ah, Charles le amaba! Le quería más incluso de lo que había querido a mamá. Le enseñó a leer y escribir, le dio auténtica erudición. Charles, un hermano que comprendía la ineluctable perfección de la fraternidad. Compartir los libros, tratando valientemente de compartir el trabajo. Pero a Charles le daba tanto miedo el túnel que nunca pudo soportar estar mucho tiempo en él. Mientras que Morton nunca se sentía más vivo que cuando estaba dentro del túnel, cavando, avanzando, horadando, sacando la tierra y las piedras que Charles esparcía alrededor de los árboles.


  Así habían empezado a compartir. Charles veía la habitación Catone como el paraíso de un cirujano, suspendido en el aire a trescientos metros. Mientras que Morton sabía que la habitación Catone era la floración orgásmica del túnel bajo el pesado silencio de la tierra. Morton, Morton, encendido, apagado. Gusano ciego, topo ciego en la oscuridad, cavando y cavando con un botón mágico en su cabeza que podía encender o apagar sus ojos a voluntad. Encender, apagar. On, off. Cava y cava; on, off.


  «A ver, que me acuerde… Bajo ese roble es donde enterramos al italiano de Chicago después de que nos pusiera el suelo de terrazo. Y ese arce se alimenta de la sustancia de los orondos restos del fontanero; le contratamos en San Francisco. El carpintero de Duluth se descompone cerca del que debe de ser el último olmo sano de Connecticut. No recuerdo dónde enterramos a los demás, pero no importan. ¡Qué excelente servidor es la codicia! Un trabajo secreto a cambio de dinero en mano, y todos tan felices. Nadie más feliz que Charles al entregar el dinero. Nadie más feliz que yo al recuperarlo después de haber descargado el mazazo. Nadie más feliz que ambos al hurgar y curiosear en sus orificios, canales, conductos y cavidades aún calientes.


  »Y no era porque necesitáramos recuperar el dinero. Lo que gastamos en la habitación Catone a lo largo de los interminables años que pasamos esperando a que mamá muriera fue una miseria comparado con la cantidad de dinero en efectivo que mamá se trajo de la estación en dos pequeños y elegantes baúles aquel enero de 1930. ¿Papá tan tonto como para perder toda su fortuna en un crack del mercado bursátil? Difícilmente. Sus inversiones se habían convertido en efectivo mucho antes de aquello. Instaló una pequeña caja fuerte de banco (cuya puerta nos fue muy útil más adelante) en la bodega, y metió allí el dinero hasta que su detective dio con el paradero de la señora Catone. ¡Gracias, querido capitán Delmonico, por rellenar los huecos! Ahora sé por qué vació la caja fuerte, metió su contenido en esos baúles y los cargó en su coche antes de conducirlo a la estación del ferrocarril.


  »Después de matarle, mamá transfirió los baúles a su coche; nosotros miramos qué había dentro y se los robamos mientras su ropa y el bate de béisbol ardían alegremente. Mientras yo los escondía en mi pequeño apéndice de túnel, Charles empezó a cavar un túnel más de su agrado, horadando la mente de mamá. Una y otra vez, le repetía que el asunto Catone era producto de su imaginación, que ella no había matado a papá, que Catone rimaba con “supone” y Emma era un libro de Jane Austen. Cuando ella necesitaba dinero, se lo dábamos, aunque nunca le dijimos dónde estaban los baúles. Más adelante, cuando ese traidor de Roosevelt abolió el patrón oro en 1933, llevamos los baúles y a mamá al banco Sunnington de Cleveland, donde, dado que el banco era propiedad de su familia, pudimos cambiar los billetes viejos por otros nuevos sin ningún problema. En aquellos días de la Depresión, mucha gente prefería guardar su dinero escondido, en efectivo. Y para entonces, ella era ya la marioneta inerme de dos recatados muchachos que apenas habían entrado en la adolescencia.


  »Traerse el dinero de vuelta a casa no fue fácil, on, off. Alguien del banco se fue de la lengua. Pero Charles planeaba y organizaba nuestra estrategia con su extraordinaria brillantez. En cuestiones de logística y concepción de planes, Charles era un genio. ¿Cómo voy a reemplazarle? ¿Quién me entenderá como un hermano?


  »De regreso a casa, el túnel que Charles perforaba en la cabeza de mamá se centró en el dinero, en cómo Roosevelt lo había robado para financiar su complot contra todo aquello que nuestra Norteamérica representaba, desde la libertad a dejar que Europa se cociera en su propio y bien merecido jugo. Sí, nuestros dos túneles crecían, y ¿quién podría decir cuál de los dos era más hermoso? Un túnel a la locura, un túnel a la habitación Catone; on, off.»


  «Espero que el capitán Delmonico haya quedado satisfecho con mi cuento de amor despechado y locura sobrevenida. Una lástima que esa mujer suya resultara tener tantos recursos. Estaba tan ilusionado con dedicarle una sesión especial, desollándola en toda su olímpica altura mientras ella lo contemplaba todo en un espejo. No puedes mantener los ojos cerrados todo el rato, Desdemona; on, off. De todas formas, ¿quién sabe? Tal vez algún día, un día, sucederá. Nunca me habría fijado en ella de no haberse despertado en mí tal fascinación por Carmine el curioso. Pero como, por más curioso que sea, no es clarividente, nunca hizo las preguntas que hubieran podido hacer la luz en su obstinado cerebro.


  »Preguntas como ¿por qué tenían todas dieciséis años? La respuesta a eso es pura aritmética; on, off. La señora Catone tenía veintiséis años, y Emma seis, y eso suma treinta y dos, pero sólo queríamos una Catone, con que divide por dos y la cifra es… ¡dieciséis! Preguntas como ¿qué podría atraer a una joven deseosa de hacer el bien hacia su delicioso destino? La respuesta a eso estriba en la cualidad de la compasión. Una mujer ciega llorando porque su perro guía se ha roto una pata. Biddy hace el numerito de la pata rota de maravilla. Preguntas como ¿qué significa una docena? Ciclos solares, ciclos lunares, ciclomotores… La respuesta es una estupidez. La señora Catone solía decir: “¡Por docenas sale más barato!”, como si fuera una revelación tan cegadora como Dios mismo. Preguntas como ¿por qué tardamos tantos años en empezar? La respuesta está enredada en la telaraña de Edipo, de Orestes. Matar Catones puede salir más barato por docenas, pero nadie puede matar a su madre. Preguntas como ¿cómo pudo Claire tomar parte en ello, y sin embargo, quién podía sino Claire? La respuesta a eso está en las apariencias. Las apariencias lo son todo; todo está en el ojo del espectador; on, off.


  »Mamá nunca tuvo una niña. Sólo tres chicos. On, off, on, off. Pero ella anhelaba una niña, y mamá siempre conseguía lo que quería. Así que vistió de niña al último de nosotros desde el día en que nació. La gente cree lo que le dicen sus ojos; on, off. Todo el mundo, usted incluido, capitán Delmonico. Nosotros, los chicos Ponsonby, nos parecemos todos a mamá: resultamos pasables como mujeres, pero blandos como hombres. Sin un ápice de la impetuosa virilidad de papá. ¡Oh, cómo solía dársela a la señora Catone! Charles y yo les espiábamos por un agujero de la pared, on, off, on, off.


  »Queridísimo Charles, siempre pensando en la manera de atender mis necesidades. Cuánto más difícil habría sido todo después de que Claire se quedara ciega si él no hubiera tenido la inspiración de vestirme a mí con su ropa y enviarme a Cleveland, on, off. Nada más llegar yo allí, le puso a Claire en la cara una blanda almohada de goma y Morton el topo se convirtió en Claire la ciega. On, off; on, off.


  »Por fin se ha hecho la oscuridad. Mi auténtico medio, on, off. Es hora de que Morton el topo busque nuevos campos en que cavar sus túneles.»
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